La Decadencia de Occidente

Bosquejo de una morfologia de la historia de la
Historia Universal.

Oswald Spengler

FORMA Y REALIDAD.
Volumen 1.

Traducido del aleméan por

Manuel G. Morente

Prélogo de José Ortega y Gasset.

En los dltimos afios se oye por dondequiera un monotono treno sobre la cultura fracasada y
concluida. Filisteos de todas las lenguas y todas las observancias se inclinan ficticiamente
compungidos sobre el cadaver de esa cultura, que ellos no han engendrado ni nutrido. La
guerra mundial, que no ha sido tan mundial como se dice, parece ser el sintomayy, al par, la
causa de la defuncién.

La verdad es que no se comprende como una guerra puede destruir la cultura. Lo mas a que
puede aspirar el bélico suceso es a suprimir las personas que la crean o transmiten. Pero la
cultura misma queda siempre intacta de la espada y el plomo. Ni se sospecha de qué otro
modo pueda sucumbir una cultura que no sea por propia detencion, dejando de producir
nuevos pensamientos y nuevas normas. Mientras la idea de ayer sea corregida por la idea
de hoy, no podra hablarse de fracaso cultural.
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Y, en efecto, lejos de existir éste, acontece que, al menos la ciencia, experimenta en
nuestros dias un incomparable crecimiento de vitalidad. Desde 1900, coincidiendo
peregrinamente con la fecha inicial del nuevo siglo, comienzan a elevarse sobre el horizonte
intelectual pensamientos de nueva trayectoria. Esporadicamente, sin percibir su radical
parentesco, aparecen en unas y otras ciencias teorias que se caracterizan por disentir de las
dominantes en el siglo XIX y lograr su superacion. Nadie hasta ahora se habia fijado en que
todas esas ideas que se hallan en su hora de oriente, a pesar de referirse a los asuntos mas
disparejos, poseen una fisonomia comun, una rara y sugestiva unidad de estilo.

Desde hace tiempo sostengo en mis escritos que existe ya un organismo de ideas peculiares
a este siglo XX que ahora pasa por nosotros. La ideologia del siglo XIX, vista desde ese
organismo, parece una pobre cosa tosca, maniatica, imprecisa, inelegante y sin remedio
periclitada.

Esto, que era en mis escritos poco mas que una privada afirmacion, podra recibir ahora una
prueba brillante con la Biblioteca de Ideas del siglo XX.

En ella retno las obras mas caracteristicas del tiempo nuevo, donde principian su vida
pensamientos antes no pensados. Desde la matematica a la estética y la historia, procurara
esta coleccion mostrar el nuevo espiritu labrando su miel futura sobre toda la flora
intelectual. Claro es que tratdndose de una ideologia en plena mocedad no podra pedirse
gue existan ya tratados clasicos donde aparezca con una perfeccién sistematica. Es mas,
algunos de estos libros contienen, junto a las ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua
manera, y como las naves al ganar la ribera, mientras hincan ya la proa en la arena aun se
hunde su timén en la marina.

* k *

El libro de Oswald Spengler, la Decadencia de Occidente, es, sin disputa, la peripecia
intelectual mas estruendosa de los ultimos afios. El primer tomo se publicé en julio de 1918:
en abril de 1922 se habian vendido en Alemania 53.000 ejemplares, y en la misma fecha se
imprimian 50.000 del segundo tomo. No hay duda de que influyeron en tal fortuna la ocasion
y el titulo.

Alemania derrotada sentia una transitoria depresion que el titulo del libro venia a acariciar,
dandole una especie de consagracion ideolégica.

Sin embargo, conforme el tiempo avanzaba se ha ido viendo que la obra de Spengler no
necesitaba apoyarse en la anecdética coincidencia con un estado fugaz de la opinién publica
alemana.

Es un libro que nace de profundas necesidades intelectuales y formula pensamientos que
latian en el seno de nuestra época.

Hasta tal punto es asi, que una de las graves faltas del estilo de Spengler es presentar
como exclusivas y propias suyas ideas que, con mas o menos mesura, habian sido
expresadas antes por otros. Puede decirse que casi todos los temas fundamentales de
Spengler le son ajenos, si bien es preciso reconocer que ha adquirido sobre ellos el derecho
de cufio. Spengler es un poderoso acufiador de ideas, y quienquiera penetre en las tupidas
paginas de este libro se sentira sacudido una y otra vez por el eléctrico dramatismo de que
las ideas se cargan cuando son fuertemente pensadas.

¢, Qué es la obra de Spengler? Ante todo una filosofia de la historia. Los que siguen la
publicacion de esta biblioteca habran podido advertir que la fisica de Einstein y la biologia
de Uxkdll coinciden, por lo pronto, en un rasgo que ahora reaparece en Spengler y mas
tarde veremos en la nueva estética, en la ética, en la pura matematica. Este rasgo, comun a
todas las reorganizaciones cientificas del siglo XX, consiste en la autonomia de cada
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disciplina. Einstein quiere hacer una fisica que no sea matematica abstracta, sino propia 'y
puramente fisica. Uxkill y Driesch bogan hacia una biologia que sea so6lo biologia y no fisica
aplicada a los organismos. Pues bien; desde hace tiempo se aspira a una interpretacion
historica de la historia. Durante el siglo XIX se seguia una propension inversa: parecia
obligatorio deducir lo histérico de lo que no es histérico. Asi, Hegel describe el desarrollo de
los sucesos humanos como resultado automatico de la dialéctica abstracta de los conceptos;
Buckle, Taine, Ratzel, derivan la historia de la geografia; Chamberlain, de la antropologia;
Marx, de la economia. Todos estos ensayos suponen que no hay una realidad Ultima y
propiamente histérica.

Por otra parte, los historiadores de profesion, desentendiéndose de aquellas teorias, se
limitan a coleccionar los «hechos» histéricos. Nos refieren, por ejemplo, el asesinato de
César. Pero ¢ «hechos» como éste son la realidad histérica? La narracion de ese asesinato
no nos descubre una realidad, sino, por el contrario, presenta un problema a nuestra
comprension. ¢Qué significa la muerte de César? Apenas nos hacemos esta pregunta
caemos en la cuenta de que su muerte es sélo un punto vivo dentro de un enorme volumen
de realidad historica: la vida de Roma. A la punta del pufial de Bruto sigue su mano, y a la
mano el brazo movido por centros nerviosos donde actlan las ideas de un romano del siglo |
a. de J. Pero el siglo | no es comprensible sin el siglo Il, sin toda la existencia romana desde
los tiempos primeros. De este modo se advierte que el «hecho» de la muerte de César solo
es histéricamente real, es decir, s6lo es lo que en verdad es, so6lo esta completo cuando
aparece como manifestacion momenténea de un vasto proceso vital, de un fondo organico
amplisimo que es la vida toda del pueblo romano. Los «hechos» son sélo datos, indicios,
sintomas en que aparece la realidad histérica. Esta no es ninguno de ellos, por lo mismo que
es fuente de todos. Mas aln: qué «hechos» acontezcan depende, en parte, del azar. Las
heridas de César pudieron no ser mortales. Sin embargo, la significacion historica del
atentado hubiera sido la misma.

Quiero decir que la realidad histérica latente de que el acto de Bruto surgid, como la fruta en
el arbol, permanece idéntica mas alla de la zona de los «hechos»—piel de la historia—en
gue la casualidad interviene. En este sentido es preciso decir que la realidad histérica no
solo es fuente de los «hechos» que efectivamente han acontecido, sino también de otros
muchos que con otro coeficiente de azar fueron posibles. jDe tal modo rebosa la realidad
historica el area superficial de los «hechos»!

No basta, pues, con la historia de los historiadores. Spengler cree descubrir la verdadera
substancia, el verdadero «objeto» Histdrico en la «cultura». La«cultura», esto es, un cierto
modo organico de pensar y sentir, seria, segun él el sujeto, el protagonista de todo proceso
historico. Hasta ahora han aparecido sobre la tierra varios de estos seres propiamente
historicos. Spengler enumera hasta nueve culturas, cuya existencia ha ido sucesivamente
llenando el tiempo histérico. Las «culturas» tienen una vida independiente de las razas que
las llevan en si. Son individuos bioldgicos aparte. Las culturas son plantas—dice—. Y, como
éstas, tienen su carrera vital predeterminada. Atraviesan la juventud y la madurez para caer
inexorablemente en decrepitud.

Estamos hoy alojados en el ultimo estadio—en la vejez, consuncion o «decadencia»—
Untergang— de una de estas culturas: la occidental. De aqui el titulo del libro.

La riqueza y problematismo de las ideas spenglerianas impide que yo ahora intente ni un
resumen ni una critica. En otro lugar espero ocuparme largamente de esta obra, ya que su
presente versién me permitira darla por conocida de los lectores hispanoamericanos.

Solo afadiré dos palabras sobre esta traduccion: El sefior Garcia Morente ha hecho un
enorme y cuidadoso esfuerzo para conseguir transvasar al odre castellano la prosa de
Spengler. El estilo del autor, su terminologia son tan bravamente tudescos, que no era
empresa dulce hallar sus equivalencias espafiolas. Yo mismo he colaborado un poco en la
dura faena de esta version.

Hoy, al ofrecerla al publico, me complace, sin embargo, pensar que sin hallarse exenta de

defectos, esta adaptacion del libro aleman conserva fielmente el sentido y aun el gesto
literario del original sin perder nada de su claridad. Cuando ésta falta puede el lector estar
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seguro de que no sobra en el texto aleman, y si alguna frase es equivoca en espafiol, lo es
también, y con idéntica ambigiiedad, en tudesco.

La edicion Alemana forma dos tomos tan gruesos y compactos que ha parecido mejor
repartir cada uno de ellos en dos voliumenes. El presente corresponde, pues, a la primera
parte del primer tomo. La obra integra contara cuatro volimenes en esta edicién castellana.

José Ortega y Gasset.

PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION ALEMANA

Habiendo llegado al término de este libro, que empezé siendo un breve bosquejo y se ha
convertido, al cabo de diez afios, en una obra de conjunto, cuya extensiéon ha superado
todas mis previsiones, cimpleme volver la mirada hacia atrds y explicar cuales han sido mis
propésitos, qué es lo que he conseguido, como lo he hallado y cual es la actitud que hoy
mantengo.

En la Introduccién a la edicién de 1918—un fragmento en lo externo como en lo interno—
hube de decir que, a mi entender, este libro contenia la férmula de un pensamiento que, una
vez expuesto, no podria ser atacado. Pero hubiera debido decir: una vez comprendido. En
efecto, para ello hace falta, seguin voy viendo—y no sélo en este caso, sino en general en la
historia del pensamiento—, una nueva generacion, que nazca con las disposiciones
necesarias.

Dije también entonces que se trataba de un primer ensayo, con los defectos inherentes a
todos los ensayos, incompleto y no exento seguramente de contradicciones internas.

Esta observacién no ha sido tomada tan en serio como fue hecha, ni mucho menos. El que
haya penetrado hasta las raices mas profundas del pensamiento vivo sabra que no nos es
dado conocer sin contradiccién los dltimos fundamentos de la vida. Un pensador es un
hombre cuyo destino consiste en representar simbdélicamente su tiempo por medio de sus
intuiciones y conceptos personales. No puede elegir. Piensa como tiene que pensar, y lo
verdadero para él es, en Ultimo término, lo que con él ha nacido, constituyendo la imagen de
su mundo. La verdad no la construye él, sino que la descubre en si mismo. La verdad es el
pensador mismo; es su esencia propia, reducida a palabras, el sentido de su personalidad,
vaciado en una doctrina. Y la verdad es inmutable para toda su vida, porque es idéntica a su
vida. Lo Unico necesario es este simbolismo, vaso y expresion de la historia humana. La
labor filosofica profesional es superflua y solo sirve para alargar las listas bibliogréficas.

Asi, pues, el nacleo de lo que he encontrado, sélo puedo calificarlo de «verdadero», es
decir, de verdadero para mi y, segun creo, también para los espiritus directores del futuro;
pero no de verdadero «en si», esto es, independientemente de las condiciones impuestas
por la sangre y por la historia, pues tales «verdades» no existen. Mas lo que escribi en la
tormentosa impetuosidad de aquellos afios era sin duda una manifestacion muy imperfecta
de lo que aparecia claramente ante mis 0jos; y en los afios siguientes ha consistido mi labor
en ordenar los hechos y en dar a la expresion verbal de mis pensamientos la forma mas
penetrante que me ha sido posible conseguir.

Nada se acaba nunca plenamente; la vida misma no se acaba hasta la muerte. Pero he
vuelto sobre las partes mas antiguas del libro, y he intentado elevarlas a la misma altitud de
exposicion intuitiva a que hoy he llegado. Y ahora me despido definitivamente de este
trabajo, con sus esperanzas y sus decepciones, sus cualidades y sus defectos.
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El resultado ha sido feliz para mi, y también para otros, a juzgar por los efectos que
comienzan lentamente a producirse en amplias esferas del saber. Por eso debo acentuar
con energia los limites que me he impuesto yo mismo en este libro. No se busque todo en él.
Solo contiene un aspecto de lo que tengo ante mis 0jos, una vision nueva de la historia y
solo de ella, una filosofia del sino, la primera de su clase.

Es intuitivo en todas sus partes. Esta escrito en un lenguaje que trata de reproducir con
imagenes sensibles las cosas y las relaciones, en lugar de substituirlas por series de
conceptos.

Se dirige solamente a aquellos lectores que saben también dar vida a los sonidos verbales y
a las imagenes. Esto es dificil, ciertamente, sobre todo cuando la veneracion del misterio—
la veneracion de Goethe—nos impide trocar las intuiciones profundas por los analisis de
conceptos.

Se ha clamado sobre el pesimismo de mi libro. Es el clamor de los eternos rezagados, que
persiguen cuantos pensamientos se brindan a los que en la vanguardia buscan la senda del
futuro. Pero yo no he escrito para los que toman por una hazafia el cavilar sobre la esencia
de las hazanas. El que define no sabe lo que es el sino.

Comprender el mundo es, par mi, estar a la altura del mundo. Esencial es la dureza de la
vida, no el concepto de la vida, como ensefia la filosofia a lo avestruz del idealismo. El que
no se deje deslumbrar por los conceptos, no tendra la sensacion de que esto sea pesimismo.
Los demas no me preocupan. Para los lectores serios que quieran tener una vision, no una
definicidn, de la vida, he citado en nota algunas obras que no tenian cabida en el texto, dada
su forma harto concisa, y que podran orientarles sobre temas de nuestro conocimiento que
se hallan algo apartados.

Para terminar, no puedo por menos de citar de nuevo los nombres de los dos espiritus a
quienes debo casi todo: Goethe y Nietzsche. De Goethe es el método; de Nietzsche, los
problemas. Y para reducir a una férmula mi relacién con los dos citados, diré que yo he
convertido en vision panoramica lo que era en ellos una perspectiva fugaz. Goethe, empero,
fue, por su modo de pensar, un discipulo de Leibniz, sin saberlo.

De suerte que este caudal de ideas que, para mi propia sorpresa, se me ha venido a las
manos, me aparece como algo que, a pesar de la miseria y el asco de estos Ultimos afios,
quiero designar, orgulloso, con el nombre de: una filosofia alemana.

Blankenburgo, en el Harz, diciembre de 1922.

Oswald Spengler.

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Este libro, resultado de tres afios de labor, estaba ya terminado en su primera redaccién
cuando estallé la gran guerra. Hasta la primavera de 1917 segui corrigiéndolo, afiadiendo
detalles y aclarando algunas de sus partes. Las coyunturas tan extraordinarias de estos
ultimos tiempos han ido demorando su publicacion.
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Aun cuando trata de una filosofia general de la historia, constituye, sin embargo, un
comentario, en sentido profundo, a la gran época bajo cuyo signo hanse formado sus ideas
directrices.

El titulo, decidido desde 1912, designa con estricta terminologia, y correspondiendo a la
decadencia u ocaso de la «antigiedad», una fase de la historia universal que comprende
varios siglos y en cuyos comienzos nos encontramos al presente.

Los acontecimientos han confirmado mucho y no han refutado nada de lo que digo. Mas
bien han revelado que estas ideas tenian que surgir precisamente ahora y en Alemania, y
gue la guerra misma era uno de los supuestos necesarios para que se llegase a predecir en
sSus menores rasgos la nueva imagen del mundo.

Tratase, en efecto, seglin mi conviccion, no de una filosofia mas, como hay tantas posibles,
fundadas y justificadas sélo por la l6gica, sino de la filosofia de nuestro tiempo, filosofia en
cierta manera espontanea y presentida confusamente por todos. Puedo decir esto sin
presuncion. Una idea histéricamente necesaria, una idea que no cae en una época, sino que
hace época, es s6lo en sentido limitado propiedad de quien la engendra. Pertenece al
tiempo; actla inconsciente en el pensamiento de todos, y s6lo su concepcion personal,
contingente, sin la cual no seria posible ninguna filosofia, es, con sus flaquezas y sus
ventajas, lo que constituye el sino—y la buena fortuna—de un individuo.

Réstame Unicamente expresar el deseo de que este libro no desmerezca por completo de
los esfuerzos militares de Alemania.

Munich, diciembre de 1917.

Oswald Spengler

Cuando, en lo infinito, lo idéntico

A compas eternamente fluye,

La béveda de mil claves

Encaja con fuerza unas en otras.

Brota a torrentes de todas las cosas la alegria de vivir,
De la estrella mas pequefia, como de la méas grande,
Y todo afén, toda porfia

Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Sefior.

Goethe.

Primera Parte.
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Forma y realidad.

Introduccién

En este libro se acomete por vez primera el intento de predecir la historia. Tratase de
vislumbrar el destino de una cultura, la Unica de la tierra que se halla hoy camino de la
plenitud: la cultura de América y de Europa occidental. Tratase, digo, de perseguirla en
aquellos estadios de su desarrollo que todavia no han transcurrido.

Nadie hasta ahora ha parado mientes en la posibilidad de resolver problema de tan enorme
trascendencia, y si alguna vez fue intentado, no se conocieron bien los medios propios para
tratarlo o se uso de ellos en forma deficiente.

¢Hay una légica de la historia? ¢ Hay mas alla de los hechos singulares, que son
contingentes e imprevisibles, una estructura de la humanidad histérica, por decirlo asi,
metafisica, que sea en lo esencial independiente de las manifestaciones politico-espirituales
tan patentes y de todos conocidas? ¢ Una estructura que es, en rigor, la generadora de esa
otra menos profunda? ¢No ocurre que los grandes monumentos de la historia universal se
presentan siempre ante la pupila inteligente con una configuracién que permite deducir
ciertas conclusiones? Y si esto es asi, ¢cuales son los limites de tales deducciones? ¢ Es
posible descubrir en la vida misma — porque historia humana no es sino el conjunto de
enormes ciclos vitales, cada cual con un yo y una personalidad, que el mismo lenguaje usual
concibe indeliberadamente como individuos de orden superior, activos y pensantes y llama
«la Antigliedad», «la cultura china» o «la Civilizacibn moderna» —, es posible, digo,
descubrir en la vida misma los estadios por que ha de pasar y un orden en ellos que no
admite excepciéon?

Los conceptos fundamentales de todo lo organico: nacimiento, muerte, juventud, vejez,
duracién de la vida, ¢no tendran también en esta esfera un sentido riguroso que nadie aln
ha desentrafiado?

¢No habra, en suma, a la base de todo lo histérico, ciertas protoformas biograficas
universales?

La decadencia de Occidente, que, por lo pronto, no es sino un fenémeno limitado en lugar y
tiempo, como lo es su correspondiente la decadencia de la «Antigliedad», resulta, pues, un
tema filosofico que, considerado en todo su peso, implica todos los grandes problemas de la
realidad.

Si queremos saber en qué forma se esta verificando la extincion de la cultura occidental,
habra que averiguar primero qué sea cultura, en que relacién se halle la cultura con la
historia visible, con la vida, con el alma, con la naturaleza, con el espiritu; en qué formas se
manifieste, y hasta qué punto sean esas formas — pueblos, idiomas y épocas, batallas e
ideas, Estados y dioses, artes y obras, ciencias, derechos, organizaciones econdémicas y
concepciones del universo, grandes hombres y grandes acontecimientos — simbolos y, por
lo tanto, cual deba ser su interpretacion legitima.
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El medio por el cual concebimos las formas muertas es la ley matemética. EI medio por el
cual comprendemos las formas vivientes es la analogia. De esta suerte distinguimos en el
mundo polaridad y periodicidad.

Siempre se ha tenido conciencia de que el nimero de las formas en que se manifiesta la
historia es limitado; de que las edades, las épocas, las situaciones, las personas, se repiten
en forma tipica. Al estudiar la aparicion de Napoledn, raro es que no se dirija una mirada a
César y otra a Alejandro; la primera de estas miradas es, como veremos, morfolégicamente
inadmisible; la segunda es, en cambio, certera. Napoledn mismo advirtié que su posicion
tenia ciertas afinidades con la de Carlomagno. La Convencion hablaba de Cartago,
refiriéndose a Inglaterra; y los jacobinos se llamaban a si mismos romanos. Se ha
comparado, con muy diferente legitimidad, a Florencia con Atenas, a Buda con Cristo, al
cristianismo primitivo con el socialismo moderno, a los potentados financieros del tiempo de
César con los yanquis. Petrarca, que fue el primer arquedlogo apasionado — arqueologia
misma es una expresion del sentimiento de que la historia se repite — pensaba en Ciceron
al pensar en si mismo; y no hace mucho tiempo, Cecil Rhodes, el organizador del Africa
inglesa del Sur, el que poseia en su biblioteca las antiguas biografias de los césares,
traducidas expresamente para él, pensaba en el emperador Adriano, al pensar en si mismo.
La desdicha de Carlos Xll de Suecia fue que desde muy joven llevé en el bolsillo la Vida de
Alejandro, por Curcio Rufo, y quiso copiar a este conquistador.

Federico el Grande, en sus escritos politicos — como las Considérations, de 1738 —, se
mueve con seguridad perfecta entre analogias, para formular su concepto de la situacion
politica del mundo; por ejemplo, cuando compara a los franceses con los macedonios del
tiempo de Filipo y a los alemanes con los griegos. «Ya las Termopilas de Alemania, Alsacia
y Lorena, hallanse en manos de Filipo». Quedaba perfectamente definida de ese modo la
politica del cardenal Fleury. En el mismo lugar encontramos la comparacion entre la politica
de las Casas de Habsburgo y de Borbdn y las proscripciones de Antonio y Octaviano.

Pero todo esto no pasa de ser fragmentado y caprichoso. Obedece generalmente a un
momentaneo afan de expresarse en forma poética e ingeniosa, mas que a un profundo
sentido de la forma histdrica.

Asi sucede que los paralelos de Ranke, maestro de la analogia ingeniosa, entre Ciajares y
Enrique I, entre las invasiones de los cimbrios y las de los magiares, son insignificantes en
sentido morfolégico; y no vale mucho méas tampoco la tan repetida comparacion entre las
ciudades-Estados de los griegos y las republicas del Renacimiento. En cambio, el paralelo
entre Alcibiades y Napoledn es de una exactitud profunda, aunque fortuita. Ranke, como
otros muchos, ha seguido en esto cierto gusto plutarquiano, es decir, cierto romanticismo
vulgar, que se limita a considerar la semejanza de la escena en el teatro del mundo; pero sin
darle el sentido estricto del matematico, que conoce la intima afinidad de dos grupos de
ecuaciones diferenciales, en las cuales el lego no ve sino diferencias.

Adviértese facilmente que, en el fondo, es el capricho y no una idea, no el sentimiento de
una necesidad, el que determina la eleccion de estos cuadros. Estamos todavia muy lejos de
poseer una técnica de la comparacion. Precisamente hoy se producen comparaciones al por
mayor, pero sin plan y sin nexo; y si alguna vez son certeras en un sentido profundo, que
luego fijaremos, débese ello al azar, rara vez al instinto, nunca a un principio. A nadie se le
ha Ocurrido todavia instituir un método en esta cuestién. Nadie ha sospechado siquiera que
hay aqui un manantial, el tnico de donde puede surgir una gran solucion para el problema
de la historia.

Las comparaciones podrian ser la ventura del pensamiento histdrico, ya que sirven para

manifestar la estructura organica del proceso de la historia. Para ello seria preciso afinar su
técnica, sometiéndola a una idea comprensiva que la condujese hasta un grado de
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necesidad exento de vacilaciones, hasta la I6gica maestria. Pero las comparaciones no han
sido hasta ahora mas que una desdicha; pues tenidas por simple cuestion de gustos, han
eximido al historiador de la intuicion y del esfuerzo necesarios para reconocer en el lenguaje
de las formas histéricas y su andlisis el problema mas dificil e inmediato, un problema que
se encuentra, no ya sin resolver, pero ni siquiera comprendido todavia. Las comparaciones
han sido unas veces superficiales, como cuando se llamado a César el fundador de una
Gaceta oficial de Roma, o cuando, lo que es peor, se han puesto nombres de moda, como
socialismo, impresionismo, capitalismo, clericalismo, a fenédmenos de la existencia antigua,
tan lejanos y complicados, tan intimamente heterogéneos de nuestro modo de ser actual.
Otras veces han consistido en extrafias tergiversaciones, como el culto tributado por el Club
de los Jacobinos a Bruto, millonario y usurero, que, en nombre de una ideologia oligarquica
y con aplauso del Senado patricio, habia apufialado al hombre de la democracia [1].

Nuestra tarea, pues, se amplifica. Al principio abarcaba so6lo un problema particular de la
civilizacion moderna, y ahora se convierte en una filosofia enteramente nueva, la filosofia
del porvenir, si es que de nuestro suelo, metafisicamente exhausto, puede aun brotar una.
Esta filosofia es la Unica que puede contarse al menos entre las posibilidades que aun
guedan al espiritu occidental en sus postreros estadios. Nuestra tarea se agranda hasta
convertirse en la idea de una morfologia de la historia universal, del universo como historia.
En oposicion a la morfologia de la naturaleza, tema Unico, hasta hoy, de la filosofia,
comprendera todas las formas y movimientos del mundo, en su significacién Gltima y mas
profunda; pero ordenandolas muy de otra manera, a fin de constituir, no un panorama de las
cosas conocidas, sino un cuadro de la vida misma, no de lo que se ha producido, sino del
producirse mismo.

iEl universo como historia, comprendido, intuido, elaborado en oposicién al universo como
naturaleza! Es éste un nuevo aspecto de la existencia humana, cuya aplicacion préactica y
tedrica no ha sido nunca hecha hasta hoy. Y aunque se haya quiza presentido y a veces
sospechado, nunca se arriesgé nadie a precisarla con todas sus consecuencias.
Manifiéstanse aqui dos maneras posibles, para el hombre, de poseer y vivir su derredor. Yo
distingo radicalmente segun su forma, no seguin su substancia, la impresién organica de la
impresion mecanica que el mundo produce; el conjunto de las formas, del conjunto de las
leyes; la imagen y el simbolo, de la formula y el sistema; la realidad singular, de la
posibilidad general; el fin que persigue la imaginacion ordenando las cosas segun un plan, y
el que establece la experiencia en sus analisis practicos; o, para declarar desde luego una
contraposicion muy importante y aun desconocida, el dominio del nUmero cronoldgico y el
del nUmero matematico [2].

En una investigacién como ésta no puede tratarse, por consiguiente, de tomar los sucesos
politico-espirituales tal como se dejan ver a la faz del dia, para ordenarlos segun causa y
efecto y perseguir su tendencia aparente, facil de captar por medios intelectualistas. Este
tratamiento — «pragmatico» — de la historia no seria mas que un pedazo de fisica
disfrazada, que los partidarios de la concepcién materialista de la historia no ocultan,
mientras sus adversarios no llegan a percatarse de la identidad de su método con el de
aquéllos. No se trata, pues, de determinar qué sean los hechos tangibles de la historia en si
y por si, en cuanto fendmenos acontecidos en un tiempo; tratase de desentrafiar lo que por
medio de su apariencia significan. Los historiadores del presente creen que han realizado su
cometido con aducir hechos singulares, religiosos, sociales y, a lo sumo, artisticos, para
«ilustrar» el sentido politico de una época. Pero olvidan lo decisivo; decisivo, efectivamente,
cuanto que la historia visible es expresion, signo, alma hecha forma. Todavia no he
encontrado a nadie que haya acometido con seriedad el estudio de esas afinidades
morfolégicas que traban intimamente las formas todas de una misma cultura; nadie que,
saliéndose de la esfera de los hechos politicos, haya conocido a fondo los dltimos y mas
profundos pensamientos matematicos de los griegos, arabes, indios y europeos; el sentido
de sus primeras ornamentaciones, de las formas primarias de su arquitectura, de su
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metafisica, de su dramatica, de su lirica; los principios selectivos y la tendencia de sus artes
mayores; las particularidades de su técnica artistica y de la eleccion de materiales. Y mucho
menos aun ha penetrado nadie la importancia decisiva de estas cuestiones para el problema
de la forma histérica. ¢ Quién sabe que existe una profunda conexién formal entre el calculo
diferencial y el principio dinastico del Estado en la época de Luis XIV; o entre la antigua
forma politicé de la polis (ciudad) y la geometria euclidiana; o entre la perspectiva del
espacio, en la pintura occidental, y la superacion del espacio por ferrocarriles, teléfonos y
armamentos; o entre la musica instrumental contrapuntistica y el sistema econémico del
crédito? Incluso los factores mas reales de la politica, considerados en esta perspectiva,
adquieren un caracter simbolico y hasta metafisico. Y acaso por vez primera sucede ahora
gue cosas tan varias como el sistema administrativo de Egipto, el sistema monetario
antiguo, la geometria analitica, el cheque, el canal de Suez, la imprenta china, el ejército
prusiano y la técnica romana de construir vias son parejamente entendidas como simbolos e
interpretadas como tales.

En este punto se hace manifiesto que no existe todavia un arte bien definido del
conocimiento histérico. Lo que recibe este nombre toma sus métodos casi exclusivamente
de una esfera cientifica, que es la Unica en donde los métodos del conocimiento han llegado
a una rigurosa perfeccion: la fisica. Los historiadores creen que llevan a cabo una
investigacion historica cuando persiguen e indagan el nexo objetivo de causa y efecto. Y es
sobremanera extrafio que la filosofia de estilo afiejo no haya pensado nunca en que puede
haber para la inteligencia vigilante otro modo de enfrentarse con el mundo. Kant, que en su
obra capital determingd las reglas formales del conocimiento, no tomé en consideracién como
objeto de la actividad intelectual mas que a la naturaleza. Ni él mismo ni ningin otro
pensador cay0 en la cuenta de esta limitacion. El saber es para Kant saber matematico.
Cuando habla de formas innatas de la intuicion y de categorias del entendimiento, no piensa
nunca en que concebimos los fenédmenos histéricos con otros medios. Y Schopenhauer que,
de modo harto significativo, conserva sélo la causalidad de las categorias kantianas, habla
de la historia con desprecio [3]. Todavia no ha penetrado en nuestras férmulas intelectuales
la conviccion de que, ademas de la necesidad que une la causa con el efecto — y que yo
llamaria logica del espacio —, hay en la vida otra necesidad: la necesidad organica del sino
— légica del tiempo — que es un hecho de profunda certidumbre interior, un hecho que
llena el pensamiento mitoldgico, religioso y artistico, un hecho que constituye el ser y nicleo
de toda historia, en oposicién a la naturaleza, pero que es inaccesible para las formas del
conocimiento analizadas en la Critica de la razén pura. La filosofia, como dice Galileo en un
pasaje famoso de su Saggiatore, esta scritta in lingua matematica en el gran libro de la
naturaleza. Aun estamos aguardando al filésofo que conteste a estas preguntas: ¢ En qué
lengua esta escrita la historia? ¢ Como leerla?

La matemética y el principio de causalidad conducen a una ordenacion naturalista de los
fendmenos. La cronologia y la idea del sino conducen a una ordenacién histérica. Ambas
ordenaciones abarcan el mundo integro. Sélo varian los ojos en los cuales y por los cuales
se realiza ese mundo.

Naturaleza es la forma en que el hombre de las culturas elevadas da unidad y significacién a
las impresiones inmediatas de sus sentidos. Historia es la forma en que su imaginacion trata
de comprender la existencia viviente del universo con relacion a su propia vida, prestandole
asi una realidad mas profunda ¢ Es el hombre capaz de constituir esas formas? ¢ Cual de
ellas es la que domina en su con ciencia vigilante? He aqui un problema primario de toda
existencia humana.

Hay para el hombre dos posibilidades de formar un mundo. Con esto queda dicho que no
son necesariamente realidades. Por lo tanto, si nos preguntamos cudl sea el sentido de toda
historia, habra que resolver previamente una cuestién que hasta ahora no ha sido planteada.
¢ Para quién hay historia? jPregunta paraddjica, a lo que parece! Sin duda hay historia para
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todos, por cuanto cada hombre, con la totalidad de su existencia vigilante, es miembro de la
historia. Pero hay una gran diferencia entre vivir bajo la impresion continua de que la propia
vida es un elemento de un ciclo vital mucho mas amplio, que se extiende sobre siglos o
milenios, y sentir la vida como algo completo, redondo, bien delimitado. Es seguro que para
esta Ultima clase de conciencia no hay historia universal, no existe el universo como historia.

¢Y qué ocurrira cuando toda una cultura, cuando un alma colectiva se desarrolla segin este
espiritu ahistérico? ¢ Como ha de aparecerle la realidad, el mundo, la vida? En la conciencia
gue los helenos tenian del universo, todo lo vivido, no sélo el propio y personal pasado, sino
el pasado universal, convertiase al punto en un segundo plano intemporal, inmdvil, de forma
mitica, que servia de fondo al presente momentaneo; de tal suerte, que la historia de
Alejandro Magno, aun antes de morir este rey, comenzé a fundirse, para el sentir antiguo,
con la leyenda de Dioniso, y que César consideraba su descendencia de Venus como cosa,
por lo menos, no absurda. Ante esto habremos de confesar que a nosotros, hombres de
Occidente, teniendo como tenemos un fuerte sentimiento de las distancias en el tiempo, nos
es casi imposible revivir tales estados de alma. Mas no por eso nos es licito prescindir, sin
mas ni mas, de este hecho, cuando nos situamos frente al problema de la historia.

Lo que para el individuo significan los diarios intimos, las autobiografias, las confesiones,
significa para el alma de culturas enteras la investigacion histérica, en aquel sentido amplio
que incluye todos los modos del analisis psicolégico de pueblos extrafios, de épocas y
costumbres. Pero la cultura «antigua» no tenia memoria, en este sentido especifico; no tenia
organo histérico. La memoria del hombre «antiguo» — y al decir esto que vamos a decir no
hay duda que imprimimos en un alma extrafia a la nuestra un concepto derivado de nuestros
propios habitos animicos — es cosa muy distinta de la nuestra, porque en la conciencia del
antiguo faltan el pasado como perspectivas creadoras de un cierto orden; y el «presente»
puro, que Goethe admiraba tanto en las manifestaciones de la vida antigua, en la plastica
sobre todo, llena esa vida con una plenitud que nos es por completo desconocida. Ese
presente puro, cuyo simbolo supremo es la columna dérica, representa en realidad una
negacion del tiempo (de la direccién). Para Herodoto y Séfocles, como para Temistocles y
para un coénsul romano, el pasado se desvanece al punto en una impresion inmovil,
intemporal, de estructura polar, no periddica, que tal es el ultimo sentido de toda mitologia
perespiritualizada. En cambio, para nuestro sentimiento del mundo, para nuestra intima
vision, es el pasado un organismo de siglos o milenios, dividido claramente en periodos y
enderezado hacia una meta. Ahora bien: este fondo diverso es el que da a la vida, tanto a la
antigua como a la occidental, su especialisimo color. Lo que el griego llamaba cosmos era la
imagen de un universo que no va siendo, sino que es. Por consiguiente, era el griego mismo
un hombre que nunca fue siendo, sino que siempre fue.

El hombre antiguo conocié muy bien la cronologia, el computo del calendario y, por lo tanto,
aquel fuerte sentimiento de la eternidad y de la nulidad del presente, que se manifiesta en la
cultura babildnica y egipcia por la observacién grandiosa de los astros y la exacta medicién
de enormes transcursos del tiempo. Pero lo curioso es advertir que, sin embargo, no pudo
apropiarse intimamente nada de eso. Lo que sus fildsofos, en ocasiones, refieren, lo han
oido, pero no lo han comprobado. Y los descubrimientos de algunos ingenios brillantes, pero
aislados, oriundos de las ciudades griegas de Asia, como Hiparco y Aristarco, fueron
rechazados por la corriente estoica y aristotélica, sin que nadie, salvo los cientificos
profesionales, les concediese la menor atencién. Ni Platén ni Aristoteles poseian un
observatorio astronémico. En los dltimos afios de Pendes voté el pueblo de Atenas una ley
en la que se amenazaba con la grave acusacion de eisangelia [4] a quien propagase teorias
astronodmicas. Fue éste un acto de profundo simbolismo, en el que se manifesto la voluntad
del alma antigua, decidida a borrar de su conciencia la lejania en todos los sentidos de ésta.

Por lo que se refiere a la historiografia antigua, fijémonos en Tucidides. Consiste su
maestria en la fuerza netamente «antigua» con que viven los acontecimientos del presente,
comprendiéndolos por el presente mismo; a lo cual debe afiadirse una magnifica vision de
los hechos, muy propia de un hombre de Estado que fue también general y funcionario. Esta
experiencia practica, que suele confundirse con el sentido histérico, hace que los
historiadores lo consideren con justicia como un modelo que nadie ha podido todavia
igualar. Pero hay algo que le falta en absoluto; es esa manera de mirar la historia desde la
perspectiva de muchos siglos, que para nosotros constituye un elemento evidentemente
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esencial en el concepto del historiador. Los buenos trozos de la historiografia antigua se
limitan al presente politico del autor; en cambio, las obras maestras de la historia en nuestra
época tratan, sin excepcion, del pasado remoto. Tucidides habria fracasado si hubiese
elegido por tema las guerras médicas; no hay que hablar de una historia general de Grecia o
de Egipto. Tanto él como Polibio y Técito, que también fueron politicos practicos, pierden su
certera visién cuando vuelven la cara hacia el pasado, a veces a pocos decenios de
distancia, y tropiezan con fuerzas que no conocen por no haberlas hallado en su propia
experiencia practica. Polibio no entiende ya la primera guerra panica. Para Tacito, Augusto
es incomprensible. Y el sentido ahistérico de Tucidides — segun el criterio de nuestra
investigacion historica, toda llena de amplias perspectivas —, se revela en la afirmacion
inaudita, estampada en la primera pagina de su libro, de que antes de su época — hacia 400
— no han ocurrido en el mundo acontecimientos de importancia [5].

A consecuencia de esto, la historia antigua, hasta las guerras médicas, y aun la estructura
de periodos muy posteriores, es el producto de una manera de pensar esencialmente mitica.
La historia constitucional de Esparta — Licurgo, cuya biografia se refiere con todo detalle,
fue probablemente una insignificante deidad silvestre del Taigeto — es un poema de la
época helenistica; y la invencion de la historia romana anterior a Anibal no habia cesado ain
en la época de César. La expulsién de los Tarquinos por Bruto es una invencion, para la cual
sirvié de modelo un contemporaneo del censor Apio Claudio (310). Los nombres de los
reyes de Roma fueron forjados en esa misma época, siguiendo los nombres de las familias
plebeyas que se habian enriquecido (K. J. Neumann). Prescindiendo totalmente de la
«Constitucion serviana», la famosa ley agraria de Licinio, de 376, no existia aun en la época
de Anibal (B. Niese). Cuando Epaminondas hubo libertado a los mesinos y los arcadios,
haciendo de estos pueblos un Estado independiente, en seguida se empezé a imaginar una
historia de sus tiempos primitivos. Lo extraordinario no es que ello sucediera, sino que ésta
fuese la Unica «historia» que habia. Para manifestar la oposicion entre el sentido occidental
y el sentido antiguo de la historia basta con decir que la historia romana anterior al afio 250,
tal como la conocian los romanos en tiempos de César, es en lo esencial una falsificacion; y
gue lo poco que nosotros hemos podido averiguar lo ignoraban por completo los romanos.
Caracteriza el sentido antiguo de la palabra «historia» el hecho de que la literatura
novelesca alejandrina haya ejercido, por su materia misma, el mas poderoso influjo sobre
los que escribieron en serio la historia politica y religiosa. A nadie se le ocurrio distinguir con
el rigor de un principio esas novelas de los datos documentales. Cuando Varrén, hacia el
final de la Republica, se ocup6 en fijar la religion romana, que iba desvaneciéndose
rapidamente de la conciencia del pueblo, dividié las deidades, cuyo servicio celebraba el
Estado con meticuloso cuidado, en di certi y di incerti, dioses de los cuales se sabia algo
todavia y dioses de los cuales, a pesar del persistente culto publico, sélo quedaba el
nombre. En realidad, la religion de la sociedad romana de su tiempo — tal como no sélo
Goethe, sino el mismo Nietzsche, la aceptaron de los poetas romanos sin vacilacion ni
sospecha — era en su mayor parte un producto de la literatura helenizante y casi no la unia
nexo alguno al antiguo culto, que ya nadie comprendia.

Mommsen ha formulado claramente el punto de vista europeo occidental, cuando llama a
los historiadores romanos — aludiendo principalmente a Tacito — «unos hombres que dicen
lo que merecia callarse y callan lo que era necesario decir».

La cultura india, cuya idea del nirvana (brahmanico) es la expresion mas decisiva que puede
haber de un alma perfectamente ahistérica, no ha poseido nunca el menor sentimiento del
«cuando» en ningun sentido. No hay astronomia india; no hay calendario indio; no hay, pues,
historia india, en cuanto por historia se entiende la conciencia de una evolucion vital. Del
transcurso visible de esta cultura, cuya parte organica estaba ya conclusa antes del
advenimiento del budismo, sabemos mucho menos aln que de la historia «antigua», no
obstante haber sido, de seguro, muy rica en grandes acontecimientos entre los siglos Xll y
VIII antes de Jesucristo. Ambas se han conservado exclusivamente en la forma de un
ensuefio mitico. Un milenio después de Buda, hacia el afio 500 de Jesucristo, fue cuando en
Ceilan, en el Mahavamsa [6], se produjo algo que recuerda de lejos la narracién histérica.

La conciencia del hombre indio era de tal modo ahistérico que ni siquiera conocio el

fendmeno de un libro escrito por un autor, como acontecimiento determinado en el tiempo.
En lugar de una serie organica de obras literarias, delimitadas por sus autores personales,
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fue formandose poco a poco una masa vaga de textos, en los que cada cual escribia lo que
queria, sin que nadie tuviese para nada en cuenta las nociones de propiedad intelectual del
individuo, o evolucion de un pensamiento, o época espiritual. En esta misma forma anénima
— la de toda la historia india — preséntase la filosofia india. Considérese, en cambio, la
historia filoséfica del Occidente, elaborada con la maxima precision fisiognémica, en libros y
personas.

El hombre indio lo olvidaba todo; en cambio, el egipcio no podia olvidar nada. No ha habido
nunca un arte indio del retrato, de la biografia in nuce. La plastica egipcia, en cambio, no
conocid apenas otro tema.

El alma egipcia, dotada excelentemente para la historia e impulsada hacia el infinito con
primigenia pasion, sintio el pasado y el futuro como la totalidad de su universo; en cuanto al
presente, que se identifica con la conciencia vigilante, apareciole como el limite estricto
entre dos inconmensurables lejanias. La cultura egipcia es la preocupacion encarnada —
correlato animico de la lejania —; preocupacion por lo futuro, que se manifiesta en la
eleccion del granito y el basalto para materiales plasticos [7], en los documentos tallados
sobre piedra, en la organizacién de un magistral sistema administrativo, en la red de canales
de irrigacion [8]. Iba unida necesariamente a la preocupacion por el pasado. La momia
egipcia es un simbolo de orden maximo; eternizabase en ella el cuerpo de los muertos, del
mismo modo que la personalidad, el ka, adquiria duracion eterna por medio de las estatuas,
repetidas a veces en numerosos ejemplares y labradas con una semejanza o parecido a que
los egipcios daban un sentido muy elevado.

Existe una profunda relacién entre la manera de interpretar el pasado historico y la
concepcion de la muerte, que se manifiesta en las formas funerarias. El egipcio niega la
corrupcion; el antiguo la afirma mediante todo el lenguaje de formas de su cultura. Los
egipcios conservan la momia de su historia; fechas y nimeros cronoldgicos. De la historia
griega anterior a Solén no nos queda nada, ni un afio fechado, ni un nombre. cierto, ni un
suceso tangible — lo cual da al resto conocido un acento exagerado —; y en cambio
sabemos casi todos los nombres y niumeros de los reyes egipcios del milenio tercero, y los
egipcios posteriores conocianlos, naturalmente, sin excepcién alguna. Como terrible simbolo
de esa voluntad de durar yacen hoy en nuestros museos los cuerpos de los grandes
faraones, con sus rasgos personales perfectamente reconocibles. Sobre la refulgente
cuspide de granito pulimentado, en la piramide de Amenemeht Ill, Iéense aln hoy estas
palabras: «kAmenemeht contempla la belleza del Sol.» Y del otro lado: «Mas alta es el alma
de Amenemeht que la altura de Oridn, y se reine con el universo subterraneo». Esto
significa la superacion de todo lo transitorio y actual, y es lo menos «antiguo» que cabe
imaginar.

Frente a este poderoso grupo que forman los simbolos vitales egipcios, aparece en el
umbral de la cultura antigua la costumbre de quemar los muertos, como respondiendo al
olvido que deja extenderse sobre toda porcién de su pasado interno y externo. La época
miceniana desconocié por completo esta preferente consagracion de la ceremonia entre las
deméas formas de sepelio, que los pueblos primitivos suelen usar indiferentemente. Las
tumbas regias de Micenas revelan mas bien cierta preferencia por la inhumacion. Pero en la
época homérica, como en la védica, se pasa sUbitamente, por ciertos motivos espirituales,
del enterramiento a la cremacion, la cual, como nos muestra la lliada, se celebraba con todo
el pathos de un acto que era al mismo tiempo imagen simbdlica de un solemne
aniquilamiento y negacion de la permanencia historica.

Desde este momento queda suprimida toda representacion plastica de la evolucion del alma
individual. El drama «antiguo» no tolera motivos verdaderamente histéricos ni admite el

tema de la evolucion interna, y es sabido que el instinto helénico se oponia resueltamente al
retrato en el arte plastico. Hasta la época imperial no conocio el arte «antiguo» mas que una
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materia que le fuese en cierto modo natural: el mito [9]. Los retratos ideales de la plastica
helenistica son también miticos, como lo son las biografias tipicas, a la manera de Plutarco.
Ninguno de los grandes griegos escribi6 memorias que fijasen ante la mirada de su espiritu
una época ya superada. Ni siquiera Sdocrates ha dicho sobre su vida interior nada que
nosotros podamos juzgar importante. Cabe preguntarse si en un alma «antigua» hubiera sido
posible algo parejo a lo que supone la concepcion de Parsifal, Hamlet, Werther. En Platén
echamos de menos la conciencia de una evolucion en su propia doctrina. Sus escritos,
individualmente considerados, no hacen sino formular los muy diferentes puntos de vista
gue adopt6 en diferentes épocas. El nexo genético que los une no fue objeto de su reflexion.
En cambio, ya en los comienzos de la historia del espiritu occidental encontramos un trozo
donde se hace la mas profunda investigacion de la propia intimidad: la Vita nuova de Dante.
Esto bastaria para colegir cuan poco de la Antigiiedad, es decir, del presente puro, tenia
realmente Goethe, quien no olvidé nunca que sus obras — son sus propias palabras — eran
«fragmentos» de una gran confesion.

Destruida Atenas por los persas, fueron las viejas obras de arte arrojadas a la basura —de
donde ahora las estamos sacando —, y nunca se vio a nadie, en la Hélade, que se
preocupase de las ruinas de Micenas o de Festos, con el objeto de descubrir hechos
historicos. Leian los antiguos a Homero; pero a ninguno se le ocurrié, como a Schliemann,
excavar la colina de Troya. Los griegos querian mitos, no historia. Ya en la época helenistica
habiase perdido parte de las obras de Esquilo y de los filésofos presocréaticos. En cambio,
Petrarca coleccionaba antigiiedades, monedas, manuscritos, con una piedad, con una
contemplativa devocién, que son propias sélo de esta cultura. Petrarca sentia lo histérico,
volvia la mirada hacia los mundos lejanos, anhelaba toda lontananza — fue el primero que
emprendio la ascension a una montafia alpina —; en rigor, fue un extranjero en su tiempo.
En esta conexién con el problema del tiempo inicia su desarrollo la psicologia del
coleccionista. Mas apasionada todavia, aunque de distinto matiz, es quiza la aficion de los
chinos a las colecciones. El viajero que viaja por China va en busca de los «viejos rastros»,
Ku-tsi. Para interpretar el concepto fundamental del alma china, el tao, intraducible a
nuestros idiomas, hace falta referirlo a un profundo sentimiento histérico [10]. En la época
helenistica se coleccionaba también y se viajaba; pero el interés recaia sobre curiosidades
mitolégicas, como las que describe Pausanias, sin tener en cuenta para nada el valor
estrictamente historico, el cuando y el porqué. En cambio, la tierra egipcia, ya en tiempos del
gran Tutmosis, habiase convertido en un ingente museo de tradicion y arquitectura.

En los pueblos occidentales fueron los alemanes los inventores del reloj mecanico, simbolo
terrible del tiempo raudo, cuyos latidos, resonando noche y dia en las innumerables torres de
Europa, son acaso la expresién mas formidable que ha podido hallar el sentido histérico del
universo [11]. Nada de esto vemos en los campos y las ciudades antiguas, que no tenian
tiempo. Hasta Pendes, la hora del dia se estimaba por la longitud de la sombra; y sélo desde
Aristételes tiene la palabra la significacién — babilénica — de ahora. Antes de esta época no
habia una division exacta del tiempo diurno. Los relojes de agua y de sol fueron
descubiertos en Babilonia y Egipto. El primero que introdujo en Atenas la clepsidra fue
Platon; més tarde adoptaronse también los relojes de sol, pero como simples herramientas
para fines habituales, sin que variase en lo mas minimo el sentimiento antiguo de la vida.

Hay que mencionar aqui la diferencia, paralela a ésta, que existe entre la matemética
antigua y la matematica occidental. Esta diferencia es muy profunda y no ha sido nunca
justamente valorada. El antiguo pensar numérico concibe las cosas como son, como
magnitudes, ajenas al tiempo, en puro presente. Esto conduce a la geometria euclidiana, a
la estatica matemética y a rematar todo el sistema con la teoria de las secciones conicas.
Nosotros, en cambio, concebimos las cosas segun devienen y se comportan, es decir, como
funciones. Esto nos ha conducido a la dinamica, a la geometria analitica, y de aqui al
calculo diferencial [12]. La teoria moderna de las funciones es la ordenacién gigantesca de
toda esa masa de pensamientos. Es un hecho extrafio, pero sélidamente fundado en
determinada predisposicion espiritual, que la fisica helénica — como estatica y no dinamica
— desconoce el uso del reloj y no lo echa de menos. Mientras nosotros contamos fracciones
minimas de segundo, ellos prescinden enteramente de medir el tiempo. La entelequia
aristotélica es su Unico concepto evolutivo, y es un concepto intemporal, totalmente
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ahistorico.

De esta manera queda delimitado nuestro problema. Nosotros, hombres de la cultura
europea occidental, con nuestro sentido histérico, somos la excepcién y no la regla. La
historia universal es nuestra imagen del mundo, no la imagen de la «<humanidad». El indio y
el antiguo no se representaban el mundo en su devenir. Y cuando se extinga la civilizacién
del Occidente, acaso no vuelva a existir otra cultura y, por lo tanto, otro tipo humano, para
quien la «historia universal» sea una forma tan enérgica de la conciencia vigilante.

Pero... ¢,qué es historia universal? Una representacion ordenada del pasado, un postulado
interior, la expresion de un sentimiento de la forma. Sin duda. Pero un sentimiento, por muy
concreto que sea, no es una forma acabada, y si es cierto que todos creemos sentir la
historia universal y creemos vivirla y abarcar con plena seguridad su configuracién, también
lo es que hasta hoy s6lo conocemos formas y no la forma de ella.

Sin duda alguna, todo el que sea preguntado afirmara que percibe clara y distintamente la
estructura periddica de la historia. Esta ilusién obedece a que nadie ha reflexionado
seriamente sobre ella, a que nadie pone en duda lo que ya sabe, porque nadie sospecha de
las dudas a que este punto da lugar. En realidad, la configuracién de la historia universal es
una adquisicion espiritual que no esta garantida ni demostrada. Perpetlase intacta de
generacion en generacion, aun entre los historiadores profesionales. Pero le vendria muy
bien una pequefia parte de ese escepticismo que desde Galileo ha servido para analizar y
hacer méas honda la imagen espontanea que tenemos de la naturaleza.

Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna: tal es el esquema, increiblemente mezquino y
falto de sentido, cuyo absoluto dominio sobre nuestra mentalidad histérica nos ha impedido
una y otra vez comprender exactamente la posicion verdadera de este breve trozo de
universo que desde la época de los emperadores alemanes se ha desarrollado sobre el
suelo de la Europa occidental. A él, mas que a nada, debemos el no haber conseguido ain
concebir nuestra historia en su relacion con la historia universal — es decir, con toda la
historia de la humanidad integra —, descubriendo su rango, su formay la duracién de su
vida. Las culturas venideras tendran por casi creible que ese esquema, sin embargo, no
haya sido puesto nunca en duda, a pesar de su simple curso rectilineo y sus absurdas
proporciones, a pesar de que de siglo en siglo se va haciendo mas insensato y de que se
opone a una incorporacion natural de los nuevos territorios traidos a la luz de nuestra
conciencia histérica. Nada importa, en efecto, que los historiadores hayan tomado la
costumbre de criticar el citado esquema. Con eso lo que consiguen es hacer méas borrosa la
Unica pauta de que disponemos, en lugar de substituirla por otra. Por mucho que se hable de
Edad Media griega y de Antigiedad germanica, no se llegara a establecer un cuadro claro y
preciso de la historia, en el que China y Méjico, el imperio de Axum y el de los sasanidas
encuentren su lugar organico. Trasladar el comienzo de la Edad Moderna desde las
Cruzadas al Renacimiento y de aqui al principio del siglo XIX, es un recurso que demuestra
tan solo que el esquema mismo se ha considerado inconmovible.

No s6lo reduce la extensién de la historia, sino, lo que es peor aln, empequefiece la escena
historica. El territorio de la Europa occidental [13] constituye asi como un polo inmovil o,
hablando en términos matematicos, un punto particular de una superficie esférica; no se
sabe por qué, a no ser porgque nosotros, 1os constructores de esa imagen histdrica, nos
sentimos aqui en nuestra propia casa. Alrededor de ese polo giran, con singular modestia,
milenios de potentisima historia y enormes culturas acampadas en remotas lontananzas. Es
éste un sistema planetario de invencion muy particular. Eligese un paraje nico como punto
central de un sistema historico; he aqui el Sol, de donde los acontecimientos histéricos
reciben la mejor luz; desde este lugar se formard la perspectiva que va a servir para evaluar
la significacion e importancia de cada suceso. Pero quien aqui habla es, en rigor, la vanidad,
por ningun escepticismo contenida, del occidental, en cuyo espiritu se va desenvolviendo
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ese fantasma de «la historia universal». A ella se debe la enorme ilusién Optica, desde hace
tiempo ya transformada en costumbre, que reduce la materia histérica de los milenios
lejanos — por ejemplo, el antiguo Egipto y la China — al tamafio de una miniatura, mientras
gue los decenios mas proximos, desde Lutero y principalmente desde Napoleon, se
agrandan como gigantescos fantasmas. Sabemos muy bien que si una nube que va muy alta
camina mas despacio que una baja, es esto mera apariencia, y que si vemos al tren
arrastrarse lentamente por la lejania, es esto también un engafié de la visién, y sin embargo,
creemos que el ritmo de la remota historia india, babil6nica, egipcia, era realmente mas
lento que el de nuestro pasado proximo, y encontramos mas tenue su substancia, mas
borrosas y mas estiradas sus formas, porque no hemos aprendido a calcular la distancia
exterior e interior.

Para la cultura de Occidente se comprende que la existencia de Atenas, Florencia, Paris,
sea mas importante que la de Lo-yang y Pataliputra. Pero ¢ es licito fundar sobre tales
valoraciones un esquema de la historia universal? Seria dar la razon al historiador chino
gue, por su parte, construyese una historia universal en donde las Cruzadas y el
Renacimiento, César y Federico el Grande quedaran, por insignificantes, sepultados en el
silencio. ¢ Por qué ha de ser el siglo XVIII, morfolégicamente considerado, mas importante
gue uno cualquiera de los que preceden al XVI? ¢No es ridiculo oponer la «Edad Moderna»,
con sus escasos siglos de extension, localizada ademas esencialmente en la Europa
occidental, a la «Edad Antigua», que comprende otros tantos milenios, y en la cual la masa
de las culturas prehelénicas, sin intentar de ellas una profunda division, se aprecia como un
simple apéndice? Para salvar el caduco esquema, ¢no se ha despachado a Egiptoy a
Babilonia — cuyas historias forman cada una un todo concluso, cualquiera de los cuales
pesa tanto por si solo como la supuesta historia universal desde Carlomagno hasta la guerra
mundial, y aun mas allad — calificandolas de preludios de la Antigiiedad? ¢No se han
recluido a las estrecheces de una nota, con una mueca de perplejidad, los poderosos
complejos de las culturas india y china? y en cuanto a las grandes culturas americanas, han
sido, sin mas ni mas, ignoradas, so pretexto de que les falta «toda conexién»; ¢con qué?

Este esquema, tan corriente en la Europa occidental, hace girar las grandes culturas en
torno nuestro, como si fuéramos nosotros el centro de todo el proceso universal. Yo le llamo
sistema tolemaico de la historia. Y considero como el descubrimiento copernicano, en el
terreno de la historia, el nuevo sistema que este libro propone, sistema en el cual la
Antigliedad y el Occidente aparecen junto a la India, Babilonia, China, Egipto, la cultura
arabe y la cultura mejicana, sin adoptar en modo alguno una posicién privilegiada. Todas
estas culturas son manifestaciones y expresiones cambiantes de una vida que reposa en el
centro; todas son orbes distintos en el devenir universal, que pesan tanto como Grecia en la
imagen total de la historia y la superan con mucho en grandeza de concepciones y en
potencia ascensional.

El esquema Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna es, en su forma primitiva, una
creacion del sentimiento semitico, que se manifiesta primero en la religion pérsica y judia,
desde Ciro [14], que recibe luego una acepcién apocaliptica en la doctrina del libro de Daniel
sobre las cuatro edades del mundo, y que adopta, en fin, la forma de una historia universal
en las religiones postcristianas de Oriente, sobre todo en los sistemas gndsticos [15].

Dentro de los estrechisimos limites que constituyen las premisas intelectuales de esta
importante concepcion, no le falta fundamento legitimo. Ni la historia india, ni aun la egipcia,
entran aqui en el circulo de la consideracion, pues la expresion «historia universal» significa,
en boca de aquellos pensadores gndésticos, una accion Unica, sobremanera dramdtica, cuyo
teatro fue el territorio entre la Hélade y Persia. En esa accién logra expresarse el sentimiento
estrictamente dualista del universo, que es propio del oriental, y lo logra, no en sentido
popular, como en la metafisica de ese mismo tiempo, por la oposicion de alma y espiritu,
sino en sentido periddico [16], vista como una catastrofe, como un bisel que separa dos
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edades, entre la creacion del mundo y el fin del mismo, prescindiendo de todos los
elementos que no habian sido fijados, de una parte, por la literatura antigua, y, de otra, por
la Biblia o por el libro sacro que hace las veces de la Biblia en el sistema de que se trate. En
esta imagen del mundo aparecen la «<Edad Antigua» y la «Edad Moderna» como la
oposicién entonces tan obvia entre pagano y cristiano, antiguo y oriental, estatua y dogma,
naturaleza y espiritu; y esta oposicion se alarga y se transforma en una concepcion
temporal, en un proceso de superacion del uno por el otro. La transicién histérica adquiere
los caracteres religiosos de una salvacion. Hallase esta concepcion, sin duda, fundada en
nociones harto estrechas y provincianas; pero era légica y perfecta en si, bien que adscrita a
aquel territorio y a aquellos hombres, e incapaz de toda natural amplificacion.

Solo por acoplamiento adicional de una tercera época — nuestra «Edad Moderna» —, en el
territorio de Occidente, hase introducido en la imagen una tendencia de movimiento. La
imagen oriental, con sus dos épocas contrapuestas, era inmavil, era una antitesis

cerrada, permanentemente equilibrada, con una accién divina singular en el centro. Pero
este fragmento de historia esterilizado asi, fue recogido y sustentado por una nueva especie
de hombres, y recibié de pronto — sin que se diera cuenta nadie de lo extrafio de tal
mutacion— una prolongacién en forma de una linea que, partiendo de Homero o de Adan
(las posibilidades se han aumentado hoy grandemente con los indogermanos, la edad de
piedra y el hombre mono), pasaba luego por Jerusalén, Roma, Florencia y Paris, subiendo o
bajando, segun el gusto personal del historiador, pensador o artista, que interpretaba la
imagen tripartita con ilimitada libertad.

Asi, pues, a los conceptos complementarios de «paganismo» y «cristianismo» —concebidos
como sucesivas edades del mundo— afiadiése luego el concepto finalizador de «Edad
Moderna», la cual, por su parte, tiene la gracia de no permitir una prosecucién del mismo
método, pues habiéndose «alargado» repetidas veces desde las Cruzadas, no parece ya
capaz de nuevos estirones [17]. Sin declararlo, se pensaba que, pasadas la Edad Antigua y
la Edad Media, empezaba algo definitivo, un tercer reino, en que algo habia de cumplirse,
un punto supremo, un fin, cuyo reconocimiento ha ido atribuyéndose cada cual a si mismo,
desde los escolasticos hasta los socialistas de nuestros dias. Y esta intuicion del curso de las
cosas resultaba comodisima y siempre muy halagiefa para su descubridor. Sencillamente
consistia en identificar el espiritu de Occidente con el sentido del universo. De una
necesidad espiritual hicieron luego algunos grandes pensadores una virtud metafisica,
convirtiendo, sin seria critica previa, el esquema consagrado por el consensus omnium en
base de una filosofia, y cargando a Dios la paternidad de su propio «plan universal». El tres,
ndamero mistico de las viejas edades, tenia algo de seductor para el gusto metafisico. Herder
llamé a la historia una educacién del género humano; Kant, una evolucion del concepto de
libertad; Hegel, un desenvolvimiento del espiritu universal; otros emplearon otros términos.
Pero todo el que supo introducir un sentido abstracto en los tres trozos absolutamente
dados, crey6 que ya habia meditado bastante sobre la forma fundamental de la historia.

En el umbral mismo de la cultura occidental aparece la gran figura de Joaquin de Floris (T
1202) [18], primer pensador del calibre de Hegel, que deshace la imagen dualista de San
Agustin y, lleno de un sentimiento verdaderamente gético, opone el nuevo cristianismo de su
tiempo, como tercer momento, a la religion del Viejo y del Nuevo Testamento: la edad del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Joaquin de Floris conmovio a los mejores de entre los
franciscanos y dominicos, a Dante y a Santo Tomas, y provoco una vision del mundo que
poco a poco fue invadiendo todo el pensamiento histérico de nuestra cultura. Lessing, que
muchas veces designa su propia época, oponiéndola a la Antigiiedad, con el nombre de
«postmundo» [19], tom¢ la idea en los misticos del siglo XVI y la aplico a su Educacién del
género humano, con las etapas de nifiez juventud, virilidad. Ibsen, que trat6 a fondo ese
tema en su drama Emperador y Galileo — en donde la idea gndstica del mundo surge
encarnada en la figura del mago Maximo —, no ha dado un paso mas all4 en su conocido
discurso de Estocolmo de 1887. Por lo visto, la soberbia de los europeos occidentales exige
gue se considere su propia aparicion como una especie de final.

Pero la creacion del abad de Floris era una vision mistica que penetraba en los misterios del
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orden dado por Dios al universo. Al ser interpretada en sentido intelectualista y considerada
como una premisa del pensamiento cientifico, hubo, pues, de perder toda significacion. Y,
en efecto, eso es lo que ha ocurrido desde el siglo XVIl. Es completamente inaceptable el
modo de interpretar la historia universal que consiste en dar rienda suelta a las propias
convicciones politicas, religiosas y sociales, y en las tres fases que nadie se atreve a tocar,
discernir una direccién que conduce justamente al punto en que el interpretador se
encuentra. Unas veces sera la madurez del intelecto, otras la humanidad, o la felicidad del
mayor namero, o la evolucion econdmica, o la ilustracion, o la libertad de los pueblos, o la
victoria sobre la naturaleza, o la concepcién cientifica del universo, o cualquiera otra nocién
por el estilo la que sirva de unidad absoluta para medir los milenios y demostrar que los
antepasados, 0 no supieron concebir la verdad, o no pudieron alcanzarla. Pero lo que
realmente sucede es que esas épocas pretéritas no quisieron lo mismo que queremos
nosotros. «Lo que importa en la vida es la vida, y no un resultado de la vida.» Esta frase de
Goethe debiera oponerse a todos los que intentan neciamente desentrafiar el secreto de la
forma histérica, suponiendo en ella implicito un programa.

Igual cuadro histérico pergefian los historiadores de las artes o de las ciencias particulares,
sin olvidar la economia nacional o la filosofia. Preséntannos “la” pintura desde los egipcios
— o desde el hombre cavernario — hasta el impresionismo; “la” musica, desde el cantor
ciego Homero hasta Bayreuth; “el” orden social, desde las ciudades lacustres hasta el
socialismo, y todo ello progresa en linea recta y sigue una tendencia que el propio
historiador insinGa en el curso de ese progreso. Nadie concibe la posibilidad de que las artes
tengan una vida circunscrita, adherida a un territorio y a una determinada especie de
hombres, cuya expresion ellas sean; nadie comprende que todas esas historias de conjunto
no son, en realidad, sino una adicién extrinseca de mdultiples fenémenos aislados, de artes
peculiares que nada tienen entre si de comun sino el nombre y algo de la técnica manual.

Es bien sabido que todo organismo tiene su ritmo, su figura, su duracion determinada, e
igual sucede a todas las manifestaciones de su vida. Nadie supondra que un roble
centenario se halle ahora a punto de comenzar su evolucién. Nadie creera que un gusano, al
gue se ve crecer todos los dias, vaya a seguir creciendo asi un par de afios mas. Todo el
mundo, en tales casos, posee con absoluta certeza el sentimiento de un limite, que es
idéntico al sentimiento de las formas organicas. Pero cuando se trata de la historia de las
grandes formas humanas, domina un optimismo ilimitadamente trivial respecto al futuro.
Entonces enmudece toda experiencia histdrica y organica y cada cual acierta a descubrir en
el presente, cualquiera que sea, los sintomas o iniciaciones de un magnifico «progreso»
lineal, no porque lo demuestre la ciencia, sino porque asi lo desea él. Entonces se cuenta
con posibilidades ilimitadas — nunca con un término natural —, y partiendo de la situacion
del momento, se bosqueja una ingenua construccion de lo que ha de seguir.

Pero «la humanidad» no tiene un fin, una idea, un plan; como no tiene fin ni plan la especie
de las mariposas o de las orquideas. «Humanidad» es un concepto zooldgico o una palabra
vana [20]. Que desaparezca este fantasma del circulo de problemas referentes a la forma
historica, y se veran surgir con sorprendente abundancia las verdaderas formas. Hay aqui
una insondable riqueza, profundidad y movilidad de lo viviente, que hasta ahora ha
permanecido oculta bajo una frase vacia, un esquema seco, 0 unos «ideales» personales.

En lugar de la mon6tona imagen de una historia universal en linea recta, que solo se
mantiene porque cerramos los ojos ante el nimero abrumador de los hechos, veo yo el
fendmeno de multiples culturas poderosas, que florecen con vigor césmico en el seno de
una tierra madre, a la que cada una de ellas esté unida por todo el curso de su existencia.
Cada una de esas culturas imprime a su materia, que es el hombre, su forma propia; cada
una tiene su propia idea, sus propias pasiones, su propia vida, su querer, su sentir, su morir
propios. Hay aqui colores, luces, movimientos, que

ninguna contemplacion intelectual ha descubierto ain. Hay culturas, pueblos, idiomas
verdades, dioses, paisajes, que son jévenes y florecientes; otros que son ya viejos y
decadentes; como hay robles, tallos, ramas, hojas, flores, que son viejos y otros que son,
jévenes. Pero no hay «humanidad» vieja. Cada cultura posee sus propias posibilidades de
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expresion, que germinan, maduran, se marchitan y no reviven jamas. Hay muchas plasticas
muy diferentes, muchas pinturas, muchas matematicas, muchas fisicas; cada una de ellas
es, en su profunda esencia, totalmente distinta de las demas; cada una tiene su duracion
limitada; cada una esta encerrada en si misma, como cada especie vegetal tiene sus propias
flores y sus propios frutos, su tipo de crecimiento y de decadencia. Esas culturas, seres
vivos de orden superior, crecen en una sublime ausencia de todo fin y proposito, como flores
en el campo. Pertenecen, cual plantas y animales, a la naturaleza viviente de Goethe, no a
la naturaleza muerta de Newton. Yo veo en la historia universal la imagen de una eterna
formacion y deformacién, de un maravilloso advenimiento y perecimiento de formas
organicas. El historiador de oficio, en cambio, concibe la historia a la manera de una tenia
gue, incansablemente, va afiadiendo época tras época.

Pero la combinacién Edad Antigua-Edad Media-Edad Moderna ha agotado, finalmente, su
eficacia. Era estrecha y misera; sin embargo, fue la Gnica concepcion no enteramente
desprovista de filosofia que poseimos, y lo que literariamente se ha coordinado en forma de
historia universal debe a esa concepcion el resto que aln le queda de contenido filoséfico.
Pero el numero de siglos que podian a lo sumo contenerse bajo tal esquema ha sido ya
alcanzado hace tiempo. Con el rdpido aumento del material histérico, sobre todo del que cae
fuera de ese esquema, comienza la imagen tradicional a deshacerse en un caos que la vista
no puede abarcar. Todo historiador que no esté completamente ciego sabe y siente esto; y
para no naufragar por completo, mantiene vigente con gran esfuerzo el Unico esquema que
conoce. La expresion «Edad Media» [21], acufiada en 1667 por el profesor Horn, en Leyden,
cubre hoy una masa informe de historia, que se halla en continuo aumento, y que se limita
de modo puramente negativo, por aquello que no cabe, bajo ningln pretexto, en los otros
dos conjuntos, ordenados tolerablemente al menos. Ejemplos de lo que digo son el
tratamiento inseguro y la vacilante estimacion de las historias de Persia, Arabia y Rusia.
Pero sobre todo hay una circunstancia que no puede desconocerse por mas tiempo, y es que
esa supuesta historia del mundo se limita de hecho, en un principio, a la regién del
Mediterraneo oriental, y luego, a partir de las irrupciones germanicas, con un subito traslado
de la escena a la Europa occidental, queda reducida a unos sucesos importantes solo para
nosotros y, en consecuencia, sobremanera aumentados de tamafio, siendo asi que, en
realidad, se trata de acontecimientos meramente locales, indiferentes por ejemplo, a la
cultura arabe, que es la mas préxima. Hegel habia declarado, con toda ingenuidad, que los
pueblos que no tuvieran acomodo en su sistema de la historia los ignoraria. Esta fue
simplemente la honrada declaracion de sus premisas metadicas, sin las cuales ningin
historiador llega nunca a su fin. Basandose en ellas cabe estimar y apreciar la disposicion de
todas las obras de historia. Hoy, en realidad, es pura cuestion de tacto cientifico el decidir
cual de los fendbmenos histéricos se toma seriamente en cuenta y cuél no. Ranke es un buen
ejemplo de ello.

Pensamos hoy por partes del mundo. Los Unicos que aun no han aprendido a hacerlo son
nuestros filésofos e historiadores. ¢ Qué pueden significar para nosotros esas ideas y
perspectivas que se presentan con la pretensiéon de una validez universal y cuyo horizonte
no excede en realidad los limites de la atmdsfera ideolégica del europeo occidental?

Véanse sobre este punto nuestros mejores libros. Cuando Platén habla de la humanidad, se
refiere a los helenos, en oposicion a los barbaros. Corresponde ello perfectamente al estilo
ahistorico del «antiguo» vivir y pensar, y dentro de esta suposicién limitativa conduce a
resultados que son exactos y significativos para los griegos. Pero cuando Kant filosofa sobre
ideales éticos, por ejemplo, afirma la validez de sus proposiciones para los hombres de
todas clases y tiempos. Y si no lo declara explicitamente es porque para €l y sus lectores la
cosa es harto evidente. En su estética no formula el principio del arte de Fidias o de
Rembrandt, sino el de todo arte en general. Y, sin embargo, de pensar que él determina
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como necesarias son las formas necesarias del pensar occidental exclusivamente. Con sélo
referirse a Aristoteles y considerar a cuan distintos resultados llega este filosofo, hubiera
debido comprenderse que el pensador griego, al reflexionar acerca de si mismo, es un
espiritu no menos claro que el pensador aleman, aunque de diferente temple y disposicion.
Las categorias

del pensamiento occidental son tan inaccesibles al pensamiento ruso como las del griego al
nuestro. Una inteligencia verdadera, integral, de los términos antiguos, es para nosotros tan
imposible como de los términos rusos [22] e indios; y. para el chino o el arabe moderno,
cuyos intelectos son muy diferentes del nuestro, la filosofia de Bacon o de Kant tiene el valor
de una simple curiosidad.

He aqui lo que le falta al pensador occidental y o que no debiera faltarle precisamente a él:
la comprensién de que sus conclusiones tienen un caracter histérico-relativo, de que no son
sino la expresién de un modo de ser singular y sélo de él. El pensador occidental ignora los
necesarios limites en que se encierra la validez de sus asertos; no sabe que sus «verdades
inconmovibles», sus «verdades eternas», son verdaderas solo para él y son eternas sélo
para su propia vision del mundo; no cree que sea su deber salir de ellas para considerar las
otras que el hombre de otras culturas ha extraido de si y afirmado con idéntica certeza. Pero
esto justamente tendrd que hacerlo la filosofia del futuro si quiere preciarse de integral. Eso
es lo que significa comprender el lenguaje de las formas histéricas, del mundo viviente.
Nada es aqui perdurable, nada universal. No se hable mas de formas del pensamiento, del
principio de lo tragico, del problema del Estado. La validez universal es siempre una
conclusion falsa que verificamos extendiendo a los demas lo que sélo para nosotros vale.

Y esta imagen nos aparecera todavia mas vacilante y sospechosa si volvemos la mirada
hacia los pensadores modernos occidentales posteriores a Schopenhauer. En éstos el centro
de gravedad de los filosofemas se desplaza y se aleja de la abstraccién sistematica para
acercarse a la practica ética; en el lugar del problema del conocimiento viene a situarse
ahora el problema de la vida: voluntad de vida, de potencia, de accién. La consideracion se
dirige aqui, no ya a la abstraccion ideal «hombre», como en Kant, sino al hombre real, al
hombre tal como, en tiempos histéricos y agrupado en pueblos primitivos o en nudcleos de
cultura, habita la superficie de la tierra. Y resulta altamente ridiculo que en este punto siga
determinandose la forma de los conceptos supremos por el esquema Edad Antigua-Edad
Media-Edad Moderna y la limitacién local con siguiente a este esquema. Tal es, sin
embargo, el caso.

Contemplemos el horizonte histérico de Nietzsche. Sus conceptos de decadencia, de
nihilismo, de transmutacion de los valores, estan fundados en la entrafia de la civilizacion
occidental y poseen un valor decisivo para el andlisis de esta civilizacion. Mas ¢ cual fue la

base sobre la que Nietzsche se apoy6 para formularlos? Los romanos y los griegos, el
Renacimiento y la actualidad europea, una mirada rauda, de soslayo, sobre la filosofia india
— mal interpretada —; en suma: la Edad Antigua, la Edad Media, la Edad Moderna.
Nietzsche, en puridad, no se ha salido de este marco. Y otro tanto les sucede a los demas
pensadores de su época.

¢En qué relacién se encuentra su concepto de lo dionisiaco... con la vida interna del
civilizadisimo chino, en la época de Confucio, o del americano moderno? ¢,Qué significa el
tipo del superhombre... para el mundo del Islam? Los conceptos de naturaleza y espiritu,
paganismo y cristianismo, antigiiedad y modernidad, concebidos como antitesis de las
formas, ¢ qué sentido pueden tener en el alma del indio y del ruso? ¢ Qué tiene que ver
Tolstoi — quien en lo mas profundo de su humanidad rechazé todo el universo ideolégico de
Occidente como cosa extrafia y lejana — con la «<Edad Media», con Dante, con Lutero? ¢,
Qué tiene que ver un japonés con Parsifal y Zaratustra? ¢ Qué un indio con Séfocles? Y el
mundo de los pensamientos de Schopenhauer, de Comte, de Feuerbach, de Hebbel, de
Strindberg, ¢es acaso mas extenso? ¢ No es su psicologia, pese a todas sus aspiraciones
cGsmicas, de pura cepa y significacion dental? Los problemas de la mujer, planteados por
Ibsen con la pretension asimismo de fijar sobre ellos el interés de la «humanidad» entera, i
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gué efectos tan coOmicos no nos producirian si en lugar de la famosa Nora — que vive en
una gran ciudad de la Europa occidental, que se mueve en el limitado horizonte de una casa
de 2.000 a 6.000 marcos anuales, y que ha recibido una educacion burguesa y protestante
— pusiéramos, v. gr., la mujer de César, madame de Sevigné, una japonesa o una aldeana
del Tirol! Y es que el mismo Ibsen ve las cosas con la perspectiva de la clase media de ayer
y de hoy en las grandes urbes europeas. Sus conflictos, cuyas premisas psicolégicas
proceden poco mas o0 menos de 1850 y acaso no valgan ya en 1950, no son los del gran
mundo, ni los de la masa inferior, y no hay que decir los de las ciudades habitadas por no
europeos.

Todos esos valores son episddicos y locales, limitados casi siempre a la inteligencia
momentanea de las grandes urbes de tipo occidental; no son, ni mucho menos, histérico-
universales, eternos. Y si todavia aparecen esencialisimos a las generaciones de lbsen y de
Nietzsche, es porque, en realidad, estas generaciones desconocen el sentido de la expresion
«historia universal» — que no es una seleccion, sino una totalidad —, puesto que subordinan
los factores ajenos al interés propio, moderno, rebajandolos o

desconociéndolos. Y asi ha acontecido, efectivamente, en grado sumo. Todo lo que el
Occidente ha dicho y pensado hasta ahora sobre los problemas del tiempo, del espacio, del
movimiento, del nimero, de la voluntad, del matrimonio, de la propiedad, de la tragedia, de
la ciencia, tiene un indeleble matiz de estrechez e inseguridad, que procede de que se ha
procurado ante todo encontrar la solucion de los problemas, sin comprender que a multiples
interrogadores corresponden contestaciones multiples, que una pregunta filoséfica no es
mas que el deseo encubierto de recibir determinada respuesta, ya inclusa en la pregunta
misma, que nunca pueden concebirse como bastante efimeros los grandes problemas de
una época y que, por lo tanto, es preciso elegir un grupo de soluciones histéricamente
condicionadas, cuya visién panoramica —prescindiendo de todas las convicciones propias
— sera quien nos descubra los ultimos secretos. Para el pensador — el legitimo pensador —
ningun punto de vista es absolutamente verdadero o falso. Frente a problemas tan dificiles
como el del tiempo o el del matrimonio, no basta consultar la experiencia personal, la voz
intima, la razdn, la opinién de los antecesores o de los contemporaneos. Por este camino se
llegard, sin duda, a conocer lo que es verdadero para uno mismo o para la época en que uno
vive. Pero esto no es todo. Las manifestaciones de otras culturas hablan otra lengua. A
distintos hombres, distintas verdades. Y para el pensador todas son vélidas o no lo es
ninguna.

¢ Compréndese ahora de qué amplificaciones y ahondamientos es capaz la critica del
universo usada hasta ahora en Occidente, y cuantas cosas pueden incluirse, en el circulo de
la investigacion, rebasando el misero relativismo de Nietzsche y su generaciéon? jCuanta
finura en el sentimiento de la forma, qué grado de psicologia, qué renuncia e independencia
de los intereses practicos, qué ilimitacion del horizonte habra de conseguirse antes de poder
decir que se ha entendido lo que es la historia universal, el universo como historia!

Frente a todo eso, frente a las formas caprichosas, estrechas, externas, dictadas por el
propio interés e impuestas a la historia, coloco yo la figura natural, «copernicana», del
suceder universal, la que esta profundamente impresa en lo mas hondo, y no se manifiesta
sino a los que miran la historia libres de todo prejuicio.

Recuérdese a Goethe. Lo que Goethe llamé la naturaleza viviente, eso es lo que yo aqui
llamo la historia universal, en el mas amplio sentido: el universo como historia. Goethe, que,
como artista, dio formas a la a la evolucion de sus figuras, al devenir y no a lo ya hecho, y
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asi lo demuestra Wilhelm Meister y Poesia y realidad, odiaba la matematicas Percibia la
oposicién entre el mundo como mecanismo y el mundo como organismo, entre la naturaleza
muerta y la naturaleza viva, entre la ley y la forma. Cada linea de las que escribié como
naturalista iba encaminada a ponernos ante los ojos la figura de lo que deviene, «forma
esencial que viviendo se desenvuelve». Sentimientos, intuiciones, comparaciones,
inmediata certeza interior, exacta fantasia sensible, tales eran los medios con que se
acercaba al misterio de las inquietas apariencias. Tales son precisamente los medios de la
investigacion historica en general. No hay otros. Esa divina mirada es la que le empuja a
decir la noche de la batalla de Valmy, en el campamento: «A partir de hoy comienza una
nueva época de la historia universal; podéis decir que lo habéis presenciado». Ningun
general, ningun diplomatico y, por supuesto, ningun fildsofo, ha sentido tan inmediatamente
el hacerse mismo de la historia. Este es el juicio mas profundo que se ha pronunciado nunca
sobre un gran hecho histérico, en el momento mismo de verificarse.

Y asi como Goethe perseguia la evolucién de la forma vegetal partiendo de la hoja, buscaba
el origen y nacimiento del tipo vertebrado, inquiria la génesis de las capas geoldgicas — el
sino de la naturaleza, no su causalidad —, asi también hemos de desenvolver nosotros aqui
el lenguaje de las formas que nos habla la historia humana, su estructura periddica, el halito
de la historia, partiendo de la muchedumbre de particularidades perceptibles.

Con razén se ha contado al hombre entre los organismos de la superficie terrestre. Su
estructura corporal, sus funciones naturales, todo su aspecto sensible, pertenecen a una
unidad mas amplia. S6lo aqui se hace una excepcion, a pesar de la afinidad profundamente
sentida entre el sino de las plantas y el sino del hombre, tema eterno de toda lirica, y a pesar
de la semejanza de la historia humana con la de cualquier otro grupo de seres vivos de
orden superior, tema de innumerables cuentos, leyendas y fabulas. Comparense, pues, unos
y otros organismos, dejando que el mundo de las culturas humanas actie puro y hondo
sobre la imaginacion, sin forzarlo a acomodarse en un esquema prefijado; considérense las
palabras «juventud», «crecimiento», «florecimiento», «decadencia», que han sido hasta
ahora, y hoy més que nunca, la expresion de estimaciones subjetivas e intereses
personalisimos de indole social, moral y estética; considérense, digo, esas palabras como
designaciones objetivas de estados organicos; coléquese la cultura «antigua», como
fendmeno cerrado en si mismo, como cuerpo y expresion del alma «antigua» junto a la
cultura egipcia, a la cultura india, a la babildnica, a la china, a la occidental, y bisquese lo
tipico en los mudables destinos de estos grandes individuos, lo necesario en el indomable
tropel de las contingencias, y a la postre se vera abrirse ante nosotros mismos el cuadro de
la historia universal; cuadro natural para nosotros, pero solo para nosotros.

10

Pero, volviendo a nuestro tema estricto, intentemos desde este punto de vista determinar
morfolégicamente la estructura de la época actual, ante todo entre los afios 1800 y 2000.
Tenemos que fijar el momento de esta época en el conjunto de la cultura occidental;
tenemos que definir su sentido como periodo biogréfico, que debe hallarse necesariamente,
bajo una u otra forma, en toda cultura, y desentrafiar la significacion organica y simbolica de
los complejos morfoldgicos de caracter politico, artistico, espiritual, social, que le son
propios.

Desde luego resalta la identidad entre este periodo y el helenismo; particularmente la
identidad entre el actual momento culminante de este periodo. — sefialado por la guerra
mundial — y el transito de la época helenistica a la romana. El romanismo, con su estricto
sentido de los hechos, desprovisto de genio, barbaro, disciplinado, practico, protestante,
prusiano, nos dara siempre la clave — ya que estamos atenidos a las comparaciones —
para comprender nuestro propio futuro. jGriegos y romanos! Asi, efectivamente,
diferénciase el sino que ya se ha cumplido para nosotros y el sino que va a cumplirse ahora.
En la «Antigiiedad» hubiera podido, hubiera debido hallarse ya hace tiempo una evolucion
enteramente pareja a la de nuestra propia cultura occidental; esa evolucion es diferente en
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los detalles superficiales, pero idéntica por el impulso intimo, que conduce el gran organismo
a su acabamiento. Habriamos entonces encontrado en la Antigliedad un constante alter ego
comparable, rasgo por rasgo, con nuestra propia realidad, desde la guerra de Troya y las
Cruzadas, desde Homero y los Nibelungos, pasando por el dérico gético, el movimiento
dionisiaco y el Renacimiento, Policleto y Sebastian Bach, Atenas y Paris, Aristételes y Kant,
Alejandro y Napoleodn, hasta el predominio de la gran ciudad moderna y el imperialismo de
ambas culturas.

Mas para esto era condicién previa la justa interpretacion de la historia antigua. jY con qué
parcialidad, con qué superficialidad, con qué ligereza y estrechez de miras se ha hecho
siempre esa interpretacion! Porque nos sentiamos demasiado emparentados con los
«antiguos» hemos arreglado el problema a nuestra comodidad. La semejanza superficial es
el escollo en que naufraga la ciencia de la Antigiiedad cuando cesa de ordenar y determinar
sus hallazgos — tarea en la que es maestra — y pasa a interpretar el espiritu que los anima.
El eterno prejuicio, que debiéramos al cabo desechar, consiste en creer que la Antigliedad
nos es intimamente préxima porque hemos sido o pretendemos ser sus discipulos y
sucesores, cuando en realidad s6lo somos sus adoradores. La labor toda que el siglo XIX ha
realizado en la filosofia de la religion, en la historia del arte, en la critica social, era muy
necesaria, y ha servido de mucho, no para ensefarnos a comprender los dramas de Esquilo,
las teorias de Platén, Apolo y Dioniso, el Estado ateniense, el cesarismo — que estamos
muy lejos de comprender —, sino para hacernos sentir, por fin, lo extrafio y lejano que nos
es todo eso, més extrafio quiza que los dioses mejicanos y la arquitectura india.

Nuestras opiniones sobre la cultura grecorromana han oscilado siempre entre dos extremos,
y siempre, por supuesto, bajo una perspectiva dominada, cualquiera que fuese el «punto de
vista», por el esquema Edad Antigua-Media-Moderna. Los unos, hombres de vida publica,
economistas, politicos, juristas, encuentran que la «<humanidad actual» se halla en lucido
progreso; la valoran altamente y con ella miden todo lo anterior. No hay ningun partido
moderno cuyas doctrinas no hayan servido de criterio para «valorar» a Cleén, a Mario, a
Temistocles, a Catilina y a los Gracos. Los otros, en cambio, artistas, poetas, filélogos y
filésofos, no se sienten a gusto en el presente; buscan en el pasado un punto de referencia
absoluto, desde el cual condenan el hoy con igual dogmatismo. Aquéllos consideran a los
griegos como un «todavia no»; éstos consideran a los modernos como un «ya no»; ambos,
empero, estan sugestionados por una misma imagen histérica que enlaza las dos edades en
una linea recta.

Encéarnanse en esta oposicion las dos almas de Fausto. El peligro de la una es la
superficialidad inteligente. De todo lo que fue la cultura antigua, del brillante fulgor del alma
antigua, no quedan, a la

postre, entre sus manos, sino «hechos» sociales, econémicos, juridicos, politicos, filoldgicos.
Todo lo demas adquiere el caracter de «consecuencias secundarias», «reflejos»,
«fendmenos concomitantes». En sus libros no se percibe el menor rastro de aquella mitica
gravedad que acompafia a los coros de Esquilo, de aquella colosal fuerza teldrica que anima
a la plastica arcaica, a la columna ddrica; de aquel fuego que arde en el culto apolineo; de
aquella profundidad que ain manifiesta el mismo culto romano de los césares. Los otros, en
cambio, romanticos rezagados, como los tres profesores de Basilea, Bachofen, Burckhardt y
Nietzsche, sucumben al peligro de toda ideologia. Piérdense en las regiones nebulosas de
una Antigliedad que no es sino la imagen de su propia sensibilidad regulada por la filologia.
Se entregan a los restos de la literatura antigua, Unico testimonio que les parece
suficientemente précer, aunque no ha habido cultura mas imperfectamente representada por
sus grandes escritores que la cultura de los antiguos [23].

Aquéllos se apoyan principalmente en el material prosaico; documentos juridicos,
inscripciones y monedas, que Burckhardt y Nietzsche habian despreciado, exponiéndose por
ello a graves errores; subordinan a estos materiales la literatura, manifestando asi su sentido
muchas veces minimo de la verdad y de la realidad. Sucedid, pues, que no se tomaron en
serio unos a otros, a causa del fundamento mismo sobre que se asentaba su critica. Que yo
sepa, no han sentido Nietzsche y Mommsen la menor estimacién mutua.
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Pero ninguno de los dos grupos lleg6 a la altura desde la cual — esta oposicion se disipa. Y,
sin embargo, hubiera sido posible llegar a ella. Es ésta la venganza que toma el principio de
causalidad, por haber sido trasladado ilicitamente de la fisica a la historia. Estableciése un
pragmatismo superficial, copia de la concepcion fisica del mundo, que lejos de esclarecer,
encubre y confunde el lenguaje de las formas histdricas, distinto totalmente del de la
naturaleza. Para someter la masa de los materiales histéricos a una concepcion ordenada y
profunda, no se encontr6 nada mejor que destacar como lo primario, como la causa, cierto
conjunto de fendbmenos, y tratar luego como lo secundario, como consecuencias o efectos,
los demés fendmenos. No sélo los practicos, sino también los romanticos han acudido a este
medio, porque la historia seguia ocultando su Idgica propia a las miradas miopes, y ademas
porque apremiaba harto la exigencia de fijar una necesidad inmanente, cuya presencia se
sentia sin poderla definir. Era, pues, inevitable aquel recurso, so pena de volver, como
Schopenhauer, la espalda a la historia, haciendo una mueca de mal humor.

11

Podemos decir sin mas que hay dos modos de ver la Antigliedad: uno materialista y otro
ideoldgico. El materialista explica el descenso de un platillo de la balanza por la subida del
otro. Demuestra que siempre acaece asi, sin excepcion alguna, y la prueba, a no dudarlo, es
decisiva. He aqui, pues, causas y efectos, y las causas estan representadas evidentemente
por los fendbmenos sociales y sexuales o, a lo sumo, los puramente politicos; los efectos son
los hechos religiosos, espirituales, artisticos, si es que para éstos admite el materialista la
denominacion de hechos. Los ideélogos demuestran, en cambio, que la subida de uno de los
platillos es consecuencia del descenso del otro, y lo demuestran con igual exactitud.
Penetran en los cultos, misterios y usos; escudrifian el secreto de los versos y de las lineas.
La vida diaria, con su trivialidad, considéranla como una consecuencia dolorosa de la
imperfeccion terrestre, y no le conceden sino escasamente una mirada de soslayo. Cada una
de las partes, pues, sefialando insistentemente al nexo causal, demuestra que la contraria
no percibe, o no quiere percibir, la verdadera relacion entre las cosas, y terminan todos
tachandose mutuamente de ciegos, ligeros, tontos, absurdos, frivolos, extravagantes y
filisteos. El idedlogo se indigna cuando ve que alguien toma en serio los problemas
econdmicos de Grecia, y que habla, por ejemplo, no de las sentencias profundas del oraculo
délfico sino de las amplias operaciones financieras que los sacerdotes de Delfos realizaban
con las sumas que tenian en depdésito. El politico, a su vez, sonriese suavemente del infeliz
gue despilfarra su entusiasmo en el estudio de las férmulas sagradas y el ornamento de los
aticos efebos, en vez de escribir acerca de la lucha de clases en la Antigiiedad un libro bien
repleto de copiosas férmulas modernas.

Uno de estos tipos esté ya preformado en Petrarca. Petrarca ha creado Florencia, y Weimar
el concepto del Renacimiento y el clasicismo occidental. El otro tipo aparece a mediados del
siglo XVII, al iniciarse una politica «civilizada» [24], una politica econémica de gran ciudad;
por lo tanto, antes que en otra parte, en Inglaterra (Grote). En el fondo se enfrentan aqui la
concepcion del hombre culto y la del hombre civilizado; oposicién demasiado profunda,
demasiado humana para que deje advertir la inferioridad de ambos puntos de vista y mucho
menos la posibilidad de superarlos.

También el materialismo procede en este punto con sesgo idealista. También él, sin saberlo
ni quererlo, ha subordinado sus concepciones a sus intimos deseos. En realidad, nuestros
mejores ingenios, sin excepcion, se han inclinado llenos de respeto ante la imagen de la
Antigiiedad, y en este Unico caso han renunciado al uso habitual de una critica sin limites. El
andlisis de la Antigiiedad ha sido siempre obscurecido por cierta timida contencion. No hay
en toda la historia otro ejemplo de culto tan entusiasta, tributado por una cultura a la
memoria de otra cultura. Cuando enlazamos idealmente la Antigliedad y la Edad Moderna
por medio de una «Edad Media», que ocupa un milenio de mal apreciada, casi despreciada
historia, no hacemos sino expresar esa involuntaria devocién. Nosotros, europeos
occidentales, hemos sacrificado a los «antiguos» la pureza e independencia de nuestro arte,
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no atreviéndonos a crear nada sin antes alzar la vista hacia el augusto «modelo». En nuestra
imagen de los griegos y de los romanos hemos proyectado siempre lo que en lo mas
profundo de nuestra alma anheldbamos o esperabamos alcanzar. Llegard un dia en que
algin agudo psicologo nos refiera la historia de nuestra mas fatal ilusion, la historia de lo que
en cada momento ibamos reverenciando como «antiguox». Pocos problemas habrd mas
instructivos para el conocimiento intimo del alma occidental, desde el emperador Otén |l
hasta Nietzsche, primera y tltima victimas del Sur.

En su Viaje a Italia habla Goethe con entusiasmo de las construcciones de Paladio, cuyo
helado academismo nos deja hoy bastante escépticos. Ve luego a Pompeya, y habla con
franco descontento de la impresion «extrafia, casi desagradable», que alli recibid. Lo que
dice de los templos de Poestum y Segesta, obras maestras del arte helénico, es vacilante y
de poca substancia. Se advierte bien que no ha reconocido la Antigliedad, al verla ahora
corporalmente, en toda su fuerza. Y otro tanto les ha sucedido a los demas. No han querido
ver muchos de los aspectos antiguos, y asi han conseguido salvar la imagen intima que se
habian formado de la Antigiiedad. Su «Antigliedad» ha sido, pues, el horizonte de un ideal
vital que ellos mismos han creado y alimentado con su sangre, un vaso donde han vertido
su propio sentimiento del mundo, un fantasma, un idolo. En las celdas de los pensadores, en
las tertulias de los poetas, entusiasman las crudas descripciones que hace Arist6fanes de la
vida en las grandes ciudades antiguas; producen admiracién Juvenal y Petronio, la suciedad
y la plebe del Sur, el ruido y la violencia, los mancebos y las Frinés, el culto del falo y las
orgias de los césares. Sin embargo, ante esos mismos aspectos de la realidad, en nuestras
urbes actuales pasamos de largo profiriendo lamentos y tapandonos las narices. «En las
ciudades es malo vivir: hay demasiados rijosos.» Asi hablé Zaratustra. Enaltecen la
ciudadania de los romanos y desprecian a quienes hoy no evitan todo contacto con los
negocios publicos. Hay una clase de hombres, versados en estas cosas, para quienes la
diferencia entre la toga y la levita, el circo bizantino y la pista inglesa de deportes, las
antiguas vias de los Alpes y el ferrocarril transcontinental, las trieras y los vapores, las
lanzas romanas y las bayonetas prusianas, el canal de Suez, hecho por un faraon, y el
mismo canal hecho por un ingeniero moderno, posee tal fuerza de magia, que les nubla la
vista y les impide sin remision mirar libremente las cosas. No admitirian la maquina de vapor
como simbolo de pasion humana y expresion de energia vital, a menos que la hubiese
inventado Hierdn de Alejandria. Consideran que es una blasfemia hablar de calefaccion
central y teneduria de libros en Roma, en vez de hablar del culto de la Gran Madre en el
monte Pessino.

Los otros, en cambio, no ven més que eso. Se figuran que agotan la esencia de esa cultura,
tan extrafia para nosotros, tratando a los griegos, sin mas ni mas, como si fueran sus
iguales. Muévense, al sacar conclusiones psicoldgicas, en un sistema de identidades que no
tiene el menor contacto con el alma antigua. No sospechan que las palabras «republica»,
«libertad», «propiedad», designan alld y acé cosas que no poseen el mas leve parentesco
entre si. Barlanse de los historiadores de la época de Goethe porque manifiestan sus ideales
politicos al escribir la historia de la Antigliedad, expresando en los nombres de Licurgo,
Bruto, Caton, Cicerdn, Augusto, y en la condenacion o absolucién de estos personajes, su
propio programa o su personal misticismo; mas los mismos que asi se burlan no son
capaces de escribir un capitulo sin que se conozca en seguida a qué partido pertenece el
periédico que leen por las mafianas.

Pero lo mismo da contemplar el pasado con los ojos de don Quijote que con los de Sancho.
Ninguno de los dos caminos conduce a buena meta. A la postre, cada cual se ha permitido
poner en el primer plano aquel trocito de Antigliedad que casualmente concuerda mejor con
las intenciones propias; Nietzsche, la Atenas presocratica; los economistas, el periodo
helenistico; los politicos, la Roma republicana; los poetas, el imperio.

Ni los fendmenos religiosos o artisticos son mas originales y primarios que los sociales y
econdmicos, ni viceversa. Para quien haya logrado conquistar en este punto la absoluta
libertad de la contemplacién; para quien se sitle mas alla de todo interés personal, sea cual
fuere, no hay, entre los distintos fenémenos, subordinacion, ni prioridad, ni causa, ni efecto,
ni diferencia de valor o de importancia. Lo que al fendmeno particular le confiere rango es
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simplemente la mayor o menor pureza y energia del lenguaje formal que nos habla, la
mayor o menor potencia de su simbolismo, sin que debamos tener en cuenta para nada
bondad y maldad, superioridad o vileza, utilidad o idealidad.

12

La decadencia de Occidente, considerada asi, significa nada menos que el problema de la
civilizacion. Nos hallamos frente a una de las cuestiones fundamentales de toda historia. ¢,
Qué es «civilizacion», concebida como secuencia légica, como plenitud y término de una
«cultura»?

Porque cada «cultura» tiene su «civilizacién» propia. Por primera vez témanse aqui estas
dos palabras — que hasta ahora designaban una vaga distincion ética de indole personal —
en un sentido periddico, como expresiones de una organica sucesion estricta y necesaria. La
«civilizacién» es el inevitable sino de toda «cultura». Hemos subido a la cima desde donde
se hacen solubles los dltimos y mas dificiles problemas de la morfologia histérica.
«Civilizacion» es el extremo y mas artificioso estado a que puede llegar una especie
superior de hombres. Es un remate; subsigue a la accion creadora como lo ya creado, lo ya
hecho, a la vida como la muerte, a la evolucion como el anquilosamiento, al campo y a la
infancia de las almas — que se manifiesta, por ejemplo, en el dérico y en el gético — como
la decrepitud espiritual y la urbe mundial petrificada y petrificante. Es un final irrevocable, al
que se llega siempre de nuevo, con intima necesidad.

Solo asi puede comprenderse a los romanos en cuanto sucesores de los griegos. Solo asi se
coloca la ultima etapa de la Antigiiedad bajo ufia luz que revela sus mas hondos secretos.
Pues ¢ qué significa — lo que s6lo con palabras vanas cabria negar — que los romanos
hayan sido barbaros, barbaros que no preceden a una época de gran crecimiento, sino que,
al contrario, la terminan? Sin alma, sin filosofia, sin arte, animales hasta la brutalidad, sin
escrupulos, pendientes del éxito material, hallanse situados los romanos entre la cultura
helénica y la nada. Su imaginacion, enderezada exclusivamente a lo practico — poseian un
derecho sacro que regulaba las relaciones entre dioses y hombres como si fueran personas
privadas y no tuvieron nunca mitos —, es una facultad que en Atenas no se encuentra. Los
griegos tienen alma; los romanos, intelecto. Asi se diferencian la «cultura» y la
«civilizacién». Y esto no vale soélo para la «Antigiiedad». Una y otra vez, en la historia,
preséntase ese mismo tipo de hombres de espiritu fuerte, completamente ametafisico. En
sus manos esta el destino espiritual y material de toda época postrimera. Ellos son los que
han llevado a cabo el imperialismo babil6nico, egipcio, indio, chino, romano. En tales
periodos desarréllanse el budismo, el estoicismo, el socialismo, emociones definitivas que
pueden, por Ultima vez, captar y transformar en toda su substancia una humanidad
mortecina y decadente. La civilizacion pura, como proceso historico, consiste en una gradual
disolucion de formas ya muertas, de formas que se han tornado inorgénicas.

El transito de la «cultura» a la «civilizacion» se lleva a cabo, en la Antigliedad, hacia el siglo
IV; en el Occidente, hacia el XIX. A partir de estos momentos, las grandes decisiones
espirituales no se toman ya «en el mundo entero», como sucedia en tiempos del movimiento
orfico y de la Reforma, en que no habia una sola aldea que no tuviese su importancia. Ahora
tdbmanse esas decisiones en tres o cuatro grandes urbes que han absorbido el jugo todo de
la historia, y frente a las cuales el territorio restante de la cultura queda rebajado al rango de
«provincia»; la cual, por su parte, no tiene ya otra misiéon que alimentar a las grandes urbes
con sus restos de humanidad superior. jCiudad mundial y provincia! [25]. Estos dos
conceptos fundamentales de toda civilizacién plantean ahora para la historia un nuevo
problema de forma. Estamos viviéndolo justamente los hombres de hoy, sin haberlo
comprendido, ni siquiera de lejos, en todo su alcance. En lugar de un mundo tenemos una
ciudad, un punto, en donde se compendia la vida de extensos paises, que mientras tanto se
marchitan. En lugar de un pueblo lleno de formas, creciendo con la tierra misma, tenemos
un nuevo némada, un parasito, el habitante de la gran urbe, hombre puramente atenido a los
hechos, hombre sin tradicion, que se presenta en masas informes y fluctuantes; hombre sin
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religiodn, inteligente, improductivo, imbuido de una profunda aversion a la vida agricola — y
su forma superior, la nobleza rural —, hombre que representa un paso gigantesco hacia lo
inorganico, hacia el fin. ¢, Qué significa esto? Francia e Inglaterra han franqueado ya ese
paso; Alemania esta franqueandolo. A Siracusa, Atenas, Alejandria, sigui6 Roma. A Madrid,
Paris, Londres, sigue Berlin. Transformarse en provincia, tal es el sino de los territorios que
no radican en el circulo irradiante de esas ciudades: «antiguamente» fueron Creta y
Macedonia, y hoy el norte de Escandinavia [26].

Antafio desarrollése la lucha por la concepcion ideal de la época, en una esfera de
problemas universales, impregnados de temas metafisicos, litirgicos o dogmaticos, y esa
lucha fue entre el espiritu tellrico de los aldeanos — nobleza y clase sacerdotal — y el
espiritu «mundano» y patricio de las viejas, pequefias y famosas ciudades de la primitiva
época dorica y gotica. Tales fueron las luchas por la religién de Dioniso — por ejemplo, bajo
el tirano Clistenes, de Sicione [27] — y por la Reforma en las ciudades imperiales alemanas
y en las guerras de los hugonotes. Pero asi como esas ciudades por fin dominaron al campo
— ya Parménides y Descartes representan una conciencia puramente ciudadana —, de igual
manera la urbe las domina a ellas. Tal es el proceso espiritual de todas las postrimerias, la
jénicay la barroca. Hoy, como en la época del helenismo, en cuyo umbral se halla la
fundacién de Alejandria, gran urbe artificial, es decir, ajena al campo, hanse transformado
esas ciudades de cultura — Florencia, Nuremberg, Salamanca, Brujas, Praga — en
ciudades provincianas que actdan en una desesperada oposicion intelectual frente al espiritu
de la gran urbe. La urbe mundial significa el cosmopolitismo ocupando el puesto del
«terrufio» [28], el sentido frio de los hechos substituyendo a la veneracién de lo tradicional;
significa la irreligién cientifica como petrificacion de la anterior religion del alma, «sociedad»
en lugar del Estado, los derechos naturales en lugar de los adquiridos. El dinero como factor
abstracto inorganico, desprovisto de toda relacién con el sentido del campo fructifero y con
los valores de una originaria economia de la vida, esto es lo que ya los romanos tienen
antes que los griegos y sobre los griegos. A partir de este momento, una concepcién
distinguida y elegante del mundo es también cuestion de dinero. No el estoicismo griego de
Crisipo, pero si el romano de Catén y Séneca presupone como fundamento una fortuna [29];
no los sentimientos ético-sociales del siglo XVIII, pero si los del siglo XX son, sin duda
alguna — si han de traducirse en hechos que excedan los limites de una agitacion
profesional y lucrativa —, cosas de millonarios. En la urbe mundial no vive un pueblo, sino
una masa. La incomprensién de toda tradicion que, al ser atacada, arrastra en su ruina a la
cultura misma — nobleza, iglesia, privilegios, dinastia, convenciones artisticas, limites
cientificos de la posibilidad del conocimiento —, la inteligencia aguda y fria, muy superior a
la prudencia aldeana, el naturalismo de sentido novisimo que saltando por encima de
Socrates y Rousseau va a enlazarse, en lo que toca a lo sexual y social, con los instintos y
estados mas primitivos, el panem et circenses que se manifiesta de nuevo hoy en los
concursos de boxeo y en la pista de deportes, todo eso caracteriza bien, frente a la cultura
definitivamente conclusa, frente a la provincia, una forma nueva, postrera y sin porvenir,
pero inevitable, de la existencia humana.

Esto es lo que hay que ver — no con los ojos del partidista, del idedlogo, del moralista que
se acomoda a su tiempo; no desde el angulo de un «punto de vista» particular, sino desde la
altura intemporal en donde la mirada domina el mundo de las formas histéricas repartido por
miles de afilos— si se quiere comprender realmente la gran crisis de la época actual.

Simbolo de primer orden es para mi el hecho de que en Roma, donde por el afio 60 antes de
Jesucristo fue el triunviro Craso el primer especulador en solares, aquel pueblo romano, que
ostentaba sus iniciales ilustres en todas las inscripciones; aquel pueblo romano ante el cual
temblaban en lejanas tierras los galos, los griegos, los partos, los sirios; aquel pueblo
romano vivia en una miseria espantosa, hacinado en edificios enormes, de muchos pisos,
construidos en barrios l6bregos [30] y escuchaba con indiferencia o con una especie de
interés deportivo las noticias de los éxitos militares y de las conquistas.

Al mismo rango simbdlico pertenece el hecho de que muchas grandes familias de la nobleza
primitiva, descendientes de los que vencieron a los celtas, a los samnitas, a Anibal, no
habiendo tomado parte en la orgia de las especulaciones, hubieron de vender sus casas
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solariegas y trasladarse a miseros cuartos de alquiler. Mientras a lo largo de la via Apia se
alzaban los mausoleos, aun hoy admirados, de los grandes financieros romanos, los
cadaveres del pueblo, juntos con cuerpos de animales y basura de la ciudad, iban
amontonandose en horribles escombreras, hasta que durante el reinado de Augusto, para
evitar las epidemias, se limpid y aplano el lugar, donde luego Mecenas construy6 sus
famosos jardines. En la despoblada Atenas, que vivia de los turistas y de las fundaciones de
extranjeros opulentos — como el rey Herodes de Judea —, se ensefiaba a la plebe viajera
de los nuevos ricos romanos las obras del siglo de Pendes, de las cuales entendia el
ricachon romano tan poco como los americanos que visitan hoy la capilla Sixtina entienden
de Miguel Angel. Ya entonces todas las obras de arte habian sido substraidas o compradas
a precios fabulosos, a precios de moda, levantandose, en cambio, colosales y presuntuosos
edificios romanos, junto a las profundas y humildes obras del tiempo pasado. En tales cosas,
que el historiador no debe ni aplaudir ni censurar, sino estudiar morfolégicamente, exprésase
clarisima una idea para quien ha aprendido a mirar y a ver.

En efecto, habra de evidenciarse que, a partir de este momento, todos los grandes conflictos
de la filosofia, de la politica, del arte, del saber, del sentimiento, se hallan dominados por la
mencionada oposicion. ¢Qué es la politica civilizada de mafiana en oposicion a la culta de
ayer? En la Antigliedad, retorica; en el Occidente, periodismo; ambos al servicio de esa
abstraccion que representa el poder de la civilizacién: el dinero [31]. Su espiritu es el que
penetra, sin ser notado, en las formas histéricas de la existencia popular, muchas veces sin
alterarlas ni descomponerlas en lo mas minimo. El mecanismo del Estado romano, desde
Escipion el Africano hasta Augusto, permanecié mucho mas estacionario de lo que
generalmente se cree. Pero los grandes partidos son so6lo en apariencia el centro de las
acciones decisivas. Decidelo todo un pequefio nimero de cerebros superiores, cuyos
nombres en este momento no son acaso los mas conocidos, mientras que la gran masa de
los politicos de segunda fila: retores y tribunos, abogados y periodistas, mantiene una
seleccidn para los horizontes provincianos y, hacia abajo, la ilusion de que el pueblo se
determina a si mismo. ¢ Y el arte? ¢ Y la filosofia? Los ideales de la época de Platon y de
Kant valian para una humanidad superior. Pero los ideales del helenismo y de la época
actual solo existen para el habitante de la gran urbe. El socialismo y el darvinismo, proximos
parientes por su origen, con sus formulas de lucha por la vida y de seleccion, tan contrarias
a Goethe; los problemas femeninos y matrimoniales — también afines entre si — que se
encuentran en Ibsen, Strindberg y Shaw; las tendencias impresionistas de una sensibilidad
andarquica; el montén de los modernos anhelos, excitaciones, dolores, expresados en la lirica
de Baudelaire y en la musica de Wagner, todo esto es inexistente para el sentimiento del
hombre de la aldea y, en general, de la naturaleza; todo ello es patrimonio exclusivo del
hombre cerebral de las grandes urbes. Cuanto mas pequefa sea una ciudad, menos sentido
tiene para ella el ocuparse de esa musica y de esa pintura.

A la cultura corresponde la gimnasia, el torneo, el certamen agonal; a la civilizacion, el
deporte. He aqui la diferencia entre la palestra griega y el circo romano [32]. El arte mismo
se convierte en deporte — no otra cosa es l‘art pour I‘art — ante un publico inteligente de
aficionados y compradores, ya se trate de dominar masas instrumentales absurdas, ya de
vencer dificultades armonicas o de resolver un problema de colorido. Surge una nueva
filosofia de los hechos que para las especulaciones metafisicas tiene s6lo una sonrisa; una
nueva literatura que para el intelecto, el gusto y los nervios de los habitantes de las grandes
urbes es una necesidad y, en cambio, para el provinciano resulta incomprensible y odiosa.
Ni la poesia alejandrina ni la pintura al aire libre le importan nada al «pueblo». El transito
caracterizase, entonces como hoy, por una serie de escandalos que solo en estas épocas
pueden darse. La indignacion de los atenienses contra Euripides y contra la técnica
revolucionaria de la pintura, por ejemplo, de Apolodoro, repitese en la oposiciéon a Wagner, a
Manet, a Ibsen y a Nietzsche.

Puede comprenderse a los griegos sin hablar de su economia. Pero a los romanos sélo por

su economia cabe entenderlos. La Ultima vez que se peleé por una idea fue en Queronea y
en Leipzig. En la primera guerra punica y en Sedan no pueden ya desconocerse los
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elementos econdmicos. Los romanos, con su energia practica, fueron los primeros en dar al
trabajo de los esclavos ese estilo gigantesco que para muchos determina el tipo de la
economia, del derecho y de la vida antiguos, y que en todo caso rebaja notablemente la
dignidad interior del trabajo libre asalariado. Han sido los pueblos germanicos, no los
romanicos, los primeros que en la Europa occidental han sacado de la maquina de vapor
una industria grande que cambia el aspecto de las comarcas. Adviértase como estos dos
fendmenos, hondamente simbdlicos, se relacionan con el estoicismo y el socialismo. El
cesarismo romano, anunciado en Cayo Flaminio, formado ya por vez primera en Mario, es el
gue dentro del mundo antiguo da a conocer la sublimidad del dinero, en manos de hombres
eficaces, de fuerte espiritu y grandes capacidades. Sin eso, ni César ni el romanismo serian
inteligibles. Todo griego tiene algo de don Quijote; todo romano, algo de Sancho Panza. Lo
que fueron ademas de eso, pasa a segundo término.

13

El dominio del mundo por los romanos es un fendmeno negativo. No resulta de un exceso
de fuerza — que después de Zama ya Roma no poseia —, sino de la falta de resistencia en
el lado opuesto. Los romanos no conquistaron el mundo [33] (Se apoderaron de un botin que
estaba a disposicion del primero que llegase. Surgio el imperio romano, no de una suprema
tension de todos los resortes militares y financieros, como cuando Roma se enfrentd contra
Cartago, sino de la renuncia del viejo Oriente a regir su vida externa. No nos dejemos
engafiar por la apariencia de los brillantes éxitos militares. Con un par de legiones mal
aguerridas, mal mandados, malhumoradas, conquistaron reinos enteros Liculo y Pompeyo;
cosa que no hubiera sido posible en la época de las batalla de Ipso. Mitridates, que fue un
peligro verdadero para ese sistema de fuerzas materiales, nunca seriamente puesto a
prueba, no hubiera sido peligroso para los vencedores de Anibal. Después de Zama, los
romanos no hicieron ya ninguna guerra contra una gran potencia militar, ni hubieran podido
sostenerla [34]. Las guerras clasicas de Roma fueron las de los samnitas, la de Pirro y la de
Cartago. La hora grande de Roma fue Cannas. No hay pueblo que esté siglos y siglos con el
coturno calzado. El pueblo aleméan-prusiano que vivioé los momentos poderosos de 1813,
1870 y 1914 tiene mas que ninguno en su historia tales horas fuertes.

Es el imperialismo, segin mi concepto, el simbolo tipico de las postrimerias. Produce
petrificaciones como los imperios egipcio, chino, romano, indio, islamico, que perduran
siglos y siglos, pasan de las manos de un conquistador a las de otro; cuerpos muertos,
masas amorfas de hombres, masas sin alma, materiales viejos y gastados de una gran
historia. El imperialismo es civilizacion pura. El sino del Occidente condena a éste,
irremediablemente, a tomar el mismo aspecto. El hombre culto dirige su energia hacia
dentro; el civilizado, hacia fuera. Por eso considero yo a Cecil Rhodes como el primer
hombre de una época nueva. Representa el estilo politico de un futuro lejano, occidental,
germanico, y particularmente aleman. Sus palabras «la expansion es todo» encierran en esa
misma construccion napolednica la tendencia mas caracteristica de toda civilizacion
madura. Lo mismo puede decirse de los romanos, de los arabes, de los chinos. Aqui no cabe
eleccion. Aqui no decide ni siquiera la voluntad consciente del individuo o de clases y
pueblos enteros. La tendencia expansiva es una fatalidad, algo demoniaco y monstruoso,
que se apodera del hombre en el postrer estadio de la gran urbe y, quiéralo o no, sépalo o
no [35], le constrifie y le utiliza en su servicio La vida es la realizacién de posibilidades, y
para el hombre cerebral no hay mas que posibilidades expansivas [36]. El socialismo actual,
poco desarrollado aun, rechaza la expansion; pero llegara un dia en que, con la vehemencia
de un sino, sea él su principal vehiculo. El lenguaje de las formas politicas — como
expresion intelectual inmediata de una indole humana — toca aqui a un problema profundo
de la metafisica: al hecho, confirmado por la absoluta validez del principio causal, de que el
espiritu es el complemento de la extension.

El mundo de los Estados chinos caminaba derechamente hacia el imperialismo entre los

afos 500 y 300 — que corresponden, morfolégicamente, a los 300 a 500 de la Antigliedad
—, y era por lo tanto inGtil toda oposicién al principio imperialista (lienheng), que estaba
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representado principalmente en la practica por el Estado Tsin [37].— la Roma del mundo
chino — y en la teoria por el fildsofo Chang Yi. Los enemigos de la tendencia imperialista
defendian la idea de una liga de pueblos (hohtsung), fundandose en ciertos pensamientos de
Wang Hu, profundo escéptico y gran conocedor de los hombres y de las posibilidades
politicas de esta época posterior. Ambos eran enemigos de la ideologia de Laotsé, que se
manifestaba contraria a la actividad politica; pero el lienheng tenia a su favor el curso
natural de la civilizacién expansiva [38].

Rhodes aparece como el precursor primero de un tipo de César occidental a quien todavia
no le ha llegado su hora. Hallase en la mitad de la distancia que existe entre Napoleén y el
hombre de la fuerza que ha de surgir en el préximo siglo; asi, entre Alejandro y César se
encuentra aquel Flaminio que en 232 empujo a los romanos a la conquista de la Galia
cisalpina y sefial6 de esa suerte el comienzo de la politica expansiva colonial. Flaminio era
propiamente un personaje privado, particular [39], que gozaba de un influjo dominante en el
Estado, en un tiempo en que la idea del Estado empezaba a sucumbir bajo el poder de los
factores econdmicos; fue, de seguro, en Roma, el primer hombre que representa el tipo de
la oposicién cesarea. Con él termina la idea del servicio al Estado y comienza la voluntad de
potencia, que sélo cuenta con fuerzas, no con tradiciones. Alejandro y Napoledn fueron
romanticos, en el umbral mismo de la civilizacion, envueltos ya en su atmésfera clara y fria;
pero aquél se complacia en representar el papel de Aquiles y éste leia el Werther. César, en
cambio, fue exclusivamente hombre de accién, un hombre de enorme intelecto.

Ya Rhodes entendia por politica eficaz y triunfante la politica de éxitos territoriales y
financieros. Esto es lo que tenia de romano, y él mismo se daba cuenta de ello. La
civilizacion occidental europea no se ha encarnado nunca en nadie con tanta energia y
pureza. Solo, delante de sus mapas, sucediale sumirse en una especie de éxtasis poético,
él, el hijo de un pastor puritano que marché al Africa del Sur sin recursos y conquisté una
colosal fortuna para ponerla al servicio de sus fines politicos. Su pensamiento de un
ferrocarril transafricano del Cabo a El Cairo; su plan de un imperio sudafricano; su poder
espiritual sobre los magnates mineros, férreos hombres de negocios a quienes obligé a
poner sus fortunas al servicio de sus ideas; su capital, Buluwayo, que él mismo, omnipotente
hombre de Estado sin relacién definible con el Estado, dispuso en proporciones regias para
residencia futura; sus guerras; sus negociaciones diplomaticas; su sistema de carreteras; sus
sindicatos; su ejército; su concepto de «gran deber de los hombres cerebrales para con la
civilizacion», todo eso es, en su grandeza y calidad, el preludio del futuro que nos guarda y
con el cual se cerrara definitivamente la historia del hombre occidental.

Quien no comprenda que nada puede alterarse a ese resultado final, que hay que querer eso
0 no querer nada, que hay que amar ese sino o desesperar del futuro y de la vida; quien no
sienta la grandeza que reside en esa eficacia de las inteligencias magnas, en esa energia y
disciplina de las naturalezas férreas, en esa lucha con los mas frios y abstractos medios;
guien se entretenga en idealismos provincianos y busque para la vida estilos de tiempos
pretéritos, ése..., que renuncie a comprender la historia, a vivir la historia, a crear la historia.

Asi aparece el imperio romano, no como un fendmeno Unico, sino como el producto normal
de una espiritualidad severa y enérgica, urbana y eminentemente préactica, estadio final
tipico que ya ha existido varias veces, pero que no habia sido nunca identificado hasta
ahora. Comprendamos, por fin, que el misterio de la forma histérica no reside en la
superficie y que no puede resolverse por semejanzas de traje o de escena; que en la historia
humana, como en la historia de los animales y de las plantas, existen fendmenos de falaz
parecido, que, sin embargo, interiormente no poseen ninguna afinidad real — Carlomagno y
Harun al Raschid, Alejandro y César, las guerras de los germanos contra Roma y los
ataques de los mongoles contra la Europa occidental —, y que hay otros, en cambio, que, a
pesar de una gran diferencia externa, expresan cosa idéntica, como Trajano y Ramsés I, los
Borbones y el demos ateniense, Mahoma y Pitagoras.

Convenzamonos de que el siglo XIX y el XX, supuesta cima de una historia universal
progresiva en linea recta, constituyen un fenédmeno que puede registrarse en toda cultura
cuando llega a su madurez. No se trata aqui, ciertamente, de nuestros socialistas,
impresionistas, ferrocarriles eléctricos, torpedos y ecuaciones diferenciales, todo lo cual
pertenece tan soélo a la corporeidad de esta época; tratase de una misma espiritualidad
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civilizada, prefiada ademas de muy otras posibilidades de externa configuracion. Debemos
convencernos de que la época actual representa un estadio de transito que se produce
irremisiblemente en determinadas condiciones; que hay, por lo tanto, otros determinados
estados postreros, no sélo los modernos occidentales, y que esos estados postreros han
existido ya en la historia pasada mas de una vez, y que el porvenir del Occidente no
consiste en una marcha adelante sin término, en la direccién de nuestros ideales presentes y
con espacios fantasticos de tiempo, sino que es un fenémeno normal de la historia, limitado
en su forma y duracién; fenémeno inevitable que se extiende a pocos siglos y que, por los
ejemplos antecedentes, puede ser estudiado y previsto en sus rasgos esenciales.

14

Cuando se ha alcanzado esta altitud contemplativa, todos los frutos se le vienen a uno a las
manos. En un solo pensamiento se anudan y resuelven sin esfuerzo todos los problemas
particulares de la historia de las religiones, de la historia del arte, de la critica del
conocimiento, de la ética, de la politica, de la economia, que preocupan a los pensadores
modernos desde hace afios con pasion, pero sin éxito definitivo.

Este pensamiento es una verdad que, si se expresa con toda claridad, no podra ser
combatida. Pertenece a las necesidades intimas de la cultura occidental, a su modo de
sentir el universo. Es capaz de cambiar por completo la concepcion de la vida de quienes lo
comprendan en su integridad, es decir, se lo apropien intimamente. Hoy ya podemos prever
las grandes lineas futuras de la evolucion historica presente, que hasta ahora hemos
considerado retrospectivamente, como un todo organico; y esta nueva posibilidad hace mas
profunda la imagen del mundo, que nos es natural y necesaria. Sélo el fisico, con sus
calculos, pudo hacerse la ilusion de conseguir semejantes resultados. Esto significa, repito,
substituir en la historia la visién de Tolomeo por la de Copérnico, es decir, ensanchar
infinitamente el horizonte de la vida.

Hasta hoy éramos libres de esperar del futuro lo que quisiéramos. Donde no hay hechos
manda el sentimiento. Pero en adelante serd un deber para todos preguntar al porvenir qué
es lo que puede suceder, lo que sucedera con la invariable forzosidad de un sino, y qué lo
gue no depende de nuestros ideales privados, de nuestras esperanzas y deseos. Empleando
la palabra «libertad», tan equivoca y peligrosa, podemos decir que ya no tenemos libertad
para realizar esto o aquello, sino lo prefijado o nada. Sentir esta situacién como «buena» es,
en ultima instancia, lo que caracteriza al realista. Lamentarla y censurarla no significa
cambiarla. El nacimiento trae consigo la muerte, y la juventud la vejez. La vida tiene su
forma y una duracién prefijada. La época actual es una fase civilizada, no una fase culta; lo
cual excluye por imposible toda una serie de contenidos vitales. Ello podra lamentarse, y los
lamentos podran revestir la forma de una filosofia o de una lirica pesimista — como en
efecto sucederd —; pero no es posible evitarlo. De aqui en adelante nadie podra
sinceramente abrigar la conviccion de que hoy o mafiana van a realizarse o tomar vuelos
sus ideales predilectos, aun cuando la experiencia histérica se pronuncie en contra.

Estoy preparado contra la objecion de que un cuadro del mundo que, como éste, da
seguridades sobre las directivas generales del futuro y corta de raiz largas esperanzas es
enemigo de la vida. Muchos pensaran que habria de resultar fatal, si en lugar de una simple
teoria llegase a ser la concepcioén practica del grupo de personalidades que verdaderamente
influyen en la formacion del futuro.

No es ésa mi opinion. Somos hombres civilizados, no hombres del gotico o del rococbé.
Hemos de contar con los hechos duros y frios de una vida que esta en sus postrimerias y
cuyo paralelo no se halla en la Atenas de Pendes, sino en la Roma de César. El hombre del
Occidente europeo no puede ya tener ni una gran pintura ni una gran masica, y sus
posibilidades arquitecténicas estan agotadas desde hace cien afios. No le quedan mas que
posibilidades extensivas. Pero yo no veo qué perjuicios puede acarrear el que una
generacion robusta y llena de ilimitadas esperanzas se entere a tiempo de que una parte de
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esas esperanzas corren al fracaso. jY aunque fuesen las mas preciadas! El que valga algo,
sabra salvarse. Sin duda, para algunos serd una tragedia el convencerse, en los afios
decisivos, de que ya no queda nada que hacer ni en la arquitectura, ni en el drama, ni en la
pintura. Pues bien: jque sucumban! Hasta ahora se habia convenido unanimemente no
admitir en esto limitacion alguna; creiase que cada época tiene, en cada esfera, su propio
problema; se descubria este problema, a veces con violencia y mal talante; y en todo caso,
s6lo después de la muerte se comprobaba si aquella creencia era o no fundada, y si la labor
de una vida habia sido necesaria o superflua. Pero el que no sea un simple romantico
rechazara tal subterfugio. No es éste el orgullo que caracterizaba a los romanos. ¢ Qué nos
importan los que prefieren, ante una mina agotada, que les digan: «mafiana se descubrira
aqui un nuevo filon» —como hace ahora el arte con la creacién de insinceros estilos— en
lugar de ensefiarles los ricos yacimientos de arcilla que estan al lado sin explotar? Considero
esta doctrina como un gran beneficio para las generaciones venideras, porque les ensefiara
a discernir entre lo que es posible y, por lo tanto, necesario, y lo que no cuenta entre las
posibilidades internas de la época. Estamos desperdiciando enormes cantidades de espiritu
y de fuerza en empresas mal orientadas. El europeo occidental, por histéricamente que
sienta y piense, cuando llega a cierta edad, no tiene conciencia clara de su propia direccion.
Tantea, bucea y se desvia si las circunstancias exteriores no le son favorables. Pero la labor
de los siglos le da por fin ahora la posibilidad de contemplar su vida en relacién con toda la
cultura, y de averiguar lo que puede y debe hacer. Si bajo la influencia de este libro, algunos
hombres de la nueva generacion se dedican a la técnica en vez de al lirismo, a la marina en
vez de a la pintura, a la politica en vez de a la légica, haran lo que yo deseo, y nada mejor,
en efecto, puede desearseles.

15

Réstanos determinar la relacion entre la morfologia de la historia universal y la filosofia.
Toda auténtica reflexion historica es auténtica filosofia, o es sélo labor de hormigas. Pero el
fildsofo sistematico comete un grave error cuando piensa en lo que van a durar sus
conclusiones. No advierte que los pensamientos viven en un mundo historico, y que, por lo
tanto, comparten el sino general y son también efimeros. Cree que el pensamiento superior
tiene un objeto eterno e inmutable, que las grandes preguntas son siempre las mismas y que
al cabo podran ser contestadas algun dia.

Pero pregunta y respuesta son en este orden una misma cosa. Toda gran pregunta, que
lleva en su seno el apasionado deseo de una determinada respuesta, posee la exclusiva
significacion de un simbolo vital. No hay verdades eternas. Toda filosofia es expresion de su
tiempo y soélo de él. No hay dos épocas que tengan las mismas intenciones filos6ficas; claro
es que me refiero a la verdadera filosofia y no a minucias académicas sobre las formas del
juicio o las categorias del sentimiento. La diferencia no debe establecerse entre teorias
inmortales y teorias efimeras, sino entre teorias que viven un cierto tiempo y teorias que no
viven nunca. La inmortalidad de los pensamientos que se producen en el mundo es una
ilusion. Lo esencial es el hombre que en ellos se realiza. Cuanto mas grande es el hombre,
mas verdadera la filosofia, en el sentido de esa verdad interior de las grandes obras
artisticas, que es independiente de la certidumbre y coherencia légica. A lo sumo puede la
filosofia absorber el contenido de una época, realizarlo, y habiéndole dado forma,
habiéndolo encarnado en personalidad e idea, entregarlo a la evolucion subsecuente. La
vestidura y mascara cientificas de una filosofia no significan nada. No hay nada mas sencillo
gue construir un sistema, en substitucion de pensamientos que no se tienen. Y hasta un
buen pensamiento posee escaso valor si es pensado por un espiritu superficial. Lo que le da
importancia a una teoria es su necesidad para la vida.

Por eso me parece que el mejor medio para apreciar lo que vale un pensador es estudiar

cémo ha visto los grandes hechos de su tiempo. Pronto se advertira, en efecto, si se trata
simplemente de un habil constructor de sistemas y principios, que se mueve con mafa y
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erudicion entre definiciones y andlisis, o si es el alma misma de su época la que habla por su
obras e intuiciones. Un filésofo que no se apodera también de la realidad y la domina no es
nunca de primera fila. Los presocraticos fueron grandes mercaderes y politicos. Platén
estuvo a punto de perder la vida por querer realizar sus ideales politicos en Siracusa. El
mismo Platén descubrio la serie de teoremas geométricos que permitieron a Euclides
construir el sistema de la matemética antigua. Pascal — a quien Nietzsche conoce tan solo
por «el cristiano roto» —, Descartes, Leibniz, fueron los primeros matematicos y técnicos de
su tiempo.

Los grandes «presocraticos» de China, desde Kwantsi (670) hasta Confucio (550.478),
fueron hombres de Estado, gobernantes, legisladores, como Pitdgoras y Parménides,
Hobbes y Leibniz. Hasta Laotsé, enemigo de todo poder publico y de toda gran politica,
mistico defensor de un ideal de pequefias comunidades pacificas, no aparece en la filosofia
china la tendencia a separarse del mundo y de la vida activa y a formar una filosofia de
catedra y de escuela. Pero Laotsé fue en su tiempo — el ancien régime de China — una
excepcion que se contrapone a aquel tipo fuerte de filésofos para quienes la teoria del
conocimiento era la ciencia de los grandes problemas de la vida real.

Y en esto encuentro yo una grave objecion contra todos los fildsofos del pasado reciente:
carecen de rango, de importancia en la vida real. Ninguno de ellos ha influido, por medio de
un acto o de una idea poderosa, en faceta alguna de la gran realidad, ni en la alta politica, ni
en el desarrollo de la técnica moderna, de las comunicaciones o de la economia. Ninguno
cuyo nombre se cite en la matematica, en la fisica, en la ciencia politica, como aln se citaba
el nombre de Kant en la ciencia de su tiempo. Basta volver la mirada hacia otras épocas
para comprender lo que esto significa. Confucio fue ministro varias veces. Pitagoras
organizé un movimiento politico muy importante [40], que recuerda el Estado de Cromwell;
desgraciadamente, la ciencia de la Antigiiedad no le ha concedido la atencién que merece.
Goethe, cuya gestion ministerial es un modelo, y a quien por desgracia falté una gran ciudad
en donde desarrollar sus iniciativas, sinti6 vivo interés por la construccion de los canales de
Suez y de Panama y predijo con notable exactitud la fecha en que habian de hacerse y los
efectos que tendrian para el comercio. La vida econdmica de América, su repercusion en la
vieja Europa, el florecimiento de la industria fabril, preocuparon mucho a Goethe. Hobbes
fue uno de los que idearon el plan gigantesco de la conquista de Sudamérica para Inglaterra;
y aunque no llegé a ejecutarse y se redujo a la ocupacion de Jamaica, queda a su autor la
gloria de haber sido uno de los fundadores del imperio colonial inglés. Leibniz, el espiritu
mas poderoso de la filosofia occidental, fundador del célculo diferencial y del analysis situs,
colaboré en numerosos planes de alta politica y compuso para Luis XIV una memoria, en la
que, con el fin de desviar de Alemania las ambiciones del Rey Sol, exponia la importancia
de Egipto para la politica mundial francesa. Sus pensamientos se adelantaron tanto a su
época (1672), que se ha llegado a creer si Napoledn los conocia cuando planed la
expedicion a Oriente. Leibniz demostraba ya entonces lo que Napoleén empez6 a ver
claramente desde Wagram; esto es, que las conquistas sobre el Rin y Bélgica no podian
mejorar a la larga la posicion de Francia y que el istmo de Suez iba a ser la clave del
dominio sobre el mundo. Sin duda el rey no estuvo a la altura de las profundas reflexiones
politicas y estratégicas del filésofo.

Mas si dejando a estos grandes hombres volvemos la mirada hacia los fil6sofos actuales, j
qué verglienza!, jqué insignificancia personal!, jqué mezquino horizonte practico y espiritual!
El mero hecho de figuramos a uno de ellos en el trance de demostrar su principado espiritual
en la politica, en la diplomacia, en la organizacion, en la direccion de alguna gran empresa
colonial, comercial o de transportes, nos produce un sentimiento de verdadera compasion. Y
esto no es sefial de riqueza interior, es falta de enjundia. En vano busco a uno que se haya
hecho ilustre por algin juicio profundo y previsor sobre cualquiera cuestion decisiva del
presente. No encuentro mas que opiniones provincianas, como las puede tener cualquiera.
Cuando tomo en las manos un libro de un pensador moderno, me pregunto si el autor tiene
alguna idea de las realidades politicas mundiales, de los grandes problemas urbanos, del
capitalismo, del porvenir del Estado, de las relaciones entre la técnica y la marcha de la
civilizacion, de los rusos, de la ciencia. Goethe hubiera entendido y amado todas estas
cosas. Entre los fildsofos vivientes no hay uno solo capaz de do minarlas con la mirada.
Todo ello, lo repito, no es contenido de la filosofia; pero es un sintoma indudable de su
interior necesidad, de su fertilidad, de su rango simbdlico.
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No nos forjemos ilusiones sobre la importancia de este resultado negativo. Es evidente que
se ha perdido la visién para el sentido ultimo de la actividad filoséfica. Se confunde ésta con
la predicacion, la propaganda, el folleton o la ciencia especializada. Se ha descendido de la
perspectiva del pajaro a la perspectiva de la rana. Se trata nada menos que de saber si una
verdadera filosofia es en absoluto posible hoy o mafiana. Si no lo es, mas valiera hacerse
ingeniero o plantador, dedicarse a algo verdadero y real, en vez de andar machacando
afiejos temas con el pretexto de dar «un nuevo impulso al pensamiento filosofico». Mejor es
construir un motor de aviacién que una nueva y superflua teoria de la percepciéon. Misero en
verdad es el contenido de la vida que consiste en formular una vez mas, cambiandolas un
poco, las viejas opiniones de cien predecesores sobre el concepto de la voluntad y el
paralelismo psicofisico. Puede que tal cosa sea un oficio, pero no es filosofia. Lo que no
apresa y transforma la vida toda de una época hasta sus mas hondas profundidades, mejor
es callarlo. Y lo que aun ayer era posible, hoy ya no es, cuando menos, necesario.

Amo la hondura y sutileza de las teorias matematicas y fisicas, frente a las cuales la estética
y la filologia resultan unos tanteos burdos, con aciertos fortuitos. Por las formas
suntuosamente claras e intelectuales de un transatlantico, o un horno alto, o una maquina de
precision; por la sutileza y elegancia de ciertos procedimientos quimicos y Opticos, doy con
gusto toda la guardarropia estilistica del arte actual, incluso la pintura y la arquitectura.
Prefiero un acueducto romano a todos los templos y estatuas imperiales. Amo el Coliseo y
las bovedas gigantescas del Palatino porque la masa parda de sus cuerpos de ladrillo
representa el verdadero romanismo, el grandioso sentido de los hechos que tenian sus
constructores. En cambio, esos edificios me dejarian indiferente si hubieran conservado la
pompa vana y presuntuosa de los marmoles cesareos en sus estatuas, frisos y recargados
arquitrabes. Contemplad una reconstruccion de los foros imperiales y veréis en ella la fiel
correspondencia de las modernas exposiciones universales, donde todo es llamativo y
enorme, vana ostentacion de materiales y dimensiones, extrafia por completo a los griegos
del tiempo de Pendes o a los hombres del rococ6. De igual manera las ruinas de Luksor y de
Karnak, época de Ramsés Il, representan la modernidad egipcia en el afio 1300 antes de
Jesucristo. Con razén despreciaba el buen romano al graeculus histro, «artista» y «fildsofo»
trasplantado al suelo de la civilizacion latina. La filosofia y las artes no eran ya de aquel
tiempo; estaban agotadas, gastadas y, ademas, eran superfluas. El instinto de las realidades
vitales se lo decia al romano. Una ley romana pesaba entonces mas que todas las liricas y
metafisicas de las escuelas. Y yo sostengo que muchos inventores diploméaticos y
financieros de hoy son mejores fildsofos que todos esos que se dedican al vulgar oficio de la
psicologia experimental. Esta es una situacion que se repite siempre en cierto estadio de la
historia. Seria absurdo que un romano de alto valer espiritual, en vez de mandar un ejército
como consul o pretor, o de organizar una provincia, o de construir ciudades y vias, o de «ser
el primero» en Roma, se hubiera marchado a Atenas o a Rodas a empollar tal o cual matiz
nuevo de las escuelas postplaténicas. Naturalmente, ninguno lo hizo. Repugnaba al curso
del tiempo; solo podia atraer a hombres de tercera fila, siempre detenidos en el espiritu de
anteayer. Y es un problema muy grave el de averiguar si este estadio ha comenzado ya para
nosotros o todavia no.

Un siglo de actuacién puramente extensiva, que excluye toda elevada produccién artistica y
metafisica — digdmoslo en dos palabras: ufia época irreligiosa, pues tal es precisamente el
concepto de la gran urbe —, es una época de decadencia. Sin duda. Pero nosotros no
hemos elegido esta época. ¢ Qué le vamos a hacer, si hemos venido al mundo en el ocaso
de la civilizacién y no en el mediodia de la cultura, en la época de Fidias o de Mozart? Todo
depende de que nos demos claramente cuenta de esta situacion, de este sino, y
comprendamos que el engafiarse a si mismo no cambia en nada el estado de las cosas. El
gue no lo comprenda asi, no cuenta entre los hombres de su generacién. Es un necio, un
charlatéan o un pedante.

Antes, pues, de abordar un problema, debe cada cual preguntarse — pregunta a la que ya
contesta por instinto el que tiene verdadera vocacién — qué cosas son posibles para un
hombre de nuestro tiempo y cuales debe abstenerse de querer. Siempre es pequefio el
nuamero de los problemas metafisicos cuya solucion le esta reservada a una época del
pensamiento. Ha transcurrido ya una eternidad entre la época de Nietzsche, en que adn
vibraba un postrer destello de romanticismo, y la presente, que ha vuelto la espalda
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definitivamente a todo lo romantico.

La filosofia sistematica lleg6 a su plenitud al finalizar el siglo XVIII. Kant dio a sus extremas
posibilidades una forma grandiosa y — para el espiritu occidental — definitiva en muchos
puntos. Tras él viene, como tras Platén y Aristételes, una filosofia especificamente urbana,
no especulativa, sino practica, irreligiosa, ético-social. Esta filosofia, que en la civilizacion
china corresponde a las es cuelas del «epicureo» Yangchu, del «socialista» Mohdsi, del
«pesimista» Chvang-tsi, del «positivista» Meng-tse, y en la antigua a los cinicos, cirenaicos,
estoicos y epicureos, comienza en Occidente con Schopenhauer, que fue el primero que
puso en el centro mismo de su pensamiento la voluntad de vivir, fuerza creadora de la vida.
Pero lo que obscurece la tendencia profunda de su doctrina es el haber conservado, bajo el
influjo de una gran tradicion, las vetustas distinciones entre el fenémeno y la cosa en si, la
formay el contenido de la intuicién, el entendimiento y la razén. Esa voluntad vital,
creadora, es la que Tristan niega, a la manera de Schopenhauer, y Sigfredo afirma, a la
manera de Darwin; es la que Nietzsche ha formulado en Zaratustra con brillante teatralidad,;
es la que ha dado ocasion al hegeliano Marx para una hipétesis econémica y al maltusiano
Darwin para una hipotesis zooldgica, las cuales, de consuno y sin ser notadas, han
transformado el sentido del universo que anima al europeo occidental, habitante de las
grandes urbes; es, en fin, la que, desde la Judit, de Hebbel, hasta el Epilogo, de Ibsen, ha
producido una serie de concepciones tragicas de idéntico tipo, agotando de este modo el
circulo de las verdaderas posibilidades filoséficas.

La filosofia sistematica queda ya para nosotros infinitamente lejos. Y la filosofia ética ha
terminado. Resta una tercera posibilidad para el espiritu occidental, la que corresponde al
escepticismo helénico, la que se caracteriza por el método, hasta ahora desconocido, de la
morfologia histérica comparativa. Una posibilidad quiere decir una necesidad. El antiguo
escepticismo es ahistorico; duda, diciendo simplemente «no».

El escepticismo occidental debera ser absolutamente histérico si ha de poseer necesidad
interna, si ha de ser simbolo de esta nuestra alma que declina hacia su término. Su nervio
consiste en comprenderlo todo como relativo, como fenémeno historico. Procede
psicolégicamente. La filosofia escéptica aparece en el helenismo como negacién de la
filosofia, que declara indtil y sin finalidad. Nosotros, en cambio, tomamos la historia de la
filosofia como dltimo tema serio de la filosofia. La skepsis es eso: renunciar a los puntos de
vista absolutos. La renuncia griega consiste en sonreir sobre el pasado intelectual; la
renuncia nuestra, en concebirlo como un organismo.

En el presente libro intentamos bosquejar esa «filosofia afiloséfica» del futuro, la dltima del
occidente europeo. El escepticismo es la expresiéon de una civilizacién pura; descompone la
imagen del mundo, que nos ha legado la cultura pasada. Todos los viejos problemas se
disuelven en la investigacion de las génesis. La conviccion de que todo lo real es un
producto, de que todo lo cognoscible, que nos parece naturaleza, procede de algo histérico,
el mundo, en cuanto realidad, de un yo en cuanto posibilidad que en aquel se realiza; el
conocimiento de que no sélo el «qué», sino también el «cuando» y el «cOmo» encierran un
profundo secreto, nos conduce al hecho siguiente: todo, sea lo que fuere, debe ser también
expresion de algo que vive. Los conocimientos y las valoraciones son también actos de
hombres vivos. Para la anterior filosofia, la realidad externa era un producto del
conocimiento y una ocasion de valoraciones éticas; para la filosofia de este estadio final, la
realidad es ante todo un simbolo. La morfologia de la historia universal se convierte
necesariamente en una simbdlica universal.

Asi se derrumba también la pretension del pensamiento, que se jacta de descubrir verdades
universales y eternas. No hay verdades sino con relacién a un determinado tipo de hombres.
Mi filosofia es ella misma expresion y reflejo del alma occidental, a diferencia, por ejemplo,
de la antigua y de la india; y lo es sélo en su actual estadio de civilizacién. Con esto quedan
definidos su contenido, como concepcion del mundo, su importancia practica y los limites de
su validez.

16
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Por ultimo, séame permitida una observacién personal. En el afio 1911 concebi el propésito
de escribir un libro de amplios horizontes, sobre ciertos fendmenos politicos del presente,
con las conclusiones que para el futuro pudieran sacarse. La guerra mundial, forma exterior
inevitable de la crisis histérica, era entonces inminente; y se trataba de comprenderla por el
espiritu de los siglos — no de los afios — antecedentes. En el curso de aquel primer trabajo
[41] fue arraigando en mi la conviccién de que para comprender verdaderamente la época
actual era necesario partir de una base mucho mas amplia, y de que era imposible en
absoluto limitar una investigacion de esta indole a una sola época y al solo circulo de los
hechos politicos. Mantenerse en la esfera de las reflexiones pragmaéticas y renunciar a
consideraciones metafisicas y trascendentes era tanto como renunciar también a que los
resultados llevasen el sello de una profunda necesidad. Comprendi claramente que un
problema politico no puede entenderse partiendo de la politica misma; hay muchos rasgos
esenciales que acttan en las profundidades y que solo se manifiestan en la esfera del arte y
aun en la forma de pensamientos cientificos y puramente filoséficos. Me parecié imposible
hacer un andlisis politico-social de los ultimos decenios del siglo XIX — época de paz
expectante entre dos magnos sucesos, visibles a gran distancia, uno la revolucion y el
imperio napolednico, que determind para cien afios el cuadro de la Europa occidental, y otro
de igual importancia, por lo menos, que venia acercandose a gran velocidad— a menos de
incluir en él los problemas de la realidad en toda su amplitud. Efectivamente, la imagen
histérica, como la imagen natural del mundo, no contiene nada que no sea la encarnacion de
las mas profundas tendencias. Asi, el tema primitivo hubo de adquirir enormes dimensiones.
Muchos problemas sorprendentes y en gran parte nuevos, muchos nexos y relaciones
imprevistas, presentaronse ante mis ojos. Por Ultimo, comprendi claramente que ningin
fragmento de la historia puede ser iluminado por completo si antes no se ha descubierto el
secreto de la historia universal, o, mejor dicho, de la historia de la

humanidad superior, como unidad organica de estructura regular. Y esto justamente era lo
gue nadie habia conseguido hasta entonces.

A partir de aquel instante aparecieron ante mis ojos, cada vez en mayor abundancia, las
relaciones — vislumbradas a veces y hasta estudiadas en algunos casos, pero nunca bien
comprendidas — que enlazan las formas de las artes plasticas con las de la guerray la
administracion del Estado. Comprendi la profunda afinidad que existe entre las formaciones
politicas y matematicas de una misma cultura, entre las intuiciones religiosas y técnicas,
entre la matemdtica, la musica y la plastica, entre las formas econémicas y las del
conocimiento. La intima dependencia que une las mas modernas teorias de la fisica y la
guimica a las representaciones mitolégicas de nuestros antepasados germanicos; la perfecta
congruencia que se manifiesta en el estilo de la tragedia, de la técnica dinamica y de la
actual circulacién del dinero; el hecho, al parecer extrafio, pero evidente, si se aquilata un
poco, de que la perspectiva pictérica, la imprenta, el sistema del crédito, las armas de largo
alcance, la musica contrapuntistica, por una parte, y la estatua desnuda, la polis, la moneda,
gue inventaron los griegos, por otra parte, son expresiones idénticas de una misma
tendencia espiritual; todo eso me aparecié con claridad indudable y trajo a plena luz el hecho
de que esos poderosos grupos de afinidades morfoldgicas, cada uno de los cuales expresa
simbdlicamente una indole humana en el conjunto de la historia, tienen una estructura
rigurosamente simétrica. Esta perspectiva es la que descubre el verdadero concepto de la
historia. Y como ella, a su vez, es sintoma y expresion de una época; como no es
interiormente posible y, por lo tanto, necesaria, sino hoy y para el europeo occidental sélo
puede compararse con ciertas intuiciones de la matematica novisima, en la esfera de los
grupos de transformacion, y aun eso de lejos. Estos pensamientos eran los mismos que
venian asaltandome desde hacia varios afios, si bien con muchas obscuridades e
imprecisiones Pero en esta ocasion se me presentaron, en fin, en forma palpable.

Vi la época presente — la guerra mundial que se acercaba — bajo un prisma muy distinto.
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Ya no fue para mi una constelacion singular de hechos fortuitos, consecuencia de
aspiraciones nacionales, actuaciones personales, tendencias economicas, a los que el
historiador imprime una unidad y una necesidad aparentes, aplicAndoles un esquema
mecanico de indole politica o social; fue el tipo de un acto histérico que, dentro de un gran
organismo historico, de extensién exactamente delimitada, ocupa un lugar que la vida
misma tiene prefijado desde hace siglos. La gran crisis se manifiesta por un sinnimero de
apasionantes problemas e intuiciones que han salido a la luz del dia en mil libros y
proclamas. Estos problemas, dispersos, aislados, estudiados en el reducido marco de una
disciplina particular, han podido a veces excitar, deprimir y confundir el espiritu, nunca,
empero, libertario. Son conocidos, pero nadie comprende su identidad. Me refiero a los
problemas del arte, que no han sido planteados en su verdadera significacion y que
constituyen la base de todas las discusiones sobre forma y contenido, linea o espacio, dibujo
o0 pintura, concepto del estilo, sentido del impresionismo, muasica de Wagner; me refiero a la
decadencia del arte, a la creciente duda sobre el valor de la ciencia, a los dificiles problemas
gue nacen del predominio de la urbe sobre la aldea, a la falta de hijos, al abandono de los
campos, a la importancia social de la fluctuante cuarta clase; a la crisis del socialismo, del
parlamentarismo, del racionalismo; a la relacion del individuo con el Estado; al problema de
la propiedad y al del matrimonio, que de la propiedad depende; y, en esferas al parecer
totalmente distintas, a los numerosisimos trabajos sobre psicologia de los pueblos, sobre
mitos y cultos, sobre los origenes del arte, de la religion y del pensamiento, que subitamente
aparecen tratados, no en sentido ideolégico, sino en sentido estrictamente morfoldgico.
Todos estos problemas aspiran a descifrar el misterio Unico de la historia, misterio que
nunca se ha manifestado a la conciencia con suficiente claridad. Todos éstos no son
multiples y distintos problemas, sino uno y el mismo problema. Cada investigador ha
vislumbrado algo; mas ninguno ha sabido salir de su punto de vista estrecho para hallar la
Unica solucién comprensiva, que estaba en el aire desde los tiempos de Nietzsche. Pero
éste, que tuvo ya en sus manos los problemas decisivos, no se atrevié — jromanticol — a
mirar cara a cara la severa realidad.

He aqui por qué era también profundamente necesaria esta teoria; tenia que producirse,
como remate y conclusién de las anteriores, y no podia producirse mas que en este
momento. No es un ataque a las ideas y obras del presente. Es mas bien una confirmacion
de todo cuanto viene haciéndose y buscandose desde hace varias generaciones. Este
escepticismo manifiesta el nacleo de las tendencias vivas que actian en todas las
disciplinas particulares, sea cual sea su proposito especial.

Pero, sobre todo, logré formular al fin la oposicién que nos permite descubrir la esencia de la
historia: la oposicién entre historia y naturaleza. Repito: el hombre, como elemento y
sustentaculo del universo, no s6lo es miembro de la naturaleza, sino también de la historia,
gue es un segundo cosmos de distinto orden y distinto porte, harto descuidado por la
metafisica, en favor del primero. Lo que me condujo a mis iniciales reflexiones sobre este
problema fundamental de nuestra conciencia del universo fue el observar que el historiador
actual se aplica a conocer los sucesos aprehensibles por los sentidos, los productos,
creyendo que asi ha captado la historia, es decir, el producirse, el acontecer, el devenir
mismo; prejuicio comun a todos los que conocen por el entendimiento sélo, sin acudir a la
intuicion [42], prejuicio que desconcert6 ya a los grandes eleaticos, cuando afirmaron que no
hay devenir, para el que conoce, sino solamente ser. Dicho de otro modo: el historiador ha
visto la historia como si ésta fuera naturaleza, en el sentido del objeto del fisico, y la trata en
consecuencia. De aqui el gravisimo error que consiste en aplicar al cuadro del acontecer los
principios de causalidad, ley, sistema; esto es, la estructura de la realidad mecénica. El
historiador se ha conducido como si hubiera una cultura humana, Unica, universal,
semejante a la electricidad o a la gravitacién y con iguales posibilidades de analisis en lo
esencial; ha sentido la ambicién de copiar los habitos del fisico, indagando, v. gr., qué sea lo
I6gico, el Islam, la antigua polis, y no ha pensado en averiguar por qué esos simbolos de un
ser viviente tuvieron que aparecer justamente entonces y alli, en tal forma y con tal
duracién. Cuando ha percibido alguna de las innumerables semejanzas entre dos fenédmenos
histéricos, separados por mucho tiempo y espacio, el historiador se ha contentado con
registrarla, escribiendo una ingeniosa nota sobre lo admirable de la coincidencia, v. gr.,
sobre Rodas, «Venecia de la Antigliedad», o Napoledn, nuevo Alejandro; pero sin
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comprender que ahi precisamente es donde surge el problema del sino, el problema propio
de la historia — el problema del tiempo —; que ahi es donde hace falta apelar a la maxima
enjundia de una psicologia cientifica; que ahi es donde precisa buscar la respuesta a la
pregunta fundamental: ¢,qué necesidad, de indole enteramente distinta a la mecanica, actia
en esta esfera? Comprender que todo fendbmeno manifiesta un enigma metafisico; que no se
presenta nunca indiferentemente en una época cualquiera; que es preciso indagar cudl sea
ese otro nexo viviente que existe en el mundo, ademas del inorganico y natural — el mundo
es la irradiacion del hombre todo, y no, como Kant creia, del hombre en cuanto que conoce
— que un fenédmeno no solo es un hecho para el entendimiento, sino una expresioén del
alma; no sélo un objeto, sino también un simbolo, desde las méas sublimes creaciones
religiosas y artisticas hasta las menudencias de la vida diaria; comprender todo esto era,
filosoficamente, una novedad.

Por ultimo, percibi claramente la solucion, en trazos inmensos, con intima necesidad,
solucion reducida a un solo principio, que habia que encontrar y que nadie hasta entonces
habia encontrado, que venia persiguiéndome y atrayéndome desde mi juventud, que me
torturaba, porque lo sentia presente, como un problema, sin poder apresarlo. Asi, de aquella
circunstancia, algo accidentada, ha nacido este libro, expresion provisional de una nueva
imagen del universo, con todas las deficiencias inevitables en un primer ensayo — bien lo sé
— incompleto y seguramente no exento de contradicciones. Contiene, sin embargo, segun
mi conviccidn, la férmula irrefutable de un pensamiento que, lo repito, no podréa ser
combatido una vez que haya sido expresado.

El tema estricto es, pues, el andlisis de la decadencia de la cultura occidental. Pero mi
propésito es exponer toda una filosofia, con su método caracteristico —que habra de hacer
aqui sus pruebas— consistente en una morfologia comparativa de la historia universal.

El trabajo se divide naturalmente en dos partes. La primera, «<Forma y realidad», parte del
lenguaje de formas que nos hablan las grandes culturas, intenta penetrar hasta las Gltimas
raices de sus origenes y establece asi los fundamentos de una simbdlica. La segunda,
«Perspectivas de la historia universal», parte de los hechos de la vida real y, analizando la
practica historica de la humanidad superior, intenta extraer la quintaesencia de la
experiencia historica, base que nos permite predecir la forma de nuestro futuro.

Los cuadros siguientes presentan una sinopsis de los resultados a que llega esta

investigaciéon. También podran servirle al lector para hacerse una idea de la fecundidad y
alcance del nuevo método.

CUADRO 1.

EPOCAS «CORRESPONDIENTES» DEL ESPIRITU.

Cultura India Cultura antigua Cultura arabe
Cultura Occidental

Desde 1 600 Desde 1100 Desde 0
Desde 900

PRIMAVERA: EPOCA AGRESTE, INTUITIVA, PODEROSAS CREACIONES
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DE UN ALMA QUE DESPIERTA CARGADA DE ENSUERNOS. UNIDAD Y PLENITUD
SUPRAPERSONAL

1. NACIMIENTO DE UNA MITOLOGIA DE GRANDIOSO ESTILO, COMO
EXPRESIONDE UN NUEVO SENTIMIENTO DE DIOS. TERROR COSMICO Y ANHELO

COSMICO.
00 1100 -1200 1100-800 0-300
900-1200
Religién del Veda. Religién popular de «demeter» Cristianismo
primitivo Catolicismo Germanico
en Grecia y en italia Mitologia Mandeos, Marcion,
Gnosis Edda, (Baldur)
del Olimpo Sincretimso (Mitra
Baal) Bernardo de Claraval
Joaquin d Floris, Francisco
de Asis
Leyendas Heroicas de Homero Evangelios
Epica Popular (Sigfredo)
] los Arios Leyenda de Teseo, de Apocalipsis
Epica caballeresca (Graal)
Hércules Leyendas Cristianas
Leyendas occidentales
y Paganas

de los Santos

2. FORMA PRIMITIVA MISTICO-METAFISICA DE LA NUEVA VISION DEL
MUNDO, ESCOLASTICISMO

Esta contenida en la parte Antiquisimas tradiciones Origenes (+254),
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Plotino Tomas de Aquino (+1270)

mas antigua de los Vedas orales Orficas (+269), Mani (+
276), Duns Scoto (+1308)

Disciplina Etrusca Jamblico (+330)
Dante (+1321)

Resonancias en Hesiodo y Avesta, Talmud,
Patristica. Eckart (+1329)

en las cosmogonias
Mistica y Escolastica.

VERANO: EMPIEZA A MADURAR LA CONCIENCIA. PRIMEROS
MOVIMIENTOS POLITICOS, URBANOS Y CRITICOS.

3. REFORMAS: EN LA RELIGION, APARTASE EL PUEBLO DE LAS GRANDES FORMAS
PRIMITIVAS.

Bramana. Los mas antiguos Movimiento Orfico San Agustin (+430)
Nicolas Cusano (+1464)

elementos de los Upanishads Religién de Dyonisos. Los Nestorianos (hacia
430) Hus (+1415), Savonarola

(siglos -10/9) Religion de Numa Los Monodfisitas (hacia
450) Karlstadt, Lutero

(siglo 7) Mazdak (hacia 500)
Calvino (+1564)

4 .COMIENZA UNA CONCEPCION PURAMENTE FILOSOFICA DEL
SENTIMIENTO COSMICO.OPOSICION ENTRE LOS SISTEMAS IDEALISTAS Y LOS
SISTEMAS REALISTAS.

Esta contenida en los Los grandes Presocraticos Literatura
Bizantina, judia Galileo, Bacon, Descartes
Upanishads (siglos - 6/5) Siria, Copta, Persa

Bruno, Boehme, Leibniz

de los siglos 6/7
(siglo 16/17)
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S 4. FORMACION DE UNA NUEVA MATEMATICA: CONCEPCION DEL
NUMERO COMO COPIA'Y COMPENDIO DE LA FORMA COSMICA.

Desaparecido El nimero como magnitud El nGmero
indeterminado El ndmero como funcién
(medida) (Algebra)
(Analisis)
(Geometria, Aritmética) La Evolucion subsiguiente

Descartes, Pascal, Fermat

Pitagdricos desde 540 desconocida
Hacia 1600

Newton, Leibniz, hacia 1670

6. PURITANISMO. EMPOBRECIMIENTO DE LA RELIGION EN EL SENTIDO
RACIONALISTA MISTICO.

Hay rastros en los La sociedad Pitagorica Mahoma,
622. Puritanos Ingleses
Upanishads desde 540 Pauliquianos,
Iconoclastas desde 1620.
desde 650

Jansenistas Franceses

desde 1640 (Port Royal)

OTONO: INTELIGENCIA URBANA. CULMINACION DE LOS ESFUERZOS
ESPIRITUALES.

7.LA« 7. ILUSTRACION%: FE EN LA OMNIPOTENCIA DEL INTELECTO. CULTO DE LA
«NATURALEZA». «RELIGION RACIONAL>».

L Los Sutras, Sankhya, Buda Sofistas del siglo 5
Mutazilitas Sensualistas ingleses (Locke)
Up Upanishda posteriores Socrates (+399) Sufismo

Enciclopedistas Franceses

Demacrito (+360) Nazzam, Alkindi (hacia
830) (Voltaire); Rousseau.
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8. CULMINACION DEL PENSAMIENTO MATEMATICO. DEPURACION DEL
MUNDO FORMAL DE LOS NUMEROS.

Desaparecido Archytas (+365), Platon Deconocido
Euler (+1783), Lagrange

(valor de posesion. El (+346), Eudoxo (+355) (teoria de los
ndameros (+1813), Laplace (+1827)
cero co 0 ndmero) (secciones coénicas) trigonometria
esférica) Problema infinitesimal

9. LOS GRANDE SISTEMAS FINALES.

El idealismo: yoga, vedanta. Platon (+346), Alfarabi
(+950) Goethe, Kant, Schelling,

La Teoria del conocimiento: Aristételes (+322) Avicena
(hacia 1000) Hegel, Fichet.

Vaiceshica

La Logica: Nyaya

INVIERNO: COMIENZO DE LA CIVILIZACION URBANA COSMOPOLITA.
EXTINCION DE LA FUERZA CREADORA EN EL ESPIRITU. LA VIDA MISMA SE
CONVIERTE EN PROBLEMA. TENDENCIAS ETICO-PRACTICAS DE UNA HUMANIDAD
COSMOPOLITA IRRELIGIOSA Y AMETAFISICA.

1 10. CONCEPCION MATERIALISTA DEL UNIVERSO: CULTO DE LA CIENCIA, DE
LA UTILIDAD, DE LA FELICIDAD.

Sankhya Tscharvaka Cinicos, cirenaicos Sectas comunistas,
Ateistas Bentham, Comte

(Lokotyata) Ultimos sofistas (Pirron) Y Epicureas de la
época Spencer, Stirner, Marx

de los Abassidas
Feuerbach.

Los «hermanos puros»
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11 IDEALES ETICO-SOCIALES DE LA VIDA: EPOCAS DE «FILOSOFIA SIN
MATEMATICAS», ESCEPTICISMO.

Corrientes del tiempo de Helenismo Corrientes en el
Islam Schopenhauer, Nietzsche
Buda. Epicuro (+270)

Socialismo, Anarquismo

Zenon (+295)
Hebbel, Wagner, Ibsen

1 12. EL MUNDO DE LAS FORMAS MATEMATICAS LLEGA A SU PLENITUD
INTERIOR. LAS IDEAS FINALES.

Desaparecido Euclides, Apolonio, Alchwarizmi, 800.
Gauss (+1855)

Hacia 300 Ibn Kurra, 850.
Cauchy (+1857)

Arquimedes, hacia 250. Alkarchi, Albiruni, siglo
10. Riemann (+1866)

13. EL PENSAMIENTO ABSTRACTO QUEDA REDUCIDO A UNA FILOSOFIA DE
CATEDRA, CONSIDERADA COMO UNA CIENCIA ESPECIALIZADA. LITERATUA DE

COMPENDIOS.
Los «seis sistemas clasicos» Academia, Peripatéticos Escuelas de
Bagdad y Basra «Kantianos»,

«légicos» y «Psicologos».

14. PROPAGACION DE UN SENTIDO ULTIMO DEL MUNDO.

Budismo indio, desde 500. Estoicismo grecorromano Fatalismo
practico del Socialismo Etico
Desde 200 Islam desde
1000 Extendiéndose

1900.
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CUADRO 2.

EPOCAS «CORRESPONDIENTES» DEL ARTE.

Cultura Egipcia Cultura antigua Cultura arabe Cultura
Occidental

PERIODO PREVIO: CAOS DE FORMAS EXPRESIVAS EN UNA HUMANIDAD
PRIMITIVA. SIMBOLISMO MITICO E IMITACION INGENUA.

INFLUENCIA:

Los tinitas Epoca Miceniana Epoca persa
seléucida Epoca merovingio-carolingia

3400-3000 1600-1100 500-0
800-900

Del arte egipcio posterior Del arte antiguo posterior
Del arte arabe posterior
) (Epoca de Minos) (Helenismo)
(Arabe Bizantino)
del arte Babilonio posterior del arte Indio posterior
(Asia menor) (¢ indoiranico?)

CUL PINTURA: HISTORIA DE UN ESTILO QUE DA FORMA A TODA LA

REALIDAD EXTERNA. LENGUAJE DE FORMAS LLENO DE LA MAS PROFUNDA
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NECESIDAD SIMBOLICA.

1. PERIODO PRIMITIVO: ORNAMENTACION Y ARQUITECTURA COMO EXPRESION
ELEMENTAL DE4L SENTIMIENTO COSMICO JUVENIL. («LOS PRIMITIVOS»).

EL VIEJO IMPERIO DORICO Mundo arabe
primitivo de las GOTICO

2900-2400 1100-650 formas sassanidico,
bizantino, 900-1500

armenio, sirio, sabeo,
antiguo

decadente y cristiano

primitivo). 0-500

1°. NACIMIENTO Y DESARROLLO. FORMAS QUE BROTAN DEL ESPIRITU DEL
PAISAJE Y QUE SON CREADAS INCONCIENTEMENTE.

4/5 Dinastia: 2930-2625. Siglos 11/9 Siglos 1/3
Siglos 11/13
Estilo geométrico de los Arquitectura en madera Espacios interiores del
culto. Romanico y gético
Templos-pirdmides La columna Dérica Basilica, cupula
primitivo
Series de Columnas vegetales Alquitrabe (El pantedn como

mezquita)  Sistema de contrafuertes

Series de Relieves. Estilo Geométrico Arcos sorbe
columnas Vidrieras
Estatuas Sepulcrales (Dipylon). Modelos de hojarasca
para Plastica de las
Vasos funerarios. Cubrir las
superficies catedrales.
Sarcéfagos.

2°. PERFECCIONAMIENTO DEL LENGUAJE DE FORMAS. AGOTAMIENTO DE LAS
POSIBILIDADES Y CONTRADICCION.

62 Dinastia: 2625-2475. Siglos 8/7
Siglos 4/5 Siglos 14/15
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Extincion del estilo de las Final de estilo Arcaico Final de

las artes Gaitico posterior y
Pirdmides y de los relieves ddrico-etrusco plasticas, persas,
sirias Renacimiento.
Epico-idilicos. Pintura cerdmica protocorintia y coptas.

Florece y muere el

fresco

Florecimiento de la plastica atica (mitolégica). desarrollo
de los mosaicos y la estatua desde

Arcaica del retrato y
arabescos Giotto (hasta Miguel

Angel (Barroco), Siena

Nuremberga. La tabla

Gatica desde Van Eyck

Hasta Holbein.

Contrapunto y pintura

al éleo.

2. PERIODO POSTERIOR: SE FORMA UN GRUPO DE ARTES CONSCIENTES,
URBANAS, ESCOGIDAS Y CULTIVADAS POR INDIVIDUOS. («LOS GRANDES

MAESTROS»)
) EL IMPERIO MEDIO EL JONICO MUNDO
ARABE DE LAS BARROCO
2150-1800 650-350

FORMAS 1500-1800

(persa-
nestoriano,

bizantino-
armenio

islamico-moro).

500-800
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3°. FORMACION DE UN MUNDO DE ARTISTAS EN PLENA MADUREZ.

1 12 Dinastia, un arte delicado Perfeccion del Templo Perfeccion
de la Mezquita El Estilo pintoresco
y sig sinificativo, del que apenas (peripteros, construccion
(construccién con cupula de la Arquitectura
guedan rastros. en piedra) central, Santa
Sofia). Desde Miguel Angel
La columna jénica Florecimiento del
mosaico Predominio de la
Predominio de la pintura al Apogeo del estilo de
los pintura al fresco desde
fresco hasta Polignoto arabescos al modo
de los Ticiano hasta
(460). Desarrollo de la escultura Tapices
(Mschatta). Rembrandt (+1680)

(«Apolo de Tenea» Hasta Hageladas.)
Desarrollo de la musica

desde Orlando de Lasso

Hasta Heinrich Schiilz.

42, SUMA PERFECCION DE UN LENGUAJE PERESPIRITUALIZADO DE LAS FORMAS.

1 22 Dinastia: 2000-1788. Florecimiento de Atenas Epoca
de los Omeyas. Rococo.
Templos-pilonos. Laberinto 480-350
Siglos 7/8. Estilo musical de la
Estatuas de Caracter. El Acrépolis Total victoria

del Arabesco Clasica desde Bach hasta

Relieves Histéricos. Predominio de la plastica sin figuras,
incluso sobre la  Mozart. Final de la pintura

Clasica de Miron a Fidias.
Arquitectura. Clasica de Watteau a Goya
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5°. DESCENSO DE LA FUERZA CREADORA, DISOLUCION DE LA FORMA
GRANDE. FIN DE SIGLO: «CLASICISMO Y ROMANTICISMO».

Los disturbios hacia 1750. Epoca de Alejandro «Harum
al Raschid» Imperio y estilo Biedermeier

No No se conserva nada. La columna corintia.
(hacia 1800) gusto clasicista en la
Lisipo y Apelles. «arte
moro» Arquitectura.

Beethoven, Delacroix.

C CIVILIZACION: LA EXISTENCIA NO TIENE UNA FORMA INTERIOR, EL ARTE
DE LA GRAN URBE ES UNA COSTUMBRE, UN LUJO, UN DEPORTE, UN
EXITANTE. LOS ESTILOS SE PONEN DE MODA Y VARIAN RAPIDAMENTE
(REHABILITACIONES, INVENTOS CAPRICHOSOS, IMITACIONES); YA NO TIENE
CONTENIDO SIMBOLICO.

1° « ARTE MODERNO». «<PROBLEMAS» ARTISTICOS. ENSAYOS QUE SE
PROPONEN DAR FORMA A LA CONCIENCIA COSMOPOLITA'Y EXITARLA.
LA MUSICA, LA ARQUITECTURA, Y LA PINTURA SE CONVIERTEN EN OFICIOS.

Epoca de los Hycsos. Helenismo. Dinastias
de los sultanes Siglos 19/20
Se conserva solo en Creta. Arte de Pergamo. en
los siglos 9/10 Liszt, Berlioz, Wagner
Arte de Minos. (Teatralidad) Florece el

Arte Hispano-  El impresionismo, desde

Estilos de la pintura helenistica
Siciliano. Constable hasta Leibl y

(Verista, extrafo, Subjetivo). Samarra.
Manet.

Arquitectura ostentosa de la
Arquitectura Americana.

Epoca de los Diadocos.
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2°. FIN DE LA EVOLUCION DE LA FORMA. LA ORNAMENTACION Y LA
ARQUITECTURA CARECEN DE SENTIDO; SON VACUAS, ARTIFICIOSAS,
AMONTONADAS, IMITACION DE MOTIVOS ARCAICOS Y

EXOTICOS.
182 Dinastia: 1580-1350. Epoca Romana. Epoca de
los Seld-chukas, Desde 2000
el tem Templo de Dehr el Bari 100 a J.C. p.J.C.

desde 1050.
El colos o de Memnon. Arte Amontonamiento de los tres «Arte de
Oriente»

D de Knossos y Amarna. Ordenes: Foros, teatros Durante

las Cruzadas.

(el Coliseo), Arcos de triunfo.

3°. FINAL. FORMACION DE UN REPERTORIO DE FORMAS RIGIDAS. OSTENTACION
CESAREA DE

MATERIALES Y DE MASAS. OFICIOS PROVINCIANOS.

1 192 dinastia: 1350-1205 DesdeTrajano hasta Aureliano  Epoca
Mongdlica, desde 1250

Edi Edificios gigantescos de foros gigantescos. Termas.
Edificios gigantescos, por

Luxor, Karnak y Abydos. Columnatas.
Ejemplo en India.

Arte diminuto. Columnas triunfales. Oficios
Orientales.

(plastica bestiaria, tejidos, Arte Romano provinciano.
(tapices, armas, objetos)

armas). (Ceramica, Estatuas, Armas)
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CUADRO 3.

EPOCAS «CORRESPONDIENTES» DE LA POLITICA.

DFDFDFD
Cultura Egipcia Cultura antigua Cultura China Cultura Occidental
P PERIODO PREVIO: TIPO PRIMITIVO DE LOS PUEBLOS TRIBUS Y

JEFES. NO HAY TODAVIA «POLITICA» NI <ESTADO».

EPO _ EPOCA DE LOS TINITAS EPOCA MICENIANA EPOCA
CHANG  EPOCA DE LOS FRANCOS ANCOS

(MENES) (AGAMENON)
(CARLOMAGNO)

3400-3000 1600-1100 1700-
3100 500-900

) CULTURA: GRUPO DE PUEBLOS CON ESTILO PROPIO Y SENTIMIENTO
COSMICO COMUN. «NACIONES». ACCION DE UNA IDEA INMANENTE DEL ESTADO.

; 1. PERIODO PRIMITIVO: LA VIDA POLITICA ADQUIERE UNA ESTRUCTURA
ORGANICA. LAS DOS CLASES PRIMITIVAS: NOBLES Y SACERDOTES.
ECONOMIA FEUDAL FUNDADA EN LOS VALORES PUROS DE LA TIERRA.

ANTIGUO IMPERIO PERIODO DORICO PERIODO CHU PRIMITIVO
PERIODO GOTICO

2900-2400 1100-650 1300-
800 900-1500

1° la. FEUDALISMO, ESPIRITU ALDEANO. LA «CIUDAD» ES SOLAMENTE
MERCADO O FORTALEZA. RE SIDENCIAS VARIABLES DE LOS SENORES.
IDEALES CABALLERESCO-RELIGIOSOS. LUCHAS DE LOS VASALLOS ENTRE Si Y
CONTRA LOS PRINCIPES.

Estado feudal de la 4% dinastia. Reyes Homéricos El sefior
central (Wang) Epoca del imperio Aleman

Creciente poderio de los Desarrollo de la nobleza. Acosado por
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la nobleza. Nobleza de los Cruzadas

Feudatarios y Sacerdotes (Itaca, Etruria, Esparta)
feudal. Imperio y Pontificado.

El Farabn como encarnaciéon de

Ré.

2° 1b. CRISIS Y DISOLUCION DE LAS FORMAS PATRIARCALES: DEL
LIGAMEN FEUDAL AL ESTAFO DE CLASES.

62 dinastia: Sinoikismo de la nobleza: 934-909-
Expulsion. Principes territoriales.
Ruina del imperio en Disolucién de la monarquia de I-Wang por los

vasallos Estados del Renacimiento

Principados hereditarios en cargos anuales. 842,
Interregno. Lancaster y York.

Oligarquia.
1254. Interregno.

2. PERIODO POSTERIOR: REALIZACION DE LA IDEA DEL ESTADO. LA CIUDAD
CONTRA EL CAMPO. NACIMIENTO DEL TERCER ESTADO (BURGUESIA). VICTORIA
DEL DINERO SOBRE LA PROPIEDAD TERRITORIAL.

IMPERIO MEDIO PERIODO JONICO PERIODO
CHU PERIODO BARROCO
POSTERIOR.

2150-1800. 650-300. 800-500.

1500-1800.

3°. FORMACION DE UN MUNDO DE ESTADOS CON FORMAS PRECISAS. FRONDA.

112 dinastia: ruina de los Siglo 6°. Primera tirania «Epoca de
los protectores» Poder, dinamismo y Fronda

barones vencidos por los (Clistenes, Periandro, Policrates, (Ming-Chu,
685-591) y de (Richelieu, Wallestein,

sefiores de Tebas. Estado  los Tarquinos). La ciudad- Estado. los congresos
de principes. Cromwell) Hacia 1630.
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4°, SUPREMA PERFECCION DE LA FORMA DEL ESTADO
(«’ABSOLUTISMO»). UNIDAD DE CIUDAD Y CAMPO («ESTADO Y SOCIEDAD», «LOS
TRES ESTADOS».)

122 Dinastia (2000-1788)  La Polis (Absolutismo del Demos) Periodo
Chu-Tsiu Antiguo régimen Rococb.

Poder central absoluto. Politica del 4gora. Nacimiento del
(«primavera y otofio») Nobleza cortesana

Nobleza cortesana y tribunado. Temistocles y Pericles. 590-480.

Siete grandes (Versailles) y politica de

Financiera: Amenement,
potencias. Formas gabinete. Habsburgo y

Sesostris. Distinguidas
perfectas (li). Borbon. Luis XIV.

Federico el Grande.

52, LA FORMA DEL ESTADO HACE EXPLOSION (REVOLUCION Y NAPOLEONISMO).
VENCE LA CIUDAD AL CAMPO (EL “PUEBLO” A LOS PRIVILEGIADOS; LA
INTELIGENCIA A LA TRADICION; EL DINERO A LA POLITICA.

1788-1680. revoluciones y Siglo 4. revoluciones sociales y 480. comienza el
periodo Fines del siglo 18.
Regimen militar. segunda tirania (Dionisio 1, Jason  Chankuo. En 441 cae la

Revoluciénes en Francia

Caida del imperio, pequefios de Ferée, el Censor Ap. Claudio  dinastia Chu.
Revoluciones y América.

Dominadores, oriundos Alejandro.) y Guerras.
(Washington, Mirabeau,

muchos del pueblo.
Fox, Robespiere,

Napoledn).

CIVILIZACION: EL CUERPO DES PUEBLO, QUE YA EN LO ESCENCIAL SE HA HECHO
URBANO, SE DISUELVE EN MASAS INFORMES. LA GRAN URBE Y LA PROVINCIA. LA
CUARTA CLASE (MASA) ES INORGANICA Y COSMOPOLITA.
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1°. PREDOMINIO DEL DINERO (DE LA «DEMOCRACIA»). LOS PODERES
ECONOMICOS PENETRAN EN LAS FORMAS Y SOBERANIAS POLITICAS.

1680 (1788)-1550. epoca de 300-100, Helenismo politico 480-230. Epoca de
«los 1800-2000. Siglo 19.

Los Hycsos. Profunda decadencia desde Alejandro hasta Anibal  estados de lucha». En
228 Desde Napoledn hasta

Dictadura de generales extranjeros y Escipion (200), la el titulo de emperador.
Los la guerra mundial.
(Chian). Desde 1600, victoria final omnipotencia del rey. Desde politicos imperialistas

de «sistema de las grandes

de los sefiores de Tebas. Cleomenes Il y C. Flamminic Tsin. Desde 249,
Potencias», ejército

(220) hasta Mario, los caudillos incorporacion de los
permanente, constituciénes.

Radicales. Ultimo Estados.
Siglo 20. Transito de las
Soberanias  constitucionales
A las personales sin forma.

Guerras destructoras.

Imperialismo.

2°. FORMACION DE CESARISMO. LA POLITICA DE LA VIOLENCIA VENCE AL DINERO.
LAS FORMAS POLITICAS VAN TOMANDO UN CARACTER CADA VEZ MAS PRIMITIVO.
LAS NACIONES SE CONVIERTEN EN UNA POBLACION INFORME, QUE SE REUNE EN
UN IMPERIO DE CARACTER CADA VEZ MAS PRIMITIVO Y DESPOTICO.

1580-1350: 182 Dinastia. 100 a. J.C. =100 p. J. C. 250 a. J.C -26 p.
J.C. 2000-2200.
Thutmotsis IlI. De Sila a Domiciano. La casa de Wang
Cheny
César, Tiberio. La dinastia

occidental Han.

221. titulo de
Augusto (chi)

del César Hoang-ti. 140-
86. Wu-ti.
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3°. DESARROLLO DE LA ULTIMA FORMA. POLITICA Y FAMILIAR DE LOS CAUDILLOS.
EL MUNDO, COMO BOTIN DE GUERRA. EGIPTICISMO, MANDARINISMO,
BIZANTINISMO. PETRIFICACION SIN HISTORIA. IMPOTENCIA INCLUSO DEL
MECANISMO IMPERIAL PARA OPONERSE AL AFAN DE PILLAJE QUE MANIFIESTAN
LOS PUEBLOS JOVENES O LOS CONQUISTADORES EXTRANJEROS. LENTA
SUBMERSION EN LOS ESTADOS PRIMITIVOS DE LA HUMANIDAD, A PESAR DE VIVIR
UNA VIDA CIVILIZADISIMA.

1350-1205: 192 dinastia 100-300. de Trajano a Aureliano 25-220. Dinastia
oriental. Despues de 2200.
Sethos 1, Ramses Il. Trajano, Séptimo Severo. Han. 58-76,
Ming-ti.
Notas:

[1] Véase parte | cap. IV, nim. 15.

[2] Kant cometi6 un error de trascendencia enorme, y que todavia no ha sido remediado,
cuando puso al hombre exterior e interior en relacion esquematica con los conceptos de
espacio y tiempo, conceptos multivocos y, sobre todo, no invariables lo que vino a enlazar
de una manera errénea estos conceptos con la aritmética y la geometria. En lugar de esto,
guede aqui, al menos, enunciada la oposicién mucho mas honda entre el nimero
matematico y el nUmero cronoldgico. La aritmética y la geometria son ambas célculos de
espacio, y en sus mas altas esferas no se distinguen una de otra. En cambio, el célculo del
tiempo, cuyo concepto el hombre ingenuo comprende clarisimamente por sentimiento,
contesta a la pregunta ¢,cuando?, y no a las preguntas ¢ qué? o ¢cuanto?

[3] La profundidad de la combinacién formal y la energia de la abstraccion empleadas, por
ejemplo, en las investigaciones sobre el Renacimiento, o en la historia de las emigraciones
de los pueblos, son muy inferiores — capacitado para ello lo siente al punto — a las que
evidentemente requiere la teoria de las funciones y la éptica tedrica. Junto al fisico y al
matematico, da el historiador la impresién de abandonado, tan pronto como deja de
coleccionar y ordenar materiales para entrar en su interpretacion.

[4] La palabra significa literalmente denuncia. Era una acusacion judicial gravisima, porque
se substanciaba ante el consejo y no admitia demora en la aplicacién de la pena. — N. del
T.

[5] Los ensayos que mucho mas tarde empezaron a hacer los griegos, siguiendo el modelo
de Egipto, para constituir algo asi corno un calendario o una cronologia, son de la mayor
ingenuidad. ElI cémputo del tiempo por olimpiadas no es una era, como lo es, verbigracia, la
cristiana: ademas, fue solo un recurso erudito y no de uso corriente en el pueblo. El pueblo
no sentia la necesidad de una regla cronolégica para fijar y conservar los recuerdos de los
padres y de los abuelos: sélo algunos sabios se interesaban aisladamente por los problemas
del calendario. Lo importante no es saber si un calendario es bueno o malo, sino si esta en
uso, esto es, si la vida de la generalidad transcurre conforme a él. Pero la lista de los
olimpiodnicos anterior al afio 500 es una invencién, como asimismo la de los arcontes
atenienses y la de los cénsules romanos. No hay una sola fecha exacta referente a las
colonizaciones (E. Meyer: Historia de la Antigliedad, Il, 442; Beloch: Historia de Grecia, 1, 2,
219). «Antes del siglo V no se le ocurre a nadie en Grecia tomar nota de los acontecimientos
historicos» (Beloch, 1, I, 125). Poseemos el texto de un contrato entre Elis y Herea, que
deberd regir cien afios a partir del afio actual. Pero no se dice cual sea el afio actual. Pasado
algun tiempo, no se sabria ya cuantos afios llevaba el contrato en vigor, y nadie,
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evidentemente, pensoé en esta dificultad. Es probable que aquellos hombres del puro
presente lo olvidaran muy pronto. El caracter legendario-pueril de la historia entre los
antiguos se manifiesta en que el haber fechado ordenadamente los hechos, por ejemplo, de
la «guerra de Troya», que corresponde al estadio de nuestras Cruzadas, hubiérase tenido
por contrario al buen estilo. Igualmente la geografia de los antiguos es muy inferior a la de
los egipcios y babilonios. E. Meyer (Historia de la Antigiiedad, Ill, 102) demuestra que
Herodoto conocia las formas del Africa (por fuentes pérsicas) mejor que Aristoteles. Otro
tanto puede decirse de los romanos, herederos de los cartagineses. Empezaron repitiendo
los conocimientos ajenos y luego los olvidaron.

[6] El Mahavamsa es una Historia de Ceilan que abarca desde el siglo V antes de
Jesucristo hasta mediados del siglo V de Jesucristo. Esta en verso y su autor fue
Mahanama. Es el primer libro escrito en pali que se conocié en Europa. En 1837 publicé G.
Tournour una traduccién. Sobre el Mahavamsa puede leerse: W. Geiger: Di und
Mahavamsa. Leipzig, 1905. — N. del T.

[7] En cambio, es un simbolo de primer orden y sin ejemplo en la historia del arte el hecho
de que los helenos, en contraposicién a la primitiva época miceniana, abandonaran la
edificacién con piedra — en un pais riquisimo en materiales pétreos — y volvieran a
emplear la madera, lo cual explica la ausencia de restos arquitectonicos entre 1200 y 600.
La columna egipcia fue desde un principio de piedra; la columna dérica, de madera. En esto
se manifiesta la profunda hostilidad del alma «antigua» a la duracion.

[8] ¢Ddnde esta la ciudad griega que haya realizado una sola obra considerable, con el
pensamiento puesto en las generaciones venideras? Los sistemas de carreteras y canales
gue han podido sefialarse en época miceniana, esto es, Preantigua, decayeron y olvidaronse
al venir al mundo los pueblos «antiguos», es decir, al irrumpir los tiempos homéricos. La
escritura literal no fue adoptada por los antiguos hasta después del afio 900, y en muy
limitadas proporciones, seguramente reducidas a los fines econ6micos mas apremiantes.
Este hecho extrafio, que estd demostrado con certeza plena por la falta de inscripciones,
resulta tanto mas extraordinario cuanto que en las culturas egipcia, babildnica, mejicana y
china la formacién de la escritura comienza en el mas remoto pasado; los germanos crearon
un alfabeto rinico y mostraron luego su respeto hacia la escritura inventando de continuo
caracteres de letras ornamentales. En cambio, la primitiva antigliedad ignor6 por completo
las varias escrituras que eran de uso corriente tanto en el Sur como en el Oriente. Poseemos
numerosas inscripciones de los hititas de Asia Menor, y de Creta: pero ni una sola de la
época homeérica (parte Il, cap. Il, nim. 13).

[9] Desde Homero hasta Séneca, es decir, durante un milenio completo, salen en las
tragedias las figuras miticas, v. gr., Tieste, Clitemnestra, Hércules, inalterables a pesar de su
namero ilimitado. En cambio, en la poesia occidental, el hombre faustico aparece primero en
la figura de Parsifal y Tristan; luego transférmase, segun el sentido de la época, en Hamlet,
don Quijote, don Juan y, en una postrer transfiguracion, conforme al tiempo, manifiéstase en
Fausto y Werther, para ser por ultimo el héroe de la novela moderna, de la ciudad mundial.
Siempre, empero, aparece en la atmosfera y condicionalidad de un siglo determinado.

[10] Véase parte Il, cap. lll, num. 17.

[11] El abad Gerberto — Papa con el nombre de Silvestre Il —, amigo del emperador Otén
[ll, manifestd hacia el afio 1000, es decir, en los albores del estilo romanico y de las
Cruzadas, los primeros sintomas de una alma nueva, construyendo los relojes de ruedas y
péndulos. Los primeros relojes de torre fueron fabricados en Alemania hacia 1200; poco
después, los de bolsillo. Adviértase el significativo nexo que une la medicién del tiempo con
los edificios del culto religioso.

[12] Newton lo llama, muy significativamente, «célculo de fluxiones», refiriéndose a ciertas
ideas metafisicas sobre la esencia del tiempo. En la matematica griega no interviene el
tiempo.

[13] Hallase en esto el historiador atenazado por el prejuicio fatal de la geografia —por no
decir la sugestion de un mapa— que considera a Europa como una parte del mundo por lo
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cual el historiador se siente obligado a trazar igualmente un limite ideal, que separe a
Europa de Asia. La voz «Europa» debiera borrarse de la historia. No existe el tipo histérico
del «europeo». Es locura, en el caso de los helenos, hablar de «Antigiiedad europea» —
Homero, Heraclito, Pitagoras, ¢eran pues, asiaticos? — y de su «mision», consistente en
aproximar culturalmente Asia y Europa. Estas son palabras que provienen de una trivial
interpretacion del mapa y que no corresponden a ninguna realidad. La palabra «Europa,
con todo el complejo de ideas que han nacido bajo su influencia, es la que ha fundido a
Rusia con el Occidente, en nuestra conciencia histérica, formando asi una unidad que nada
justifica. En este punto, para nuestra cultura de lectores, hecha en los libros, ha tenido una
mera abstraccién enormes consecuencias reales. En la persona de Pedro el Grande ha
falseado, para siglos, la tendencia histérica de una masa primitiva de pueblos: aun cuando el
instinto ruso traza el limite entre «Europa» y «la madre Rusia», mediante una hostilidad que
se encarna muy exacta y profundamente en Tolstoi, Aksakov y Dostoyevski. Oriente y
Occidente son conceptos de verdadero contenido histérico. «Europa» es un mero sonido que
no justifica nada. Todo lo que la antigliedad creé de grande, nacio por la negacion de un
limite continental entre Roma y Chipre, Bizancio y Alejandria. Lo que se llama la cultura
europea produjose entre el Vistula, el Adriatico y el Guadalquivir. Y aun suponiendo que
Grecia, en tiempos de Pendes, «estuviese en Europa», ya hoy no lo esta.

[14] Véase parte Il, cap. 1, ndm. 7, y cap. lll, nim. 9.

[15] Windelband: Geschichte der Philosophie (Historia de la Filosofia), 1900; pags. 275y
siguientes.

[16] En el Nuevo Testamento la concepcién polar esta representada mas bien por la
dialéctica del apdstol Pablo; la periddica, mas bien por el Apocalipsis.

[17] Bien se ve en la expresion ridicula y desesperada de «Edad Contemporanea.

[18] K. Burdach: Reformation, Renaissance, Humanismus (La Reforma, el Renacimiento y
el Humanismo), 1918; pags. 48 y siguientes.

[19] La expresién «los antiguos» aparece ya empleada en sentido dualista por Porfirio en su
Isagoge (300 de J. C.).

[20] «¢La humanidad?» Eso es una abstraccion. Nunca ha habido mas que hombres, ni
habrd mas que hombres.» (Goethe a Luden.)

[21] La «Edad Media» es la historia de la comarca en que domina el idioma latino de la
Iglesia y de los sabios. Los grandes sinos del cristianismo oriental que, con anterioridad a
Bonifacio, habia penetrado por Turquestan hasta China y por Saba hasta Abisinia, no han
sido tenidos en cuenta por esa «historia universal».

[22] Véase parte Il, cap. lll, num. 17. Para el verdadero ruso la representacion fundamental
del darvinismo es tan absurda como para el &rabe la del sistema copernicano.

[23] Sobre este punto es muy significativa la seleccion de lo que ha perdurado hasta
nosotros. No es una seleccion debida solamente al azar, sino determinada esencialmente
por una tendencia. El aticismo de la época de Augusto, ya cansado, agotado, pedante y
reaccionario, fue el que forjé el concepto de «lo clasico» y reconocio por clasicas a un
pequefiisimo grupo de obras griegas hasta Platon inclusive. El resto, entre lo cual estaba la
riquisima literatura helenistica, fue rechazado y perdidse casi por completo. Ese grupo,
elegido con un gusto de maestro de escuela, es el que ha perdurado en su mayoria y ha
determinado el cuadro imaginario de la «antigliedad» clasica para los florentinos como para
Winckelmann, Hoélderlin, Goethe y hasta el mismo Nietzsche.

[24] Mas adelante explicara el autor claramente su idea de lo que es civilizacion. — N. del
T.

[25] Véase parte Il, cap. Il, nim. 5.
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[26] Esto se echa de ver en la evolucion de Strindberg y, sobre todo, de Ibsen, que, en la
atmosfera civilizada de sus problemas, da siempre la impresién de un convidado en casa
extrafia. El motivo de Brand y Rosmersholrn es una curiosa mezcla de provincialismo nativo
y horizontes de gran urbe, adquiridos teéricamente. Nora es el tipo de una provinciana
desorientada por la lectura.

[27] Este fue el que prohibi6 el culto del héroe local Adrastos y la recitacion de los cantos
homéricos, para arrancar a la nobleza dodrica las raices de su espiritu (hacia 560).

[28] Vocablo profundo que recibe su sentido pleno cuando el barbaro se torna hombre de
cultura, y que lo vuelve a perder cuando el hombre civilizado acepta el ubi bene, ibi patria.

[29] Por eso entraron en el cristianismo, en primer lugar, aquellos de entre los romanos que
no habian podido ser estoicos. (Véase parte Il, capitulo V, nim. 3.)

[30] En Romay Bizancio se construyeron casas de seis a diez pisos. La anchura de la calle
era, a lo sumo, de tres metros. Y como no existian reglamentos de urbanizacioén, ocurrié
muchas veces que las casas se vinieron abajo con todos los inquilinos Una gran parte de los
cives romani para quienes la vida se reducia al panem et circenses, no poseian mas que un
lecho carisimo en aquellas insulae, pululantes como hormigueros. (P6himann: Aus Altertum
und Gegenwart [Antigiiedad y Presente], 1911, paginas 199 y siguientes.)

[31] Véase parte Il, cap. V, num. 19.

[32] La gimnasia alemana, desde 1813 y desde las formas provincianas que Jahn le diera,
ha entrado en rapida evolucién hacia el deporte. La diferencia entre una pista berlinesa de
deportes en un dia importante y el circo romano era ya pequefiisima en 1914,

[33] Véase parte Il, cap. IV, nim. 14.

[34] La conquista de las Galias por César fue muy claramente una guerra colonial, es decir,
de actividad por una sola de las partes. Si esta campafia es, sin embargo, el punto
culminante de la historia guerrera de Roma, en su época posterior, ello confirma cuan
rapidamente esa historia pierde su riqueza en verdaderas hazafas.

[35] Los alemanes modernos son el ejemplo mas brillante de un pueblo que sin saberlo ni
quererlo se ha tornado expansivo. Eranlo ya cuando atn creian ser el pueblo de Goethe.
Bismarck no sospecho siquiera este profundo sentido de la época por él fundada. Creyé que
habia cerrado una evolucién politica anterior. (Véase parte I, cap. IV nim. 14.)

[36] Acaso las palabras de Napoledn a Goethe, tan significativas, querian decir esto mismo.
Napoledn dijo: «¢ A qué hablar hoy del sino? La politica es el sino».

[37] Que fue el que acabd dando su nombre a todo el imperio. Tsin: China.

[38] Véase parte Il, cap. IV, nim. 14.

[39] Su verdadera fuerza no corresponde ya al sentido de ningln cargo o funcién publica.
[40] Véase parte Il, cap. lll, num. 19.

[41] Vaincluido en este libro, parte Il, cap. IV, num. 4 y siguientes, 18 y siguientes, y cap. V,
nam. 7.

[42] La filosofia de este libro la debo a la filosofia de Goethe, tan desconocida, y s6lo en
mucho menor cuantia, a la filosofia de Nietzsche. La posicion de Goethe en la metafisica
occidental no ha sido bien comprendida todavia. Ni siquiera se le cita cuando se trata de
filosofia. Por desgracia, no ha formulado su teoria en un sistema rigido: por eso los sistemas
le olvidan. Pero fue filosofo. Adopté frente a Kant la misma posicion que Platon representa
frente a Aristoteles, y también es aventurado reducir a Platon a un sistema. Platon y Goethe
representan la filosofia del devenir; Kant y Aristételes, la de lo producido. Aqui la intuicién se
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opone al andlisis. Lo que no, es expresable con el entendimiento, se encuentra en
advertencias particulares y en poesias, como los versos 0rficos, o las estrofas «Cuando en
el infinito... » y «... Dice nadie...», que deben considerarse como encarnaciones de una
metafisica muy definida. En las siguientes palabras no quisiera ver cambiada ni una tilde: La
divinidad es activa en lo viviente, no en lo muerto; esta en lo que deviene y se transforma,
no en lo ya producido y petrificado. Por eso la razén, en su tendencia a lo divino, se aplica a
lo que vive; el entendimiento se aplica a lo producido, petrificado, para utilizarlo
(Eckermann). En estas palabras se encierra toda mi filosofia.

Capitulo 1

El Sentido de los nimeros.

1[1]

Ante todo es necesario definir algunos conceptos fundamentales, que empleo aqui en un
sentido riguroso y en parte nuevo. Su contenido metafisico ird manifestandose por si mismo
en el curso de la exposicion; pero tienen que quedar desde un principio definidos sin
ambigtiedades.

La distincién popular, corriente también en la filosofia, entre ser y devenir, no expresa
adecuadamente lo esencial de la oposicién a que se refiere. Un devenir infinito—actuar,
«actualidad»—puede concebirse también como un estado y por lo tanto subsumirse en el
ser; sirvan de ejemplos los conceptos fisicos de velocidad uniforme, de estado de
movimiento, o la representacion fundamental de la teoria cinética de los gases. En cambio
cabe distinguir—con Goethe—el producirse y el producto [2] como ultimos elementos de lo
gue esta absolutamente dado en la conciencia y con la conciencia. En todo caso, si se pone
en duda la posibilidad de reducir a conceptos abstractos los ultimos fundamentos de lo
humano, el sentimiento muy claro y preciso, de donde brota esa oposicion fundamental, que
toca a los extremos limites de la conciencia, es el elemento méas primario que podemos
alcanzar.

De aqui se sigue con necesidad que el producto siempre implica un producirse y no
viceversa.

Distingo, ademas, con las denominaciones de lo propio y lo extrafio dos hechos primarios de
la conciencia, cuyo sentido comprende todo hombre que se halle en el estado de vigilia—no
en el ensuefio—con inmediata certidumbre interna, sin que pueda aclararse mas por medio
de una definicion. El elemento de lo extrafio se halla siempre en cierta relacion con el hecho
primario que designa la voz sensibilidad —mundo sensible—. La potencia expresiva de los
grandes filésofos se ha esforzado repetidas veces por aprehender rigurosamente esa
relacion, empleando concepciones esquematicas semiintuitivas: fenémeno y cosa en si,
mundo como voluntad y representacion, yo y no yo. Pero tal propdsito excede de seguro las
posibilidades del conocimiento humano exacto.

Igualmente el hecho primario que llamamos sentimiento— mundo interior—contiene el

elemento de lo propio de una manera cuya rigurosa concepcion permanece inasequible a los
métodos del pensamiento abstracto.
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Designo con las palabras alma y mundo una oposicién que es idéntica a la conciencia
vigilante y puramente humana.

Hay grados en la claridad y agudeza de esta oposicion, es decir, hay grados en la
espiritualidad de la conciencia vigilante, desde la sensibilidad intelectiva de los hombres
primitivos y del nifio, que a pesar de ser nebulosa tiene a veces una claridad que llega a lo
profundo—a este grado pertenecen los momentos de inspiracion religiosa y artistica, que en
las épocas decadentes se hacen cada vez mas raros—hasta la maxima agudeza de la
conciencia vigilante, en pura inteleccion; por ejemplo, el pensamiento de Kant y Napoleon.
En este estado, la oposicion entre el alma y el mundo se convierte en la oposicion entre
sujeto y objeto. Esta estructura elemental de la conciencia vigilante es un hecho
inmediatamente cierto, inasequible al analisis conceptual. Y esos dos elementos, separables
s6lo por el lenguaje y, en cierto modo, artificialmente, existen siempre uno con otro, uno por
otro, y se presentan siempre en unidad, en totalidad, sin que nada justifique el prejuicio
gnoseoldgico del idealista y del realista nativos, que sostienen, el uno, que el alma es lo
primario, la «causa»—asi dicen—del mundo, y el otro, que el mundo es la del alma.

En los sistemas filosoficos gravita el acento unas veces sobre el alma, otras sobre el mundo;
pero esta diferencia no tiene mas que una importancia biografica que caracteriza la
personalidad del autor.

Si aplicamos los conceptos del producirse y del producto a esta estructura de la conciencia
vigilante, considerada como la tensa contraposicion de dos términos, recibira la palabra vida
un sentido que se acerca mucho al de la voz «producirse».

Cabe decir que el producirse y el producto constituyen la forma en que el hecho y el
resultado de la vida se presentan ante la conciencia vigilante. La vida propia, progrediente,
en constante ejecutividad, es representada en la conciencia vigilante—mientras dura el
estado de vigilia—por el elemento del devenir—este hecho se llama el presente—, y tanto la
vida como todo devenir en general poseen la enigmatica nota de direccién, que el hombre
ha intentado fijar e interpretar en vano en todos los idiomas superiores por medio de la
palabra tiempo y los problemas que se conexionan con ella. De aqui se sigue una profunda
relacion que une el producto (lo rigido) con la muerte.

Si el alma—tal como la sentimos, no tal como nos la imaginamos o representamos—Ila
llamamos posibilidad, y al mundo, en cambio, realidad, expresiones de cuyo sentido no nos
deja duda un sentimiento intimo, nos aparecerd la vida como la forma en que la posibilidad
se realiza. Con referencia a la nota de direccion, la posibilidad se llama futuro; lo realizado,
pasado. La realizacion misma, centro y sentido de la vida, llevara el nombre de presente.
«Alma» es lo que esté realizandose; «mundo», lo realizado; «vida», la realizacién. Las
expresiones momento, duracién, evolucion, contenido de la vida, destino, extension, fin,
término, plenitud y vacio de la vida, reciben asi una significacion esencial para cuanto
digamos en adelante, sobre todo para la inteligencia de los fendmenos histéricos.

Por ultimo, las palabras historia y naturaleza se emplean aqui, como ya hemos dicho, en un
sentido muy preciso no usado hasta ahora. Significan los modos -posibles de reducir el
conjunto de lo consciente, el producirse y el producto, la vida y lo vivido, a una imagen
c6smica uniforme, espiritualizada y bien ordenada, imagen que serd histérica o naturalista,
segun sea el producirse o el producto, la direccion o la extension—«el tiempo» 0 «el
espacio»—el que predomine y dé forma a la impresion indivisible. Pero no se trata aqui de
una alternativa entre dos posibilidades, sino de una escala infinitamente rica y variada. Hay
infinitas formas posibles del «<mundo exterior», reflejo y testimonio de la propia existencia; y
esas formas posibles constituyen una escala, cuyos dos extremos son una intuicién
puramente organica y una intuiciéon puramente mecanica del mundo. El hombre primitivo—
tal como nos imaginamos su conciencia vigilante—y el nifio—tal como recordamos nuestra
infancia—no poseen todavia ninguna de esas posibilidades estructuradas con suficiente
claridad. La condicion de esta superior conciencia del mundo es, en primer término, el
lenguaje, y no un lenguaje humano cualquiera, sino un idioma culto que para el hombre
primitivo no existe aun, y para el nifio, aunque existe, no esté a su alcance. Dicho de otro
modo: ninguno de los dos posee todavia un pensamiento claro y distinto; vislumbra algo,
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pero no tiene un conocimiento real de la historia y de la naturaleza, en cuyo nexo su propia
existencia aparece incluida; no tiene cultura.

Este término importantisimo recibe aqui un sentido determinado, altamente significativo, que
va implicito en todo lo que hemos de decir en adelante. Refiriéndome a las palabras
«posibilidad» y «realidad», con que ya he designado antes el alma y el mundo, distinguiré
ahora la cultura posible y la cultura real, es decir, la cultura como idea de la existencia—
general o particular—y la cultura como el cuerpo de esa idea, como el conjunto de su
expresion sensible en el espacio: actos y opiniones, religion y Estado, artes y ciencias,
pueblos y ciudades, formas econémicas y sociales, idiomas, derechos, costumbres,
caracteres, rostros y trajes. La historia es—en intima afinidad con la vida, con el devenir— la
realizacion de la cultura posible [3].

Debemos afiadir que estas nociones fundamentales son en gran parte incomunicables por
conceptos, definiciones y demostraciones. En su sentido mas profundo han de ser sentidas,
vividas, intuidas. Existe una gran diferencia—rara vez apreciada—entre vivir una cosay
conocer una cosa, entre la certeza inmediata, que proporcionan las varias clases de
intuicion—iluminacién, inspiracion, vision artistica, experiencia de la vida, golpe de vista del
entendido en hombres, «fantasia sensible exacta» de Goethe—y los resultados de la
experiencia intelectual y de la técnica experimental. Para comunicar aquélla, sirven la
comparacion, la imagen, el simbolo; para comunicar éstos, sirven la férmula, la ley, el
esguema. El objeto del conocimiento es lo producido, o, mejor dicho, el acto del
conocimiento, una vez verificado, es para el espiritu humano—como demostraremos—
idéntico al objeto. Pero el producirse mismo solo puede ser vivido, sentido en una
aprehensién profunda e inefable. He aqui el fundamento de eso que llamamos experiencia
de la vida, conocimiento de los hombres. Comprender la historia es como conocer a los
hombres, en el mas alto sentido de la palabra. La pura imagen histérica no es visible sino
para quien la mira con esa mirada que penetra en lo intimo de las almas y que nada tiene
gue ver con los medios del conocimiento estudiados en la Critica de la razén pura. El
mecanismo de una imagen naturalista, v. g., el mundo de Newton y de Kant, se conoce, se
concibe, se analiza, se reduce a leyes y ecuaciones, y, finalmente, a un sistema. El
organismo de una pura imagen historica, v. g., el mundo de Plotino, Dante y Bruno, se
intuye, se vive internamente, se aprehende como forma y simbolo y se reproduce por ultimo
en concepciones poéticas y artisticas.

La «naturaleza viviente» de Goethe es una imagen histérica del mundo [4].

Para hacer ver como un alma intenta realizarse en la imagen del mundo que la circunda;
para mostrar hasta qué punto la cultura realizada es expresion y copia de una idea de la
existencia humana, tomaré por ejemplo el nimero, elemento que la matematica recibe pura
y simplemente para poder constituirse. Y elijo el nUmero porque la matematica, ciencia que
pocos pueden penetrar en toda su profundidad, ocupa un puesto peculiar entre todas las
creaciones del espiritu. Es una ciencia de estilo riguroso, como la légica, pero mas amplia 'y
mucho mas rica de contenido; es un verdadero arte, que puede ponerse al lado de la
plastica y de la musica, porque, como éstas, ha menester una inspiracion directriz y amplias
convenciones formales para su desarrollo; es, por ultimo, una metafisica de primer orden,
como lo demuestran Platén, y sobre todo Leibnitz. El desarrollo de la filosofia se ha
verificado hasta ahora en intima unién con una matematica correspondiente. El nimero es
el simbolo de la necesidad causal. Contiene, como el concepto de Dios, el ultimo sentido del
universo, considerado como naturaleza. Por eso puede decirse que la existencia de los
ndameros es un misterio, y el pensamiento religioso de todas las culturas ha afirmado
siempre esta impresion [5].

Asi como todo producirse tiene la nota primaria de direccion—irreversibilidad—, asi también
todo producto tiene la nota de extension, de tal suerte que no parece posible distinguir sin
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artificio el sentido de estas palabras. El enigma propio de lo producido y por lo tanto de lo
extenso—en el espacio y la materia—se manifiesta en el tipo del nimero matemético, que
se opone al numero cronoldgico. En la esencia del nimero matematico hay el proposito de
una limitacion mecénica. El nUmero tiene en esto gran afinidad con la palabra, la cual—
como concepto, esto es, captando, o como signo, esto es, dibujando—limita igualmente las
impresiones del mundo. Lo mas hondo aqui resulta siempre inaprensible e inexplicable. El
namero real con que trabaja el matematico, el signo numeérico, exactamente representado,
hablado y escrito —cifra, formula, guarismo, figura—es ya, como la palabra pensada, dicha,
escrita, un simbolo 6ptico, sensible y comunicable, una cosa que la visién interna y externa
puede captar y en la que aparece realizada la limitacion. El origen de los nimeros se parece
al origen del mito. EI hombre primitivo considera las confusas impresiones de la
naturaleza—«lo extrafio»—como deidades, numina, y las conjura, limitdndolas por medio de
un nombre. De igual manera los niumeros sirven para circunscribir y, por lo tanto, conjurar
las impresiones de la naturaleza. Por medio de los nombres y de los numeros, la inteligencia
humana adquiere poder sobre el mundo. El ¢Idioma de signos de una matemética y la
gramatica de una lengua hablada tienen, en Ultimo término, la misma estructura. La logica
es siempre una especie de matematica y viceversa. Por eso, en todos los actos de la
inteleccion humana llagué estan relacionados con el nimero matematico—medir, contar,
dibujar, pesar, ordenar, dividir [6]—existe la tendencia a limitar la extensién, tendencia que
igualmente se manifiesta en sentido verbal por las formas de la demostracion, la conclusion,
la proposicion, el sistema. Actos de esta indole, de que apenas nos damos cuenta, son los
gue hacen que para la conciencia humana vigilante haya objetos determinados por nimeros
de orden, propiedades, relaciones, lo singular, unidad y pluralidad, una estructura, en suma,
del universo, que el hombre siente como necesaria e invariable y que llama «naturaleza» y
gue «conoce» como tal. La naturaleza es lo numerable. La historia es el conjunto de lo que
no tiene relacién con la matematica. De aqui la certeza matematica de las leyes naturales y
la admirable concepcién de Galileo, que la naturaleza esté scritta in lingua matematica; de
aqui el hecho, subrayado por Kant, de que la fisica exacta llega exactamente adonde llegue
la posibilidad de aplicar los métodos matematicos.

En el nidmero, como signo de la total limitacién extensiva, reside; pues, como lo comprendié
Pitagoras, o quien fuera, con la intima certidumbre de una sublime intuicion religiosa, la
esencia de todo lo real, esto es, de lo producido, de lo conocido y, al mismo tiempo,
limitado. Mas no debe confundirse la matematica, considerada como la facultad de pensar
practicamente los numeros, con el concepto mucho mas estrecho de la matematica como
teoria de los numeros desarrollada en forma hablada o escrita. Ni la matematica escrita ni la
filosofia explicada en libros tedricos representan todo el caudal de intuiciones y
pensamientos matematicos y filoséficos que atesora una cultura. Hay otras muchas maneras
de dar forma perceptible al sentimiento que sirve de fundamento a los nimeros. Al
comienzo de toda cultura aparece un estilo arcaico, que no sélo en el primitivo arte helénico
hubiera debido llamarse geométrico. Un rasgo comun, netamente matematico, se encuentra
sucesivamente en ese estilo antiguo del siglo x, en el estilo de los templos de la cuarta
dinastia de Egipto, con su absoluto predominio de la linea y del angulo rectos, en los
relieves de los sarcéfagos cristianos primitivos y en la construccion y ornamentacion
romanica. Toda linea, toda figura de hombre o animal, con su tendencia no imitativa,
manifiesta aqui un pensamiento mistico de los nimeros, que esta en inmediata relacién con
el misterio de la muerte —de lo rigido—. Las catedrales géticas y los templos déricos son
matematica Metrificada. Cierto que Pitagoras concibid cientificamente el nimero «antiguo»
como principio de un orden universal de las cosas palpables, como medida o magnitud. Pero
justamente entonces se manifiesta también el nimero como ordenamiento estético de
unidades sensibles y corpdreas; y ello sucede en el canon riguroso de la estatua y en el
orden ddrico de las columnas. Todas las artes mayores son modos de limitacion y tienen el
mismo cardcter significativo que los nimeros.

Basta recordar el problema del espacio en la pintura. Un gran talento matematico puede
muy bien, sin ciencia, llegar a ser productivo y adquirir plena conciencia de si mismo. Ante
el poderoso sentido de los nimeros que revelan la distribucion del espacio en las Pirdmides,
la técnica de la construccion, de la irrigacion, de la administracion, y no hablemos del
calendario egipcio, durante el Antiguo Imperio, nadie se atrevera a pensar que el nivel de la
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matematica egipcia esté exactamente representado por el insignificante «Libro de cuentas
de Ames», escrito en la época del Nuevo Imperio. Los naturales de Australia, cuyo
desarrollo espiritual corresponde al estadio del hombre primitivo, poseen un instinto
matematico o, lo que es lo mismo, un pensar numérico que no ha llegado a hacerse
comunicable por palabras y signos, pero que, en lo que se refiere a la interpretacion de la

espacialidad pura, supera con mucho al de los griegos. Han inventado el bumerang, cuyos
efectos nos permiten suponer en esos salvajes una familiaridad sentimental con cierta indole
de niimeros que nosotros incluiriamos en las regiones del analisis geométrico superior.
Correspondiendo a esto—en virtud de un nexo que mas adelante explicaremos—, poseen un
ceremonial complicadisimo y un Iéxico de gradaciones tan sutiles para expresar los grados
de parentesco, como no se encuentra en ninguna otra Cultura, ni aun en las mas elevadas.
En cambio, los griegos, en la época de su florecimiento, en el siglo de Pericles, no tenian
sentido ni del ceremonial en la vida publica ni de la soledad; todo lo cual se ajusta muy
exactamente a la matematica euclidiana. Lo contrario sucede en la época del barroco, que
vio aparecer a un tiempo mismo el andlisis del espacio, la corte del rey Sol y un sistema
politico basado en los parentescos dinasticos.

Asi, el estilo de un alma halla su expresion en un mundo numérico; mas no solamente en la
concepciodn cientifica del mismo.

3

De aqui se sigue una circunstancia decisiva que ha permanecido oculta hasta ahora para los
mismos matematicos.

No hay ni puede haber nimero en si. Hay varios mundos numéricos porque hay varias
culturas. Encontramos diferentes tipos de pensamiento matematico y, por tanto, diferentes
tipos de nimero; uno indio, otro arabe, otro antiguo, otro occidental. Cada uno es
radicalmente propio y Unico; cada uno es la expresion de un sentimiento del universo; cada
uno es un simbolo, cuya validez esta exactamente limitada adn en lo cientifico; cada uno es
principio de un ordenamiento de lo producido, en que se refleja lo mas profundo de un alma
Unica, centro de una cultura Unica. Hay, por lo tanto, mas de una matematica. Pues no cabe
duda que la estructura interna de la geometria euclidiana es completamente distinta de la
cartesiana; el andlisis de Arquimedes es muy diferente del de Gauss, no sélo por lo que toca
al lenguaje de las formas, al propoésito y a los medios, sino sobre todo por la raiz profunda,
por el sentido primario del nimero, cuya evolucién cientifica expone. Ese nimero, esa
peculiar intuicion del limite que en el nUmero se hace sensible con evidencia absoluta, la
naturaleza entera, por lo tanto, el mundo extenso, cuya imagen surge de esa limitacién y
gue no admite ser tratado mas que por una sola especie de matematica; todo eso nos habla
no de humanidad universal, sino siempre y en todo caso de una determinada indole
humana.

El estilo de una matematica naciente depende pues, de la cultura en que arraiga, de los
hombres que la construyen.

El espiritu puede desplegar cientificamente las posibilidades de esa cultura; puede
concebirlas y llegar en su tratamiento a la maxima madurez; pero le es totalmente imposible
modificarlas. En las primeras formas de la ornamentacion antigua y de la arquitectura gética
estaba ya realizada la idea de la geometria euclidiana y del calculo infinitesimal, muchos
siglos antes de que naciese el primer matematico de esas culturas.

El momento en que comienza la comprensién del nUmero y del idioma se caracteriza por
una profunda experiencia intima, verdadero despertar del yo, que de un nifio hace un
hombre, un miembro de una cultura. A partir de este momento existen para la conciencia
vigilante objetos, esto es, cosas ilimitadas y bien distintas por su nimero y su especie. A
partir de este momento, existen propiedades bien determinables, conceptos, un nexo causal,
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un sistema del mundo circundante, una forma del mundo, leyes del mundo—Ia, ley es lo
asentado en firme y, por esencia, lo limitado, lo rigido, lo sometido a nUmeros—. En este
momento se produce un sentimiento subito y casi metafisico de temor y respeto a lo que
significan profundamente las palabras medir, contar, dibujar, formar.

Kant ha dividido el campo del saber humano en sintesis a priori— necesarias y
universales—y sintesis a posteriori—derivadas de la experiencia—, y ha situado entre las
primeras el conocimiento matematico, dando asi, sin duda, una expresion abstracta a un
sentimiento intimo muy poderoso. Pero, en primer lugar, no existe una estricta separacion
entre ambas clases de sintesis (esto se ve muy bien en numerosos ejemplos de la alta
matematica y mecanica modernas), aunque a juzgar por la procedencia del principio esa
separacion debiera ser rigorosa y absoluta; y, en segundo lugar, el a priori, sin duda una de
las mas geniales concepciones de toda critica gnoseoldgica, es un concepto lleno de
dificultades. Kant presupone en él, sin tomarse el trabajo de probarlo—prueba que por lo
demas es imposible en absoluto dar—que la forma de toda actividad espiritual no sélo es
inmutable, sino también idéntica en todos los hombres. Y a consecuencia de ello no advirtio
una circunstancia de importancia incalculable, porque, para contrastar sus pensamientos con
la realidad cientifica, no hizo uso de otros habitos mentales que los de su tiempo, por no
decir los de su persona. Y no pudo ver que esa «validez universal» de los teoremas es en
realidad harto vacilante e insegura.

Junto a ciertos factores que sin duda alguna tienen una amplisima validez y son
independientes, al parecer, por lo menos, de la cultura y del siglo a que pertenece el sujeto
cognoscente, hay ademas en todo pensamiento una necesidad formal de muy otra indole, y
a la cual el hombre se halla constrefiido, no como hombre en general, sino como miembro
de una cierta cultura, con exclusion de otra cualquiera. Hay, pues, dos muy distintas
especies de a priori, y nadie podra contestar nunca a la pregunta siguiente, que rebasa toda
posibilidad de conocimiento: ¢, Cudl es el limite entre esos dos a priori, si es que, en realidad,
tal limite existe? Nadie hasta ahora se ha atrevido a afirmar que la constancia de las formas
espirituales, considerada por todos como evidente, es una ilusién, y que en la historia hay
mas de un estilo de conocimiento. Pero recordemos que la unanimidad de pareceres en
cosas que no se han presentado aln como problematicas lo mismo puede demostrar la
generalidad de una verdad que la generalidad de un error. En todo caso, habia aqui una
obscuridad, y lo exacto hubiera podido inferirse de la no coincidencia de todos los
pensadores.

Ahora bien; el verdadero descubrimiento consiste en comprender que esa variedad de
pensamientos no procede de una imperfeccion del espiritu humano, no obedece al caracter
provisional y fragmentario del conocimiento, no es un defecto, en suma, sino el resultado
forzoso de una necesidad histérica, la necesidad de un sino. Lo mas hondo, lo dltimo que el
hombre puede conocer no ha de derivarse de la constancia, sino de la variedad y de la
I6gica organica de esta variedad.

La morfologia comparativa de las formas del conocimiento es un problema que aun le queda
por resolver al pensamiento occidental.

Si la matematica fuese una mera ciencia, como la astronomia o la mineralogia, podriamos
definir su objeto. Pero nadie ha podido ni puede dar esa definicién. En vano aplicaremos
nosotros, los occidentales, nuestro propio concepto cientifico del namero, violentamente, al
objeto de que se ocupaban los matematicos de Atenas y Bagdad; es lo cierto que el tema, el
propésito y el método de la ciencia que en estas ciudades llevaba el mismo nombre, eran
muy diferentes de los de nuestra matematica. No hay una matematica; hay muchas
matematicas. Lo que llamamos historia «de la» matematica, supuesta realizacién progresiva
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de un ideal Unico e inmutable, es, en realidad, si damos de lado a la engafiosa imagen de la
historia superficial, una pluralidad de procesos cerrados en si, independientes, un nacimiento
repetido de distintos y nuevos mundos de la forma, que son incorporados, luego
transfigurados y, por ultimo, analizados hasta sus elementos finales, un brote puramente
organico, de duracion fija, una florescencia, una madurez, una decadencia, una muerte. No
nos engafiemos. El espiritu antiguo cre6é su matematica casi de la nada. El espiritu
occidental, histérico, habia aprendido la matematica antigua, y la poseia—aunque sélo
exteriormente y sin incorporarla a su intimidad—; hubo, pues, de crear la suya modificando y
mejorando, al parecer, pero en realidad aniquilando la matemética euclidiana, que no le era
adecuada. Pitagoras llevo a cabo lo primero; Descartes, lo segundo. Pero los dos actos son,
en lo profundo, idénticos.

La afinidad entre el lenguaje formal de una matematica y el de las artes mayores de la
misma época [7] no admite, pues, ninguna duda. El sentimiento vital de los pensadores y de
los artistas es muy distinto; pero los medios de que dispone su conciencia vigilante para
expresarse son, en su interioridad, de idéntica forma. El sentimiento de la forma en el
escultor, pintor y musico es esencialmente matematico. El andlisis geométrico y la
geometria proyectiva del siglo XVII revelan una ordenacion espiritual de un universo infinito;
es la misma que la musica de esa época quiere evocar, aprehender, realizar con su
armonia, derivada del arte del bajo cifrado, verdadera geometria del espacio musical; la
misma también que su hermana, la pintura al 6leo, quiere realizar mediante un principio de
perspectiva—conocido soélo en Occidente—, que es como la geometria sentimental del
espacio plastico. Esto es lo que Goethe llamaba la idea. La forma de la idea puede intuirse
inmediatamente en lo sensible; pero la ciencia no es intuicion, sino observacion y andlisis.
Mas la matematica traspasa los linderos de la observacién y del andlisis y, en sus momentos
supremos, procede por intuicién, no por abstraccién. De Goethe son estas hondas palabras:
«El matemético no es perfecto sino cuando siente la belleza de la verdad.» Bien se
comprende aqui que el enigma del nimero estd muy proximo al misterio de la forma
artistica. EI matematico genial tiene su puesto junto a los grandes maestros de la fuga, del
cincel y del pincel, que aspiran también a comunicar, a realizar, a revestir de simbolos ese
gran orden de todas las cosas que el hombre vulgar de cada cultura lleva en si sin poseerlo
realmente. Asi, el reino de los nimeros es, como el de las armonias, el de las lineas y el de
los colores, una reproduccién de la forma césmica. Por eso la voz «creador» significa en la
matematica algo mas que en las simples ciencias. Newton, Gauss, Riemann fueron
naturalezas artisticas. Léanse sus obras y se vera que sus grandes concepciones les
vinieron de repente. «Un matematico—decia el viejo Weierstrass—que no tenga también
algo de poeta no sera nunca un matematico completo.»

La matematica, pues, es también un arte. Tiene su estilo y sus periodos. No es, como el
lego cree—y también el filésofo, en tanto que juzga como lego—, de inmutable substancia,
sino que esta sometida, como todo arte, a cambios imperceptibles, de época en época. No
debiera estudiarse la evolucion de las artes mayores sin conceder a la mateméatica una
mirada, que de seguro no seria infructuosa. Nunca se han investigado al detalle las
relaciones harto profundas que existen entre las variaciones de la teoria musical y el analisis
del infinito; y, sin embargo, la estética habria sacado mas fruto de estos estudios que de
todas las investigaciones «psicologicas». Una historia de los instrumentos musicales daria
sin duda resultados de gran importancia, si se hiciese, no desde el punto de vista técnico
(produccion del sonido), como es lo corriente, sino partiendo de los Gltimos fundamentos
espirituales en que radica la aspiracion al colorido y al efecto sonoros. El deseo de llenar el
espacio de infinitas sonoridades, deseo que se intensifica hasta el punto de convertirse en
angustioso y anhelante, ha producido las dos familias predominantes de los instrumentos
musicales modernos: la de teclado—dérgano, piano—y la de cuerda, por oposicion a la lira,
citara, caramillo y siringa antiguos y al laud arabe. Esas dos familias, sea cual fuere su
procedencia técnica, responden a un espiritu musical, que se forma en el norte
germanocelta, entre Irlanda, el Weser y el Sena. El érgano y el clavicordio proceden
seguramente de Inglaterra. Los instrumentos de cuerda reciben su forma definitiva en la
Italia del norte, entre 1480 y 1530. El érgano se ha desarrollado principalmente en Alemania
hasta convertirse en el instrumento que domina el espacio, en ese gigantesco aparato que
no tiene semejante en toda la historia de la musica. El arte de Bach y su tiempo es
enteramente el andlisis de un inmenso mundo de sonoridades. De igual manera el hecho de
gue los instrumentos de cuerda y de Viento no se toquen solos, sino por grupos de igual
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timbre, Segun las distintas alturas de la voz humana (cuarteto de cuerda, instrumentos de
madera, grupo de trompas) corresponde adecuadamente a la intima estructura del
pensamiento matematico occidental y no a la de la matemética antigua; de suerte que la
historia de la orquesta moderna, con sus invenciones de nuevos instrumentos y sus
transformaciones de los mas viejos, es, en realidad, la historia de un universo sonoro que
podria describirse muy bien con expresiones tomadas del andlisis superior.

5

El circulo de los pitagodricos, hacia 540, llegé a la concepcién de que el nimero es la esencia
de todas las cosas. Esto no es, como suele decirse, «un gran paso en el desarrollo de la
matematica». Es mas aun: es propiamente el orto de una matematica nueva, creada en las
profundidades del alma «antigua», teoria consciente de si misma, que ya se habia
anunciado en problemas metafisicos y en tendencias de la forma artistica.

Es una nueva matematica, como la de los egipcios, que nunca fue escrita, y como la de la
cultura babildnica, con sus formas algebraico-astronémicas y sus sistemas de coordenadas
eclipticas. Pero la matemaética egipcia y la matematica babilénica, que vinieron al mundo en
una hora grande de la historia, estaban ya muertas hacia mucho tiempo cuando nacié la
matematica griega. Esta, que en lo esencial llega a su conclusion en el siglo Il antes de
Jesucristo, acabd por desaparecer también del mundo, aun cuando semeja perdurar todavia
en nuestras denominaciones. Mas tarde fue substituida por la matemética arabe. Lo que
conocemos de la matemética alejandrina nos permite suponer que le precedié un gran
movimiento, cuyo centro debid de estar en las escuelas persas y babilénicas, como Edessa,
Seleucia y Ctesifon. Esta matematica prealejandrina no ejerci6 influencia sobre el espiritu
antiguo, a no ser por algunos pequefios detalles. Los matematicos de Alejandria, aunque
tienen nombres griegos—como Zenodoro, que estudio las figuras isoperimétricas; Sereno,
gue investigo las propiedades de un haz de radiaciones armonicas en el espacio; Hypsicles,
que introdujo la division caldea del circulo y, sobre todo, Diofanto—son todos, seguramente,
arameos, y sus tratados representan una pequefia parte de una literatura escrita
principalmente en lengua siria [8]. Esta matematica lleg6 a su plenitud en la ciencia arabe-
islamica, y cuando ésta, a su vez, hubo muerto, surgié mucho después, en un nuevo suelo,
una nueva creacion, la matematica occidental, la matematica nuestra, la que nosotros, con
extrafia ceguera, consideramos como Unica matematica, como la cima y remate de una
evolucién de dos mil afios, pero que, en verdad, casi ha cumplido ya su tiempo, prefijado
para ella tan rigurosamente como para las anteriores.

La afirmacion de que el nimero es la esencia de todas las cosas aprensibles por los sentidos
sigue siendo la mas valiosa proposicion de la matematica antigua. En ella, el nUmero se
define como medida, expresando asi el sentimiento cdsmico de un alma apasionadamente
entregada al ahora y al aqui. Medir, en este sentido, significa medir algo proximo y corpéreo.
Pensemos en la obra que compendia todo el arte antiguo: la estatua de un hombre desnudo.
Lo mas esencial y significativo de la existencia, el ethos de la vida, se halla ahi
integramente expresado en los planos, medidas y proporciones sensibles de las partes. El
concepto pitagorico de la armonia numérica, aunque deducido acaso de una musica que no
conocia la polifonia ni la armonia y que, a juzgar por la forma de sus instrumentos, buscaba
un sonido Unico, pastoso y casi corporeo, parece enteramente forjado para ideal de esa
plastica. La piedra labrada no es una cosa sino en cuanto posee limites bien calculados, una
forma bien medida; es lo que es, porque el cincel del artista le ha dado ese su ser; de otra
suerte seria un caos, algo no realizado aun y, por lo pronto, nada. Este sentimiento,
trasladado a lo grande, es el que crea el cosmos, en oposicién al caos, el mundo exterior del
alma «antigua», el orden armoénico de todas las cosas singulares, limitadas, de palpable
presencia. La suma de esas cosas es justamente el mundo entero. Lo que media entre las
cosas, el espacio cosmico, en el cual nosotros los occidentales ponemos todo el pathos de
un simbolo magno, es para los griegos la nada, td6 m~ 6n [9]. Para el antiguo, extensién
significa cuerpo; para nosotros, espacio, como funcién del cual nos «aparecen» las cosas.
Desde este punto de vista se llega acaso a descifrar el concepto mas profundo de la
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metafisica antigua, el peiron [10] de Anaximandro. Esta palabra no puede traducirse a
ningun idioma occidental; peiron es lo que no posee «numero», en el sentido pitagorico; lo
gue no tiene medida, ni limite, ni por lo tanto esencia; es lo inmenso, lo informe, la estatua
antes de surgir labrada del bloque. Esto es la (Erx® [11], lo que a la vista es ilimitado e
informe, pero que, cuando recibe limites y se individualiza, se transforma en algo: el mundo.
Es la forma a priori del conocimiento «antiguo»; es la corporeidad en si. En la imagen
kantiana del mundo, el lugar correspondiente lo ocupa el espacio absoluto que Kant podia
pensar, «excluyendo de él todas las cosas».

Ahora ya se comprendera lo que separa unas matematicas de otras y especialmente la
«antigua» de la occidental. Para el pensamiento antiguo, para el sentimiento cdsmico de los
antiguos, la matematica no podia ser mas que teoria de las relaciones de magnitud, medida
y figura entre cuerpos solidos.

Cuando Pitagoras, movido por ese sentimiento, hallé la formula decisiva, era para él el
ndamero precisamente un simbolo éptico, no una forma en general o una relacion abstracta;
era el signo de la limitacion de las cosas, que abarcamos con la mirada, como individuos
sueltos. Toda la antigliedad, sin excepcién, concibio los nimeros como unidades de medida,
magnitudes, distancias, superficies. No podia representarse otra especie de extension. La
matematica antigua es, en Ultima instancia, estereometria. Cuando Euclides—que concluyé
el sistema de esa matematica en el siglo [ll—habla de un tridangulo, se refiere con intima
necesidad a la superficie limite de un cuerpo, nunca a un sistema de tres rectas secantes o a
un grupo de tres puntos en el espacio de tres dimensiones. Llama a la linea «longitud sin
anchura»:

( m°kow Eplatjw) .
En nuestra época, esta definicion seria defectuosa. En la matematica antigua es excelente.

El nGmero occidental no nace, como pensaba Kant y el mismo Helmholtz, de «la intuicién a
priori del tiempo». Es algo especificamente espacial, como ordenamiento de unidades
homogéneas. El tiempo real no tiene la menor relacion con las matematicas; lo iremos
viendo claramente en lo sucesivo.

Los nimeros pertenecen exclusivamente a la esfera de lo extenso. Pero hay tantas maneras
posibles—y por ende necesarias—de representarse el orden de lo extenso como existen
culturas. El nimero antiguo no es el pensamiento de relaciones espaciales, sino de unidades
tangibles, limitadas para los ojos del cuerpo. La «antigliedad», por lo tanto—ello se sigue
necesariamente—, no conocié mas que los nimeros «naturales»; —positivos enteros—que
entre las muchas y muy abstractas especies numéricas de nuestra matematica occidental —
sistemas complejos, hipercomplejos, no arquimédicos, etc. —no ocupan un lugar
privilegiado.

Por eso la representacion de los nimeros irracionales, o0 cémo decimos nosotros, fracciones
decimales infinitas, ha sido siempre irrealizable para el espiritu griego. Dice Euclides—y
esto hubiera debido comprenderse mejor —que las distancias inconmensurables no se
comportan como nimeros. Y en realidad, si se analiza el concepto de nimero irracional, se
ve que el concepto de nimero y el concepto de magnitud estan en él perfectamente
separados, porque los nimeros irracionales, v. g., p no pueden ser nunca exactamente
limitados o representados por una distancia. De aqui se sigue que para el nUmero antiguo,
gue es justamente limite sensible, magnitud conclusa y nada mas, la representacion, v. gr.,
de la relacion del lado del cuadrado con la diagonal, entra en contacto con una idea
numérica totalmente distinta, muy extrafia al sentimiento antiguo del universo y, por lo tanto,
intolerable, idea que parece proxima a descubrir el arcano de la propia existencia. Este
sentimiento se expresa en un extrafio mito griego, de época posterior, segun el cual el
primero que saco a la luz pablica la nocion de lo irracional perdio la vida en un naufragio,
«porque lo inexpresable e inimaginable debe siempre permanecer oculto». Quien sienta el
terror que se manifiesta en este mito—es el mismo terror que estremecia a los griegos de la
época mas floreciente ante la idea de ensanchar sus minisculos Estados-ciudades,
convirtiéndolos en territorios politicamente organizados; ante las perspectivas de largas
calles en linea recta y avenidas interminables; ante la astronomia babil6nica, con sus
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infinitos espacios estelares; ante la idea de salir del Mediterraneo con rumbos que ya de
antiguo habian descubierto las naves egipcias y fenicias; es la misma angustia metafisica
que les atenazaba al pensar en la disolucién de lo tangible, lo sensible, lo presente, lo actual,
con que la existencia antigua se habia construido como una cerca protectora, allende la cual
yacia no sabemos qué cosa inquietante, una sima, un elemento primario de ese cosmos,
creado y mantenido en cierto modo artificialmente—, quien comprenda ese sentimiento, ha
comprendido también el sentido mas hondo del nimero antiguo, la medida opuesta a lo
inmenso, y ha logrado compenetrarse con el superior ethos religioso de esa limitacion.
Goethe, al estudiar la naturaleza, ha conocido muy bien ese sentimiento; y asi se explica su
polémica, casi angustiosa, contra la matematica que, en realidad—y esto nadie todavia lo ha
entendido bien—, iba dirigida instintivamente contra la matematica no «antigua», contra el
calculo infinitesimal, que servia de fundamento a la fisica de su tiempo.

El sentimiento religioso de los antiguos va condensandose en manifestaciones cada vez
mas expresivas, en cultos sensibles, actuales— locales— que corresponden a deidades
euclidianas. La religién griega no conoci6 los dogmas abstractos, que flotan en los espacios
mostrencos del pensamiento. El culto es al dogma pontificio como la estatua es al 6rgano de
nuestras catedrales. La matematica euclidiana tiene sin duda algo de culto. Recuérdese la
teoria secreta de los pitagoéricos y la teoria de los poliedros regulares con su significaciéon en
el esoterismo de los platonicos. Por otra parte, a esta relacién entre el culto y la matematica
antigua corresponde en Occidente la profunda afinidad entre el andlisis del infinito, a partir
de Descartes, y la dogmética de la misma época, en su progresion, que va desde las Ultimas
decisiones de la Reforma y

la Contrarreforma hasta el deismo puro, libre de toda referencia a lo sensible. Descartes y
Pascal fueron matematicos y jansenistas. Leibnitz fue matematico y pietista. Voltaire,
Lagrange y d'Alembert son contemporaneos. Para el alma antigua, el principio de lo
irracional, esto es, la destruccion de la serie estatuaria de los niUmeros enteros,
representantes de un orden perfecto del mundo, fue como un criminal atentado a la
divinidad misma. Este sentimiento se percibe claramente en el Timeo de Platon. La
transformacién de la serie discontinua de los nimeros en una serie continua pone en
cuestién no sélo el concepto «antiguo» del nimero, sino hasta el concepto del mundo
antiguo. Se comprende ahora que en la matematica antigua no fuesen posibles no ya el cero
como numero —refinada creacion de admirable energia, que aniquila toda representacion
sensible y, para el alma india, que la concibié como base del sistema de posicion, constituye
la clave para desentrafiar el sentido de la realidad—, pero ni siquiera los nUmeros negativos,
gue nosotros nos representamos sin dificultad. En efecto, no hay magnitudes que sean
negativas. La expresion — --2. -3 = + 6 ni es intuible ni representa una magnitud. Con + 1
termina la serie de las magnitudes.

En la representacion gréafica de los numeros negativos

(+3 +2 +1 0 -1 -2 -3)

cada signo, a partir del cero, se convierte de pronto en simbolo positivo de algo negativo.
Significa algo, pero ya no es nada. Mas el pensamiento aritmético antiguo no estaba
orientado en la direccion de un acto mental como éste.

Todo lo que nace del espiritu antiguo asciende a la categoria de realidad, por medio de la
limitacion plastica. Lo que no puede dibujarse no es «<nimero». Platon, Archytas y Eudoxo
hablan de nimeros superficiales y nimeros corporales cuando quieren expresar nuestra
segunda y tercera potencia; y se comprende muy bien que no exista para ellos el concepto
de potencias mayores en los nimeros enteros. Una potencia cuarta seria un absurdo, porque
el sentimiento plastico fundamental de los antiguos exigiria inmediatamente que se la
imaginase como extensién material de cuatro dimensiones.

Created by PDF Generator (http://www.alientools.com/), to remove this mark, please buy the software.


http://www.alientools.com/

Una expresién como e —ix, que aparece muchas veces en nuestras férmulas, o simplemente
el signo 51/2, que fue empleado en el siglo XIV por Nicolas Oresme, les hubiera parecido a
los griegos completamente absurdo. Euclides llama lados (pleuraU) a los factores de un
producto. Para investigar en numeros enteros la relacion entre dos distancias, el antiguo
cuenta por quebrados—finitos, naturalmente—. Por eso no puede manifestarse la idea del
cero como numero; en efecto, el cero no tiene un sentido que pueda dibujarse. Contra esto
no cabe argumentar diciendo que la matematica griega constituye precisamente el «estadio
primitivo» en la evolucion «de la» matematica. Tal objecion lleva impreso el sello
caracteristico de nuestros habitos mentales. Pero la matematica antigua no es un preludio;
dentro del mundo que la «antigiiedad» se creé a si misma, constituye un todo perfecto, y
s6lo nosotros no lo consideramos asi. La matematica babildnica y la india, construidas
mucho antes que la griega, habian ya elaborado, como elementos esenciales de su mundo
numeérico, esas mismas nociones que para el sentimiento de los antiguos resultaban
absurdas; y algunos pensadores griegos las conocian. La matematica, repetimos, es una
ilusion. Un pensamiento matematico y, en general, cientifico, es exacto, convincente,
«necesario légicamente», cuando corresponde perfectamente al propio sentimiento de la
vida. De lo contrario, es imposible, falso, absurdo, o como solemos decir nosotros con el
orgullo de los espiritus histéricos, «primitivo». La matematica moderna, obra maestra del
espiritu occidental—«verdadera» solo para este espiritu—Ile hubiera parecido a Platon una
ridicula y fatigosa aberracion que se aproxima, a veces, a la mateméatica verdadera, la
«antigua». jCudntas grandes concepciones de otras culturas no habremos dejado perderse,
por no poder acomodarlas en nuestro pensamiento con sus propias limitaciones o lo que es
lo mismo, por sentirlas falsas, superfluas y absurdas!

6

La matemética antigua, teoria de magnitudes intuitivas, no quiere interpretar sino los hechos
del presente palpable; por lo tanto, limita su investigacion y su vigencia a ejemplos préximos
y pequefios. En esto la matematica antigua es perfectamente consecuente consigo misma.
En cambio la matematica occidental se ha conducido con una falta de l6gica, que el
descubrimiento de las geometrias no euclidianas ha puesto claramente de manifiesto. Los
ndameros son formaciones intelectuales que no tienen nada de comin con la percepcion
sensible; son formaciones del pensamiento puro [12] que poseen en si mismas su validez
abstracta. ¢ Pueden aplicarse exactamente a la realidad de la percepcion inteligente? He
aqui un problema continuamente planteado y nunca resuelto a satisfacciéon. La congruencia
de los sistemas matematicos con los hechos de la experiencia diaria no tiene por de pronto
nada de evidente. Segun el prejuicio vulgar—que Schopenhauer comparte—, la intuicion
posee una evidencia matematica inmediata; y, sin embargo, la geometria euclidiana, que
idéntica grosso modo a la geometria popular de todos los tiempos, no coincide con la
intuicion sino en muy estrechos limites —en el papel—. En la intuicidon de remotas distancias
vemos a las paralelas juntamente en el horizonte. Sobre este hecho descansa toda la
perspectiva pictorica. Y, sin embargo,

Kant, prescindiendo de «la matemética de lo lejano», olvido imperdonable en un pensador
occidental, apela siempre a figuras pequefias en las que, justamente por su pequefiez, no
puede presentarse el problema propiamente occidental, el problema infinitesimal del
espacio. De la misma manera Euclides, cuando quiere dar a sus axiomas certidumbre
intuitiva, tiene buen cuidado de no referirse a un triangulo imposible de dibujar ni de «intuir»,
como, por ejemplo, el que forman el observador y dos estrellas fijas. Pero en esto procede
de acuerdo con el modo de sentir antiguo; obedece a aquel terror ante lo irracional que
impidio a los antiguos concebir la nada como cero, como nimero, excluyendo de la
contemplacién cosmica las relaciones inconmensurables para conservar intacto el simbolo
de la medida.

Aristarco de Samos, que vivié en Alejandria entre 288 y 277, en un circulo de astrénomos
relacionados sin duda alguna con las escuelas de Persia y Babilonia, bosquejo un sistema
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heliocéntrico [13] del universo que, al ser nuevamente descubierto por Copérnico, causo en
Occidente una profunda emocion metafisica — recuérdese a Giordano Bruno — y fue como
el cumplimiento de grandes presagios, la confirmacion de aquel sentimiento faustico y gético
gue, en la arquitectura de las catedrales, ofrendara un sacrificio a la idea del espacio infinito.
Pero las ideas de Aristarco de Samos fueron recibidas por los antiguos con una indiferencia
absoluta y bien pronto —dijérase intencionadamente—olvidadas. Sus partidarios se
redujeron a unos cuantos sabios, oriundos casi todos del Asia Menor. Su defensor mas
famoso, Seleuco (hacia 150), era natural de Seleucia, ciudad persa situada a orillas del
Tigris.

En realidad, el sistema de Aristarco carecia de todo valor espiritual para aquella cultura. Su
idea fundamental hubiera sido incluso peligrosa. Y eso que se distinguia del sistema de
Copérnico—nadie ha observado hasta ahora este hecho decisivo—por una variante
particular, muy conforme con el sentimiento antiguo del mundo. Aristarco se representaba el
Cosmos encerrado en una esfera hueca, de limites corpéreos, asequible a la mirada, en
cuyo centro estaba el sistema planetario, pensado a la manera de Copérnico. La astronomia
antigua, cualquiera que fuese su modo de concebir los movimientos celestes, considerd
siempre la tierra como algo distinto de los astros. La idea de que la tierra es una estrella
entre estrellas [14], idea preparada ya por Nicolds Cusano y por Leonardo, es compatible
con el sistema de Ptolomeo como con el de Copérnico. Pero la hip6tesis de una esfera
celeste excluia el principio del infinito, que hubiera puesto en peligro el concepto antiguo del
limite sensible. No aparece, pues, en Aristarco la idea de un espacio césmico ilimitado, que
parecia imponerse inevitablemente y que el espiritu babildnico ya habia concebido mucho
antes. Al contrario, Arquimedes demuestra en su famoso libro del «Nimero de arena»—el
titulo mismo indica que se trata de una refutacién de las tendencias infinitesimales, y no,
como se ha venido diciendo, de un primer paso hacia el moderno calculo integral—que ese
cuerpo estereométrico (pues no otra cosa es el cosmos de Aristarco) lleno de a4tomos (arena)
conduce a resultados muy grandes, pero no infinitos. Esto es justamente la negacion de todo
cuanto el analisis significa para nosotros. El cosmos de nuestra fisica es la mas rigurosa
superacion de todo limite material, como lo demuestran el continuo fracaso y la constante
resurreccion de las hipotesis sobre el éter cosmico, pensado materialmente, esto es, por
medio de una intuicién mediata. Eudoxo, Apolonio y Arquimedes, que fueron sin duda los
mas finos y audaces matematicos de la antigiiedad, desenvolvieron a la perfeccion un
andlisis puramente Optico de lo concreto, partiendo del valor que para los antiguos tenia el
limite plastico y aplicando principalmente la regla y el compas. Emplearon métodos
profundos y de dificil acceso para nosotros, una especie de calculo integral, que sélo en
apariencia es semejante al método de la integral definida de Leibnitz; usaron de lugares
geométricos y coordenadas que son verdaderos niumeros y lineas definidas y no, como en
Fermat y sobre todo en Descartes, relaciones innominadas del espacio, valores de puntos,
relativos a su posicion. Entre esos procedimientos se destaca el método exhaustivo,
empleado por Arquimedes [15] en el tratado, descubierto hace poco, que dedica a
EratOstenes, aqui ya no se obtiene la cuadratura del segmento de parabola, calculando
poligonos semejantes, sino rectangulos inscritos.

Pero justamente esta manera tan ingeniosa y complicada de resolver el problema,
fundandose en ciertas ideas geométricas de Platén, pone de manifiesto la enorme diferencia
entre esta intuiciéon y la de Pascal, por ejemplo, que se le parece superficialmente. No hay
nada mas opuesto al método «antiguo»—si se prescinde del concepto de la integral de
Riemann—que nuestro método de las cuadraturas (que asi por desgracia siguen
llaméandose), en donde la «superficie» se define como limitada por una funcién, y entonces
ya ni siquiera cabe hablar de una solucién por el dibujo. En este punto las dos mateméticas
llegan casi a tocarse; y precisamente en este punto es donde mejor se percibe el abismo
infranqueable que separa a las dos almas, de que esas dos matematicas son la expresion.

Los nimeros puros, cuya esencia los egipcios encerraron, por decirlo asi, en el estilo cubico
de su arquitectura primitiva, con un terror profundo ante el misterio, fueron también para los
helenos la clave que les descubrio el sentido de las cosas, de lo rigido y, por lo tanto, de lo
perecedero. La construccion de piedra y el sistema cientifico niegan la vida. El nimero
matematico, principio formal del mundo extenso, que sélo existe por y para la conciencia
humana vigilante, esté en relacion con la muerte por medio del nexo causal, como el
ndamero cronoldgico esta en relacion con el devenir, con la vida, con la necesidad del sino.
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Iremos viendo cada vez mas claramente que el origen de todas las artes mayores esta en
esa relacion de la forma estricta matemaética con el fin y término de lo orgéanico, con el resto
visible de lo que fue vivo, con el cadaver.

Ya hemos hecho notar que la ornamentacién primitiva se desarrolla en los objetos y
recipientes del culto funerario.

Los nimeros son simbolos de lo transitorio. Las formas rigidas niegan la vida. Las formulas
y las leyes dan rigidez a la imagen de la naturaleza. Los numeros matan. Son las madres de
Fausto, que reinan majestuosas en la soledad, «en los imperios de lo increado...
configuracion y transfiguracion, eterno alimento del sentido eterno, envuelto en las imagenes
de todas de las criaturas».

Aqui coinciden Platén y Goethe en el presentimiento de un postrer misterio. Las madres, lo
inasequible—las ideas de Platon—, significan las posibilidades de un alma colectiva, sus
formas nonatas. En el mundo visible, que una necesidad intima ordena conforme a la idea
de ese alma colectiva, se idealizan aquellas posibilidades en forma de cultura—cultura
creadora y cultura creada— de arte, de pensamiento, de Estado, de religion. Asi se explica
la afinidad entre el sistema de los nimeros y la idea del mundo en una misma cultura; y esta
conexioén da al sistema de los nimeros un sentido que trasciende del mero saber y
conocimiento y le confiere el valor de una intuicién del universo. Por eso hay tantas
matematicas— mundos de los nimeros—como culturas superiores.

Solo asi se comprende que los grandes pensadores matematicos, artistas plasticos de los
nameros, hayan necesitado el auxilio de una profunda intuicién religiosa para descubrir los
problemas decisivos de su cultura. Tal es el sentido de la creacién del nUmero antiguo,
apolineo, por Pitdgoras, fundador de una Religion Ese mismo sentimiento primario es el que
anima a Nicolas Cusano, el gran obispo de Brixen, cuando, en 1450, partiendo de la
infinidad divina en la naturaleza, descubre los fundamentos del calculo infinitesimal.
Leibnitz, quien, dos siglos més tarde, fijé definitivamente el método y las caracteristicas de
ese célculo, se funda sobre consideraciones puramente metafisicas acerca del principio
divino y su relacién con la extension infinita, para desenvolver el analysis situs, que es quiza
la mas genial interpretacion del espacio puro, sin mezcla de elemento sensible y cuyas
riquisimas posibilidades no han sido desarrolladas hasta el siglo XIX por Grassman, en su
teoria de la extension, y sobre todo por Riemann, que es su verdadero creador, en la
simbdlica de las superficies bilaterales, que representan la naturaleza de ciertas ecuaciones.
Keplero y Newton fueron también almas de temple religioso y, como Platon, tuvieron clara
conciencia de que, por medio de los nimeros, habian logrado penetrar en la esencia de un
orden divino del universo.

Suele decirse que Diofanto fue el primero que libertd a la aritmética antigua de su condicion
sensible y la hizo progresar, amplificandola y creando el algebra, como teoria de las
cantidades indeterminadas. Pero Diofanto no cred el algebra, sino que la introdujo de
repente en la matematica antigua que conocemos, haciendo uso de pensamientos
anteriores. Para el sentimiento antiguo del mundo, el algebra no es un progreso, sino una
absoluta superacioén. Esto basta ya para demostrar que Diofanto no pertenece interiormente
a la cultura antigua.

Actda en él un nuevo sentimiento del nUmero o, mejor dicho, un nuevo sentimiento del limite

gue el nimero impone a la realidad. Ya no es aquel sentimiento helénico, cuya idea del
limite sensible y actual dio origen a la geometria euclidiana de los cuerpos tangibles y a la
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plastica de la estatua desnuda.

No conocemos los detalles que acompafian la formacién de esta nueva matematica.
Diofanto es un caso Unico en la matematica de la antigliedad posterior; tanto, que se ha
pensado en influencias de la India. Pero sin duda lo que hay aqui es un influjo de aquellas
escuelas arabes primitivas de la Mesopotamia, cuyos trabajos han sido tan poco estudiados,
salvo los que se refieren a temas dogmaéticos. Diofanto se propone desarrollar ciertos
pensamientos euclidianos; pero en ese desarrollo surge un nuevo sentimiento del limite—yo
le llamo méagico—aunque sin conciencia de su oposicion al concepto antiguo. Diofanto no
amplifica la idea del nimero como magnitud, sino que la deshace sin darse cuenta de ello.
Ningun griego hubiera podido comprender lo que es un nimero indeterminado a 0 un
ndmero innominado 3—que no son ni magnitud, ni medida, ni distancia—. Pues bien; el
nuevo sentimiento del limite encarnado en estas especies numeéricas esta ya por lo menos
latente en las reflexiones de Diofanto.

El célculo por letras, tan corriente hoy entre nosotros, la forma actual del algebra, que ha
recibido desde entonces otra nueva interpretacion, fue introducida en 1591 por Vieta, en
oposicién notable, aunque inconsciente, al calculo del Renacimiento, que seguia el estilo
antiguo.

Diofanto vivié hacia 250 de J. C., esto es, en el tercer siglo de la cultura arabe. El organismo
historico de la cultura arabe ha permanecido oculto bajo las formas mas aparentes y
superficiales del Imperio romano y de la «<Edad Media» [16]. A la cultura &rabe pertenece
todo lo que se produjo en el territorio del futuro Islam, desde los comienzos de nuestra era.
Justamente entonces despunta un nuevo sentimiento del espacio, que se manifiesta en las
basilicas, los mosaicos y los relieves sepulcrales de estilo cristiano-sirio, y al mismo tiempo
acaban de extinguirse los ultimos rescoldos de la plastica estatuaria de Atenas. En esta
época surge otra vez un arte arcaico y una ornamentacion rigurosamente geomeétrica.
Diocleciano establece entonces un verdadero califato en aquel imperio, que sélo en
apariencia era romano. Entre Euclides y Diofanto median quinientos afios. Otros tantos
median entre Platén y Plotino, entre el dltimo pensador—el Kant—, que remata una cultura,
y el primer escolastico—el Duns Escoto—, de una cultura recién nacida.

Por primera vez nos encontramos ante el fenémeno, hasta hoy desconocido, de esos
grandes individuos, cuyo nacimiento,

desarrollo y decadencia constituye la substancia propia de la historia universal, oculta tras un
velo superficial de mil confusos colores. El alma «antigua» que declina y se extingue en la
inteligencia romana; aquel alma cuyo «cuerpo» es la cultura antigua, con sus obras,
pensamientos, hechos y ruinas, habia surgido 1100 afios antes de J. C., en el territorio del
mar Egeo.

La cultura arabiga, que empieza a alentar en Oriente, desde Augusto, bajo el manto de la
civilizacion antigua, tiene indudablemente su origen en la comarca que se extiende entre
Armenia y la Arabia meridional, Alejandria y Ctesifon. Son expresiones de este alma nueva
casi todo el arte de la época imperial, los cultos orientales, llenos de savia joven, la religion
mandea y maniquea, el cristianismo y el neoplatonismo, los Foros imperiales de Romay el
Panteodn, que es la primera mezquita del mundo.

Es cierto que en Alejandria y Antioquia se escribia en griego y aun se creia pensar en
griego; pero este hecho no tiene la menor importancia, como no la tiene el que la ciencia
occidental haya usado, hasta Kant, la lengua latina o que Carlomagno se figurase haber
«resucitado» el Imperio romano.

Para Diofanto ya no es el nimero la medida y esencia de las cosas plasticas. En los
mosaicos de Ravena el hombre ya no es cuerpo. Insensiblemente han ido perdiendo los
términos griegos su primitiva significacion. Estamos muy lejos de la kalokEgayba [17] atica,
de la

Created by PDF Generator (http://www.alientools.com/), to remove this mark, please buy the software.


http://www.alientools.com/

(Etarajba [18] y la gal®nh [19] estoicas. Sin duda, Diofanto no conoce aun el cero y los
ndmeros negativos; pero ya no conoce tampoco las unidades plasticas de los nimeros
pitagoéricos. Por otra parte, la indeterminacion de los nimeros arabes innominados es
enteramente distinta de la variabilidad regular del nUmero occidental, que se expresa en la
funcion.

La matematica magica, el algebra, se desarrolla l6gicamente, sin que conozcamos los
detalles de esta evolucién, sobre el estadio en que la dejara Diofanto—que ya supone un
cierto desarrollo anterior—y llega a su plenitud en el siglo IX, época de los Abassidas, como
lo demuestra la ciencia de Alchwarizmi y Aisidschzi. Asi como la plastica ateniense se
desarrolla paralelamente a la geometria euclidiana—dos manifestaciones externas de un
mismo lenguaje formal—; asi como el estilo fugado de la musica instrumental evoluciona
junto al analisis del espacio, asi también al lado del algebra nace y crece un arte méagico, el
arte de los mosaicos, de los arabescos—que, desde el imperio sassanida y luego desde
Bizancio, van ostentando cada vez mayor riqueza y complicacion en su absurdo tejido de
formas organicas—, el arte de los altorrelieves constantinianos con la incierta obscuridad del
fondo entre las figuras libremente destacadas. El dlgebra esta con la aritmética antigua y
con el andlisis occidental en la, misma relacién que la basilica cupular con el templo dérico y
con la catedral gotica.

No es que Diofanto haya sido un gran matematico. La mayor parte de lo que su nombre
evoca no se halla en sus escritos; y lo que esta en sus escritos no es seguramente todo
propiedad suya. Su importancia casual obedece a que, hasta donde nuestro conocimiento
alcanza, es el primero que manifiesta por modo indudable un nuevo sentimiento del nimero.
Frente a los grandes maestros, que perfeccionan y cierran una matematica, como Apolonio y
Arquimedes en la antigliedad, y como Gauss, Cauchy y Riemann en el Occidente, produce
Diofanto la impresién de que en su idioma de férmulas hay algo de primitivo que hasta ahora
se ha solido calificar de decadente. Como primitivo habra de ser comprendido y estimado en
lo futuro, una vez que se haya verificado en el cuadro del arte antiguo la indispensable
transmutacion de Valores, que consiste en ver que eso que se llama arte decadente y que
tanto se desprecia no es sino la vacilante e insegura manifestacion del sentimiento arabigo,
gue empezaba a despuntar. Igual impresion de arcaismo, de primitivismo, de inseguridad,
produce la matematica de Nicolas de Oresme, obispo de Lisieux—1323-1382—, que fue el
primero que empled en Occidente coordenadas libremente elegidas y hasta potencias con
exponentes quebrados. Esto supone un sentimiento del nimero poco claro, sin duda,
todavia, pero ya inconfundible, un sentimiento totalmente distinto del antiguo y también del
arabigo. Pensemos en Diofanto y al mismo tiempo en los primitivos sarcéfagos cristianos de
las colecciones romanas; pensemos luego en Oresme y en las estatuas goticas de las
catedrales alemanas; advertiremos pronto cierta afinidad entre ambos matematicos, cuyos
pensamientos representan un mismo periodo arcaico de la inteligencia abstracta. En la
época de Diofanto ya se habia extinguido aquel sentimiento estereométrico, que palpitaba
en la finura y elegancia suprema de un Arquimedes y que supone ya una inteligencia
urbana. En aquel mundo arabe primitivo eran los hombres torpes, anhelantes, misticos. Ya
no tenian aquella claridad aquella desenvoltura de los atenienses. Eran hijos de la tierra.
Habian nacido en un paisaje matutino y no, como Euclides o d'Alembert, en una gran ciudad
[20]. Ya nadie comprendia los profundos y complicados productos del pensamiento antiguo;
se pensaban ideas nuevas, confusas, cuya

organizacion clara, cuya concepcioén urbana intelectual no podia formularse adn. Tal es el
estadio gético de todas las culturas jévenes. La «antigliedad» habia pasado por él en la
época dorica, de la cual no nos queda mas que la ceramica de estilo dipylon. Las
concepciones del tiempo de Diofanto fueron desenvueltas y perfeccionadas mas tarde, en el
siglo IX 'y X, en Bagdad, por grandes maestros que no desmerecen de Platén y de Gauss.
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La accion decisiva de Descartes, cuya Geometria vio la luz publica en 1637, no consistio,
como suele decirse, en introducir un nuevo método o0 una nueva intuicion en la geometria
tradicional, sino en formular definitivamente una nueva idea del nimero, que se manifiesta
en el hecho de haber cortado todo lazo de union entre la geometria y la construccion éptica
de las figuras, distancias medidas y mensurables. Con esto era ya un hecho el andlisis del
infinito. Quien estudie a fondo la obra de Descartes vera que el sistema rigido de
coordenadas llamado cartesiano, representante ideal de las magnitudes mensurables, en
sentido semieuclidiano, tuvo en realidad su importancia en el periodo anterior, en el de
Oresme, por ejemplo, y que Descartes, mas que perfeccionarlo, lo que hizo fue superarlo.
Su contemporaneo Fermat fue el dltimo clasico de ese sistema.

En lugar de los elementos sensibles, distancias y superficies concretas—expresion
especifica del sentimiento antiguo del limite—aparece ahora el punto, elemento abstracto
de el Espacio, totalmente extrafio al sentir antiguo; y el punto se caracteriza desde ahora
como un grupo de nimeros puros coordenados. Descartes deshace el concepto de la
magnitud, de la dimension sensible, transmitido por los textos antiguos y la tradicién arabe, y
lo substituye por el valor variable relativo de las posiciones en el espacio. Nadie ha
comprendido que esto significaba en realidad prescindir por completo de la geometria, que,
en adelante, vive en el mundo numérico del andlisis una existencia aparente, compuesta tan
s6lo de reminiscencias antiguas. La palabra geometria posee un sentido apolineo
indestructible. A partir de Descartes, la mal llamada «geometria nueva» es, en verdad, o un
proceso sintético que determina la posicion de ciertos puntos, por medio de ciertos
ndmeros, en un espacio no necesariamente tridimensional —una «coleccién de puntos»—, o
un proceso analitico que determina ciertos numeros por medio de la posicion de ciertos
puntos. Substituir las distancias por posiciones es concebir la extension como espacio puro,
COmo espacio sin cuerpos.

Creo que el ejemplo clasico que mejor revela la destruccion de esa geometria éptica y finita,
heredada de los antiguos, es la, transformacion de las funciones angulares—que fueron
nameros de la matemética india con un sentido que apenas podemos vislumbrar—en
funciones ciclométricas y su descomposicion en series, que, en el campo infinito del analisis
algebraico, han perdido ya hasta el mas leve recuerdo de las figuras geométricas de estilo
euclidiano. El nimero ciclico p, como la base de los logaritmos naturales e, se manifiesta
por doquiera en este grupo numeérico y produce relaciones que borran todo limite entre la
geometria, la trigonometria y el algebra; relaciones que no son ni aritméticas ni geométricas
y ante las cuales ya nadie piensa en circulos realmente dibujados o en potencias
calculables.

El alma antigua llegd, por medio de Pitdgoras, en 540, a la concepcién de su nimero
apolineo, como magnitud mensurable; asimismo el alma occidental, en una fecha que
corresponde a aquélla, formuld por medio de Descartes y los de su generacion—Pascal,
Fermat, Desargues—Ila idea de un niimero, que nace de una tendencia apasionada, faustica,
hacia el infinito. El nimero, como magnitud pura, adherido a la presencia corpérea de la
cosa singular, encuentra su correlato en el nimero como relacién pura [21]. Si es licito
definir el mundo antiguo, el cosmos—partiendo de aquella profunda necesidad de limitacion
visible—, como la suma calculable de las cosas materiales, podra decirse en cambio que
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nuestro sentimiento del universo se ha realizado en la imagen de un espacio infinito, en el
cual lo visible resulta lo condicionado, lo opuesto al absoluto, y casi como una realidad de
segundo orden. Su simbolo es el concepto de funcién, concepto decisivo, que no aparece, ni
vislumbrado siquiera, en ninguna otra cultura. La funcién no es, en modo alguno, la
amplificacion o desarrollo de un concepto del nimero recibido por tradicion; es la superaciéon
completa de todo nimero. No sélo la geometria euclidiana, y con ésta la geometria
«universal humana» fundada en la experiencia diaria, la geometria de los nifios y de los
indoctos, sino también la nocién arquimédica del célculo elemental, la aritmética, cesa de
tener valor para la matematica verdaderamente significativa del Occidente europeo. Ya no
hay mas que analisis abstracto. Para los antiguos, la geometria y la aritmética eran ciencias
conclusas, integrales, de primer orden, y su método era la intuicion, el contar o dibujar
magnitudes; para nosotros esas disciplinas ya no son mas que los instrumentos practicos de
la vida diaria. La adicion y la multiplicacion, los dos métodos antiguos del célculo, hermanos
gemelos de la construccion de las figuras, desaparecen por completo en la infinidad de
nuestros procesos funcionales.

La potencia que es, en principio, un simple signo numérico que indica un determinado grupo
de multiplicaciones—productos de cantidades iguales—queda hoy completamente desligada
del concepto de magnitud; el nuevo simbolo del exponente—Ilogaritmo—empleado en
formas complejas, negativas, quebradas, ha trasladado la potencia a un mundo trascendente
de relaciones, que para los griegos, que no conocian sino dos potencias positivas -enteras,
las superficies y los volumenes, hubiera sido completamente inaccesible—pensemos en
expresiones como:

Las profundas creaciones que, a partir del Renacimiento, se suceden rapidamente unas a
otras; los niUmeros imaginarios y complejos, introducidos por Cardan en 1550; las series
infinitas, fundadas tedricamente en 1666 por el gran descubrimiento del binomio de Newton;
los logaritmos en 1610, la geometria diferencial, la integral definida de Leibnitz; la coleccion,
como nueva unidad numérica, ya presentida por Descartes; los nuevos procesos como el de
la integracion indefinida, el desarrollo de las funciones en series y aun en series infinitas de
otras funciones; todas estas conquistas son otras tantas victorias sobre el sentimiento
popular sensible del nimero, que el espiritu de la nueva matematica debia superar, para
poder dar cuerpo a un nuevo sentimiento del universo.

No hay ejemplo de una cultura que haya manifestado tanto respeto como la occidental por
los productos de otra anterior—la «antigua»—desaparecida hacia mucho tiempo y que le
haya permitido tener sobre si tan amplio influjo cientifico.

Hemos tardado mucho en atrevemos a pensar nuestro propio pensamiento. En el fondo
hemos sentido de continuo el deseo de imitar a los antiguos. Y, sin embargo, cada paso que
dadbamos en esa direccion nos alejaba mas y mas del ideal ansiado.

Por eso la historia del saber occidental es la de una progresiva emancipacion de los influjos
antiguos, una liberacion que ni siquiera fue deseada, sino obligada por hondas tendencias

inconscientes. Y asi, la evoluciéon de la matematica moderna aparece como una lucha sorda,
larga y, al cabo, triunfante contra el concepto de magnitud [22].

10
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Los prejuicios favorables con que miramos la antigliedad nos han impedido hallar un nuevo
nombre para el nimero propiamente occidental. El actual lenguaje de los signos
matematicos falsea los hechos y ha sido el culpable de que, aun entre los mismos
matematicos, domine la creencia de que los nimeros son magnitudes. Y, en efecto, sobre
esa suposicion descansan nuestras designaciones graficas habituales.

Pero los signos particulares, que sirven para expresar la funcién (x, p, s), no constituyen el
ndmero nuevo. El nuevo nimero occidental es la funcién misma, la funcion como unidad,
como elemento, la relacién variable, irreductible a limites 6pticos. Y hubiera debido buscarse
para él un nuevo lenguaje de férmulas no influido en su estructura por las concepciones de
la antigtiedad.

Representémonos la diferencia entre dos ecuaciones—esta palabra misma no debiera
comprender cosas tan heterogéneas-tales como:

3X+4x=5x y xn+yn=zn,

(la ecuacion del teorema de Fermat). La primera consta de varios «niimeros antiguos»—
magnitudes—. La segunda es ella misma un nimero de muy distinta especie, si bien ello
permanece encubierto por la identidad de la grafia. En efecto, los signos de nuestra
matematica se han formado bajo la influencia de representaciones euclidianas y
arquimédicas. En la primera ecuacion, el signo de igualdad define el enlace rigido de dos
magnitudes determinadas, tangibles; en la segunda, representa una relacion constante
dentro de un grupo de variables, de tal suerte que ciertas alteraciones arrastran como
consecuencia necesaria otras alteraciones. La primera ecuacién se propone determinar—
medir—una magnitud concreta, que se llama resultado. La segunda no tiene resultado
alguno; es la copia y signo de una relacién que para n > 2—éste es el famoso problema de
Fermat—excluye valores enteros probablemente indicables. Un matematico griego no
hubiera entendido lo que se pretende con operaciones de esta indole, cuyo fin dltimo no es
un «célculo».

El concepto de incégnita induce a error si se aplica a las letras de la ecuacion de Fermat.
En la primera ecuacion, en la «antigua», X es una magnitud determinada y mensurable que
hay que despejar. En la segunda ecuacion, la palabra «determinar» no tiene sentido alguno
para x, y, z, n; por consiguiente, lo que se quiere no es hallar el valor de esos simbolos; x, v,
Z, N no son, pues, nimeros, en sentido plastico, sino signos de una conexién a la cual le
faltan los caracteres de magnitud, figura y univocidad; son signos de una infinidad de
posibles posiciones de igual caracter que, concebidas como unidad, constituyen el verdadero
ndamero. La ecuacion toda, expresada en una grafia que contiene, por desgracia, muchos y
engafosos signos, es de hecho un nimero Unico; los signos X, y, z no son nimeros, como
no lo son los signos + vy =.

El concepto de los nimeros irracionales, de los nUmeros propiamente antihelénicos,
deshace en su fundamento mismo la nocién del numero concreto y determinado. A partir de
este momento ya no forman estos nimeros una serie de magnitudes crecientes, discretas,
plasticas, sino un continuo de una dimensién, en el cual cada corte—en el sentido de
Dedekind—representa «un niumerox», aunque ya en realidad no puede darsele este nombre.
Para el espiritu antiguo no hay mas que un nimero entre el 1y el 3; para el espiritu
occidental, hay una coleccién infinita. Y el dltimo resto de tangibilidad popular y antigua
queda, finalmente, destruido, cuando se introducen en la matematica los niumeros
imaginarios

y los numeros complejos (de la forma general a + bi) que amplifican el continuo lineal y lo

transforman en la nocién sumamente trascendente de cuerpo numérico —conjunto de una
coleccidén de elementos homogéneos—en donde cada corte representa un plano numérico,
una coleccion infinita de inferior «potencia», como, por ejemplo, el conjunto de todos los
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nameros reales. Estos planos numéricos que, desde Cauchy y Gauss, tienen un papel muy
importante en la teoria de las funciones, son puras creaciones del pensamiento. En cierto
modo, hubieran podido los griegos concebir el nimero irracional positivo, v. gr., aunque
so6lo fuese negandolo, excluyéndolo de entre los niumeros, llamandolo rrhtow logow [23].
Pero expresiones de la forma x + y i exceden todas las posibilidades del pensamiento
antiguo. La extension de las leyes aritméticas a toda la esfera del complejo, dentro de la cual
son continuamente aplicables, es el fundamento de la teoria de las funciones, teoria que
representaren su mayor pureza la matematica occidental, porque comprende en si todas sus
partes. De esta suerte la matematica occidental se hace perfectamente aplicable al cuadro
de la fisica dindmica, que se ha desenvuelto al mismo tiempo; como también la matematica
antigua representa el correlato exacto de aquel mundo de cosas plasticas, que la fisica
estética, desde Leucipo hasta Arquimedes, estudia en el sentido tedrico y mecénico.

El siglo clasico de esta matematica barroca—en oposicion al estilo jonico—es el XVIII, que
empieza con los descubrimientos decisivos de Newton y Leibnitz y sigue con Euler
Lagrange, Laplace, d'Alembert hasta llegar a Gauss. El desenvolvimiento de esta poderosa
creacion espiritual fue como un milagro. Apenas osaba nadie creer en lo que veia.
Descubrianse verdades a montones, que parecian imposibles a los refinados espiritus de
aquel siglo de temple escéptico. Y d'Alembert decia: Allez en avant et la foi vous viendra,
refiriéndose a la teoria del cociente diferencial. En efecto, la I6gica misma parecia formular
oposicidn; todos los supuestos descansaban, en apariencia, sobre errores; y, sin embargo,
se llegd a buen término.

Este siglo, en la sublime embriaguez de aquellas formas saturadas de espiritu y ocultas a los
ojos del cuerpo—pues junto a esos grandes maestros del analisis hay que poner también a
Bach, Gluck, Haydn, Mozart—; este siglo, en el cual un pequefio circulo de espiritus selectos
y profundos, de donde Goethe y Kant permanecieron excluidos, vivia entre los mas
refinados descubrimientos y las mas audaces combinaciones formales, corresponde por su
contenido exactamente a la época mas plena del jénico, a la época de Eudoxo y Archytas
(450-350)—y debemos afiadir también Fidias, Policleto, Alkamenes y los edificios del
Acrépolis—, en la cual el mundo de la matemética y de la plastica antiguas brillé con todo el
esplendor de sus posibilidades y llegé a su final apogeo.

Ahora ya podemos comprender la elemental oposicién entre el alma antigua y el alma
occidental. No hay nada mas intimamente distinto en toda la historia de la humanidad
superior. Y justamente porque los extremos se tocan, porque acaso las oposiciones
arranquen de un fondo comun, sepultado en las mas profundas capas de la vida, siente el
alma occidental, fustica, esa anhelante aspiracion hacia el ideal del alma apolinea, que es
la Unica que el alma occidental ha amado, envidiandole la fuerza con que se entregaba al
presente puro.

11

Ya hemos hecho notar que en el hombre primitivo y en el nifio hay un momento de la vida
interior en que subitamente nace el yo; y entonces es cuando comprenden ambos el
fendmeno del numero, entonces es cuando, de pronto, poseen un mundo circundante, y lo
refieren al yo.

Cuando la mirada aténita del hombre primitivo ve destacarse en grandes rasgos, sobre el
caos de las impresiones, ese mundo naciente de la extension; cuando la oposicion profunda,
irreductible, entre ese mundo exterior y el mundo interior ha dado forma y direccion a la vida
vigilante, entonces despierta también el sentimiento primario del anhelo, en ese alma, que
subitamente se da cuenta de su soledad. Es el anhelo hacia el término del devenir, hacia la
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plenitud y realizacién de todas las posibilidades internas; el alma aspira a desenvolver la
idea de su propia existencia. Es el anhelo del nifio, penetrando a raudales en la conciencia
clara, como sentimiento de una irresistible direccion, y que mas tarde viene a situarse ante
el espiritu viril, como enigma del tiempo, enigma inquietante, seductor, insoluble. Las
palabras pasado y futuro han adquirido ahora de pronto un sentido fatidico.

Pero ese anhelo, que nace de la riqueza y beatitud de la vida interna, es al mismo tiempo,
en los mas hondos repliegues de cada alma, terror. Asi como todo producirse camina batia
un producto, en el que concluye y remata, asi también el sentimiento primario del

producirse, el anhelo, estd en contacto con el otro sentimiento de lo ya producido, el terror.
En el presente, sentimos fluir la vida; en el pretérito, yace lo transitorio. Esta es la raiz del
eterno terror a lo irrevocable, a lo ya conseguido, a lo definitivo, a lo perecedero, al mundo
mismo, como cosa realizada, en donde con el limite del nacimiento queda marcado también
el de la muerte; terror al instante en que la posibilidad sea realidad, en que la vida se cumpla

y termine, en que la conciencia llegue a su fin. Es ese profundo terror césmico que embarga
el alma del nifio y que no abandona nunca al gran hombre, creyente, poeta, artista, en su
infinita soledad; terror a las potencias extrafias, que, inmensas y amenazadoras, irrumpen en
el naciente mundo en forma de fendbmenos naturales. La voluntad de inteleccion que hay en
el hombre siente la direccidn, implicita en todo proceso productivo, como un elemento
extrafio y hostil, en su inflexibilidad—irreversibilidad—; y para conjurar lo eternamente
incomprensible le aplica un nombre. La direccion es algo extrafio que transforma el futuro en
pasado y le da al tiempo, en oposicién al espacio, esa contradictoria inquietud, esa
ambigiiedad dolorosa que ninglin hombre de valia deja nunca de sentir.

El terror cdésmico es sin duda alguna el mas creador de todos los sentimientos primarios. El
hombre le debe las mas plenas y profundas formas y figuras, no solo de la vida interior
consciente, sino también de su reflejo en los innumerables productos de la cultura externa.
Como una melodia recéndita, que no todos pueden oir, insintase el terror en el lenguaje de
formas que habla toda verdadera obra artistica, toda filosofia intima, toda accién importante;
y asimismo—aunque perceptible para muy pocos—se manifiesta también en los grandes
problemas de toda mateméatica. S6lo el hombre que interiormente es ya cadaver, el
habitante de las grandes urbes postrimeras, la Babilonia de Hammurabi, la Alejandria de los
Ptolomeos, el Bagdad del mundo islamico, el Paris y el Berlin de hoy; sélo el puro sofista
intelectual, el sensualista, el darwinista, pierde o niega ese terror, interponiendo entre siy lo
extrafio una «concepcién cientifica del mundo» sin arcanos ni misterios.

Asi como el anhelo se refiere a ese algo incomprensible, cuyas mil formas cambiantes,
inaprensibles, mas bien se ocultan que se expresan en la palabra tiempo, asi el sentimiento
primario del terror se manifiesta por medio de los simbolos de la extensién, simbolos
espirituales, comprensibles, susceptibles de recibir una configuracién. De' esta suerte, en la
conciencia vigilante de cada cultura aparecen, distintas en cada una, las formas
contrapuestas de tiempo y espacio, direccion y extension, sirviendo aquéllas de fundamento
a éstas como el producirse sirve de fundamento al producto—pues también el anhelo es
base del terror, se transforma en terror y no viceversa—, Aquéllas estan substraidas a la
potencia del espiritu; éstas quedan rendidas a su servicio. Aquéllas son s6lo para vivir; éstas
s6lo para conocer. «Temer y amar a Dios», he aqui

la expresion cristiana que manifiesta el sentido contrapuesto de ambos sentimientos
cOsmicos.

En el alma de la humanidad primitiva, como también en la del nifio, surge el impulso, el afan
de conjurar, vencer, aplacar—«conocer»—ese elemento de las potencias extrafias, que
irremisiblemente actla en todo lo extenso, en el espacio y por el espacio. Conjurar, vencer,
aplacar, «conocer», es en el fondo lo mismo. Conocer a Dios significa, en la mistica de
todas las edades primitivas, conjurarlo, inclinarlo a nuestro favor, apropiarnoslo
intimamente. Y ello se consigue por medio de la palabra, del «xnombre» con que se nombra,
se evoca al numen, o también mediante los usos de un culto, en que reside una fuerza
secreta. La forma mas refinada y mas poderosa de ese acto defensivo es el conocimiento de
las causas, el conocimiento sistematico, la limitacién por conceptos y nimeros.

Created by PDF Generator (http://www.alientools.com/), to remove this mark, please buy the software.


http://www.alientools.com/

Por eso el hombre no es plenamente hombre hasta que posee el idioma. Con irresistible
necesidad, el conocimiento, que ha madurado en las palabras, convierte el caos de las
impresiones primarias en la «naturaleza», con sus leyes, a las que ha de obedecer;
transforma el «mundo en si» en «mundo para nosotros» [24]. Aplaca el terror cosmico,
dominando lo misterioso, convirtiéndolo en realidad comprensible, encadenandolo con las
férreas reglas de un idioma propio, cuyas formas intelectuales quedan impresas en la
realidad.

Esta es la idea del tabd [25], que representa un papel predominante en la vida espiritual de
todos los hombres primitivos, pero cuyo contenido originario esta ya tan lejos de nosotros,
gue la palabra resulta intraducible a los idiomas cultos.

La angustia sin reposo, el sagrado temor, la profunda desesperanza, la melancolia, el odio,
los obscuros deseos de aproximacioén, de unién, de alejamiento, todas esas emociones
plenamente formadas, propias ya de las almas maduras, se mezclan y confunden en ese
infantil estado con opaca indecision. El doble significado de la voz conjurar, que quiere decir
al mismo tiempo constrefiir y suplicar, ilumina en cierto modo el sentido de ese acto mistico,
con el cual el hombre primitivo hace «tabi» lo extrafio y lo temible. El temeroso respeto ante
lo que no depende de él, ante lo que se impone, ante lo legal, ante las potencias extrafias
del mundo, es el origen de toda forma elemental. En los primeros tiempos se manifiesta por
medio de la ornamentacion, de las ceremonias y los ritos complicados, de las rigurosas
disposiciones de costumbres primitivas. Pero en la cumbre de las grandes culturas esas
producciones, aunque no han perdido interiormente el sello de su origen, el caracter de
conjuro, constituyen los mundos perfectos de formas que llamamos el arte, el pensamiento
religioso, fisico, y, sobre todo, matematico. El medio comudn a todas las almas para
realizarse en el mundo, el Unico que todas conocen, es la simbolizacién de lo extenso, del
espacio o de las cosas, ya en las

concepciones del espacio absoluto universal de la fisica newtoniana, o en los espacios
interiores de las catedrales géticas y mezquitas arabes, o en la infinitud atmosférica de los
cuadros de Rembrandt, que volvemos a encontrar en los obscuros mundos sonoros de los
cuartetos de Beethoven, o en los poliedros regulares de Euclides, o en las esculturas del
Partendn, o en las Pirdmides de Egipto, o en el Nirvana de Buda, o en la exquisitez y
jerarquia de las costumbres cortesanas bajo Sesostris, Justiniano | y Luis XIV, o, por Gltimo,
en la idea de Dios de un Esquilo, Plotino, Dante, o en la energia de la técnica actual, que
circunda y apresa, como en una red, el globo terraqueo.

12

Volvamos a la matemética. El punto de partida de toda actividad productiva, en la cultura
antigua, fue, como vimos, la ordenacion de las cosas, en tanto que son presentes,
abarcables, mensurables, contables. El sentimiento occidental de la forma, el sentimiento
gotico de un alma desmedida, llena de aspiraciones, perdida en las lejanias, prefirid, en
cambio, el signo del espacio puro, inintuible, ilimitado. No nos engafiemos; estos simbolos,
que facilmente podrian aparecemos como idénticos y provistos de un valor universal, estan
rigurosamente condicionados. Nuestro espacio césmico infinito, sobre cuya presencia, al
parecer, no cabe la mas minima duda, no existe para el hombre antiguo; ni siquiera puede
representarselo. Por otra parte, el cosmos helénico, cuya profunda incompatibilidad con
nuestro modo de concebir el mundo no hubiera debido permanecer tanto tiempo ignorada,

Created by PDF Generator (http://www.alientools.com/), to remove this mark, please buy the software.


http://www.alientools.com/

es para los helenos algo evidente. En realidad, el espacio absoluto de nuestra fisica es una
forma que supone muchas y muy complicadas premisas tacitas, una forma que ha nacido de
nuestra alma, como copia y expresion de ella; y sélo para la indole propia de nuestra
existencia vigilante es ese espacio algo real, necesario y natural. Los conceptos simples son
siempre los mas dificiles. Su simplicidad consiste justamente en que hay en ellos infinitas
cosas, que no podrian expresarse y que tampoco hace falta decir, porque los hombres que
pertenecen a ese circulo las sienten con profunda certidumbre y los extrafios no pueden
entenderlas por mucho que se esfuercen en lograrlo. Esto mismo puede decirse del
contenido propiamente occidental que tiene la palabra espacio. Toda la matematica, desde
Descartes, sirve a la interpretacion teorica de ese simbolo méximo, lleno de

substancia religiosa. La fisica, desde Galileo, no quiere otra cosa. En cambio, la matematica
y la fisica antiguas no conocen en absoluto tal objeto.

También aqui han traido obscuridades peligrosas los nombres antiguos, herencia literaria de
los griegos. Geometria significa arte de medir; aritmética, arte de contar. Pero la matematica
occidental no tiene ya en realidad nada que ver con esos dos modos de limitacion, y, sin
embargo, no ha sabido encontrar nombres nuevos para designarse a si misma. La palabra
andlisis estéa bien lejos de decirlo todo.

El «antiguo» comienza y concluye sus reflexiones matematicas en el cuerpo singular y sus
planos limitantes, a los cuales pertenecen indirectamente las secciones conicas y las curvas
superiores. Nosotros, en el fondo, no conocemos sino el elemento espacial abstracto, el
punto que, sin intuicién, ni medicion, ni denominacién posibles, representa simplemente un
centro de referencia. La recta para el griego es una arista mensurable; para nosotros, un
ilimitado continuo de puntos.

Leibnitz da como ejemplo de su principio infinitesimal la recta, que representa el caso limite
de una circunferencia de radio infinitamente grande, siendo el punto el otro caso limite.

Para los griegos, el circulo es una superficie, y el problema consiste en reducirla a una figura
conmensurable. Por eso la cuadratura del circulo fue el problema limite clasico, para el
espiritu de los antiguos. Les pareci6 que el méas profundo de todos los problemas de la forma
era convertir las superficies curvilineas en rectangulos, sin variar su magnitud, y de ese
modo medirlas integramente. Para nosotros ese problema se ha transformado en un método
casi insignificante, que consiste en representar el nimero p por medios algebraicos, sin que
en ello se trate para nada de figuras geométricas.

El mateméatico antiguo no conoce mas que lo que ve y toca. Donde cesa la visibilidad
limitada y limitante, objeto Gnico de sus pensamientos, alli termina su ciencia. El matemético
occidental, en cambio, tan pronto como se pertenece a si mismo y se libra de los prejuicios
«antiguos», se traslada a la region abstracta de una colecciéon numérica infinita de n—no ya
s6lo de 3—dimensiones, dentro de la cual su geometria—pues todavia sigue llamandola
asi—puede y aun casi siempre debe prescindir de todo auxilio intuitivo. Cuando el antiguo
recurre al arte para expresar su sentimiento de la forma, le da al cuerpo humano, en danzas
y luchas, en marmoles y bronces, un porte tal que sea capaz de

contener en sus planos y contornos el maximum de medida y de sentido.

En cambio, el verdadero artista occidental cierra los ojos y se pierde en un abismo de
musicas incorpéreas, cuyas armonias y polifonias evocan puros fantasmas del mas alla,
regiones que trascienden de toda posibilidad 6ptica. Pensemos en lo que un escultor
ateniense y un contrapuntista septentrional entienden por figura y tendremos la oposicién de
los dos mundos, de las dos matematicas. Los matematicos griegos emplean la palabra
sCma. en el sentido de cuerpo. Por otra parte, la terminologia juridica usa del mismo
vocablo para designar la persona por oposicion a la cosa: sAmata kai prcEEgmata, persones
et res.

Por eso el nimero antiguo, entero, material, busca involuntariamente una relacién que lo
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una con el nacimiento del hombre corporeo, del svma. El nimero | es apenas considerado
como numero real. Es la (Erx® la materia prima de la serie numérica, el origen de todos los
nuameros verdaderamente tales, y por lo mismo el origen de toda magnitud, de toda medida,
de toda cosa real. Su signo fue, en la sociedad de los pitagéricos—no importa el tiempo en
que ello ocurriera—, el simbolo del seno materno, del origen de la vida. El 2, primer nimero
propiamente tal, que duplica el |, entr6 por ello en relacion con el principio viril y su signo era
una imitacién del falo. El sagrado tres de los pitagoricos, por ultimo, designaba el acto de la
union del varén con la hembra, el acto de la generacion—facilmente puede comprenderse la
interpretacion erética de los dos Unicos procesos a que el antiguo daba valor, el aumento de
magnitudes y la produccion de magnitudes, la adicion y la multiplicacion—, y su signo era la
reunion de los dos primeros. Desde ese punto de vista se comprende claramente el mito,
gue ya hemos referido, del criminal descubrimiento del namero irracional. El irracional, o,
segun nuestro

modo de expresarnos, el uso de los decimales infinitos, viene a destruir el orden genético, el
orden corpdreo-organico, instituido por los dioses. No hay duda de que la reforma que los
pitagoéricos introdujeron en la religion antigua consistié en rehabilitar el viejisimo culto de
Demeter. Demeter es pariente de Gaia, la tierra madre. Existe una profunda relacioén entre
su culto y esa concepcion sublime de los nimeros.

Asi, la antigiiedad hubo de ser, por una necesidad intima, la cultura de lo pequefio. El alma
apolinea habia intentado conjurar el sentido de las cosas con el principio del limite visible; su
«tabU» se aplicé a la presencia inmediata, a la proximidad de lo extrafio. Lo que pasaba
lejos y raudo, lo que no era visible, no existia para ella. El griego, como el romano,
sacrificaba a los dioses de la comarca en donde se encontraba; las demas deidades
desaparecian de su horizonte visual. La lengua griega no tiene palabra para designar el
espacio— habremos de perseguir continuamente el profundo sentido simbdlico de tales
fendmenos lingliisticos—, e igualmente le faltaba al griego el sentimiento—jtan nuestro!'—
del paisaje, de los amplios horizontes, de los panoramas, de las perspectiva lejania y nubes.
Faltdbale también el concepto de la patria, que se extiende a lo lejos y comprende una gran
nacion. La patria, para el hombre antiguo, es el territorio que su vista abarca desde la torre
de su ciudad natal. Lo que haya tras esos limites épticos de un atomo politico es el
extranjero y hasta el enemigo. Aqui comienza ya el terror de la existencia antigua; y asi se
explica la tremenda animosidad con que se aniquilaron unas a otras aquellas mindsculas
ciudades. La Polis es la mas pequefia de todas las formas de Estado imaginables; su politica
es la politica de la proximidad, muy en oposicion a nuestra diplomacia, que es la politica de
lo ilimitado. El templo antiguo, que podia abarcarse de una mirada, es el tipo mas pequefio
de todos los edificios clasicos. La Geometria, desde Archytas hasta Euclides—y lo mismo le
sucede por su influjo a la geometria de nuestras escuelas—, trata de figuras y cuerpos
pequefios y manejables; por eso justamente ignoro las dificultades que surgen al considerar
figuras de dimensiones astronémicas, que no siempre admiten la aplicacion de la geometria
euclidiana [26]. De otra suerte, el espiritu atico, tan fino, hubiera quiza vislumbrado algo del
problema de las geometrias no euclidianas; en efecto, las objeciones contra el axioma de las
paralelas [27], cuya expresion incierta y, sin embargo, imposible de perfeccionar, produjo
bien pronto escandalo, andaban cerca del descubrimiento decisivo. Asi como el sentir
antiguo se entregaba con evidente espontaneidad al pensamiento de lo préximo y pequefio,
asi también nuestro modo de pensar prefiere con igual evidencia el infinito, aquello que
trasciende de toda capacidad éptica. Las perspectivas matematicas que el occidente ha
descubierto o aprendido han sido todas, con profunda necesidad, traducidas al idioma de las
formas infinitesimales, aun antes de descubrirse propiamente el calculo diferencial. El
algebra arabe, la trigonometria india, la mecanica antigua, han sido incorporadas al analisis.
Las «mas evidentes» proposiciones del calculo elemental—v. gr. 2 + 2 = 4 —si se
consideran desde puntos de vista analiticos, se transforman en problemas, cuya solucion
deberd lograrse en la teoria de los grupos y en muchos casos aun no ha sido lograda—cosa
que a Platén y su tiempo le hubiera parecido

una locura y prueba patente de una falta total de disposiciones matematicas.

En cierto modo cabe tratar la geometria como algebra o el dlgebra como geometria; esto es,
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cabe prescindir de la visién o imponerla. Lo primero es lo que nosotros hemos hecho; lo
segundo, lo que hicieron los griegos. Arquimedes, que en su admirable célculo de la espiral
toca a ciertos hechos generales que sirven de fundamento al método leibnitziano de la
integral definida, subordina su método a principios estereométricos; y un estudio superficial
encontraria en ese método un sentido muy moderno. Un indio que estudiase ese mismo
problema de la espiral llegaria con toda evidencia a una férmula trigonométrica—o cosa
parecida [28].

13

De la oposicion fundamental entre los nimeros antiguos y los nimeros occidentales se
deriva otra oposicién igualmente profunda: la de las relaciones que median entre los
elementos de cada uno de esos mundos numéricos. La relacion entre magnitudes se llama
proporcién; la relacién entre relaciones constituye la esencia de la funcién. Pero las palabras
proporcién y funcion rebasan los limites de la matematica y tienen un sentido muy
importante en la técnica de las dos artes correspondientes: plastica y musica. Prescindiendo
de lo que la proporcion significa en la distribucion de cada estatua, individualmente
considerada, puede decirse que las obras de arte tipicamente antiguas, estatuas, relieves,
frescos, permiten siempre una ampliacién o una reduccién de las proporciones.

En cambio estas palabras carecen de sentido para la musica.

Recordemos el arte de las piedras preciosas, cuyos objetos eran esencialmente reducciones
de motivos en tamafio natural. En la teoria de las funciones, el concepto de transformacion
de grupos tiene una importancia decisiva; y cualquier musico puede comprobar facilmente
gue en las teorias modernas de la composicién hay una parte esencial constituida por
formaciones analogas. Bastard citar una de las formas instrumentales mas finas del siglo
XVIII, el «tema con varazioni».

La proporcion supone la constancia de los elementos; la transformacién, en cambio, su
variabilidad. Comparemos en este punto los teoremas de congruencia, en Euclides—cuya
demostracién descansa de hecho sobre la proporcién actualmente dada | : | —, con la
deduccion moderna de esos mismos teoremas, merced a las funciones angulares.

14

La construccién— que en su mas amplio sentido comprende todos los métodos de la
aritmética elemental—es el alfa y omega de la matematica antigua; consiste en producir
ante nosotros una figura Unica bien visible. EI compas es el cincel de esta segunda arte
plastica. En cambio, en las investigaciones de la teoria de las funciones, que buscan como
resultado no una magnitud, sino la discusién de posibilidades generales, formales, el método
de trabajo puede caracterizarse como una especie de composicion, intimamente
emparentada con la composicién musical. Un gran nimero de conceptos musicales podrian
aplicarse inmediatamente a ciertas operaciones analiticas de la fisica—modalidad, tono,
frase, cromatismo y otros—, y cabe preguntar si muchas relaciones no ganarian en claridad
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aceptando estos nombres.

Toda construccion afirma, toda operacion niega la apariencia. visible; aquélla labra lo dado
ante los ojos, ésta lo analiza y descompone. Asi surge otra nueva oposicién entre las dos
modalidades del método matemaético. La antigua matematica de lo pequefio consideraba el
caso singular concreto, resolvia el problema determinado, verificaba la construccién
particular.

En cambio la matematica de lo infinito estudia clases enteras de posibilidades formales,
grupos de funciones, operaciones, ecuaciones y curvas, y no las estudia en vista de cierto
resultado sino con respecto a su realizacion. Hace ya dos siglos —y apenas se dan cuenta
de ello los matematicos actuales— que ha surgido la idea de una morfologia general de las
operaciones matematicas, que puede considerarse como el sentido propio de toda la
matematica moderna. Revélase aqui una tendencia comprensiva de la espiritualidad
occidental, que iremos notando cada vez con mayor claridad en adelante; una tendencia que
es propiedad exclusiva del espiritu faustico y de su cultura. Y no se encuentra nada parecido
en ninguna otra. La mayor parte de las cuestiones de que se ocupa nuestra matematica, sus
problemas més peculiares—Ilos que corresponden a la cuadratura del circulo entre los
griegos— como, por ejemplo, la investigacion de los criterios de convergencia de series
infinitas (Cauchy) o la transformacion en funciones periddicas de las integrales elipticas y
algebraicas en general (Abel, Gauss), hubieran sido para los antiguos, que buscaban como
resultados magnitudes sencillas y determinadas, un juego ingenioso y algo abstruso, lo cual
coincide perfectamente con el actual juicio del gran publico. Nada es mas impopular que la
matematica moderna; y hay en esto algo de simbdlico también, algo de la lejania infinita, de
la distancia.

Todas las grandes obras occidentales, desde Dante hasta Parsifal, son impopulares; todas
las obras antiguas, desde Homero hasta el Altar de Pergamo, son populares en grado
méximo.

15

Y asi, por ultimo, el contenido del pensar numérico occidental viene a condensarse en el
clasico problema-limite de la matematica faustica, clave del concepto de infinito—del infinito
faustico—, concepto de dificil acceso y totalmente diferente del sentimiento que los arabes y
los indios tuvieron de la infinidad. Me refiero a la teoria del valor-limite, ya se conciba el
ndmero, en particular, como serie infinita, como curva o como funcion. Este valor-limite de
los modernos es la mas rigurosa oposicion al valor-limite de los antiguos, que hasta ahora no
habiamos llamado asi y que se manifiesta en el clasico problema-limite de la cuadratura del
circulo. Hasta el siglo XVIII el principio de la diferencial quedo obscurecido en su
significacion por prejuicios euclidianos populares. A pesar de todas las precauciones que se
tomen, el concepto de lo infinitamente pequefio, tal como se presenta inmediatamente a la
inteligencia, tiene siempre un leve resto de la constancia antigua; siempre hay en él la
apariencia, al menos, de una magnitud, aunque Euclides no la hubiera reconocido y admitido
como tal. El cero es una constante, un nimero entero, en el continuo lineal, entre + [y — .
Las investigaciones analiticas de Euler han padecido notablemente porque este sabio—
como muchos otros después de él—considerd las diferenciales como ceros. Sélo el
concepto de valor-limite, explicado definitivamente por Cauchy, elimina ese resto del
antiguo sentimiento numérico y convierte el calculo infinitesimal en un sistema perfecto y
limpio de contradicciones. Ya no se habla de «magnitud infinitamente pequefa», sino de
«valor inferior al limite de toda posible magnitud finita»; y este cambio nos conduce
derechamente a la concepcion de un nimero variable, que oscila entre todas las magnitudes
finitas, distintas de cero, y que por lo tanto no tiene ya la mas leve sombra de magnitud. El
valor-limite, en esta definitiva concepcion, no es ya aquello a que los valores concretos van
acercandose. Representa el acercamiento mismo— el proceso, la operacién—. Ya no es un
estado, sino una actividad. Asi, en el problema decisivo de la matematica occidental
manifiéstase subitamente nuestra alma como un alma historica [29].
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16

Eliminar de la geometria la intuicion y del &lgebra el concepto de magnitud, para unir luego
ambas disciplinas, allende las limitaciones elementales de la construccion y del calculo, en
el edificio ingente de la teoria de las funciones, tal es la marcha que ha seguido el
pensamiento numérico occidental.

Asi, el nimero antiguo, constante, ha quedado disuelto en el numero variable. La geometria,
convertida en analitica, ha deshecho todas las formas concretas. En lugar del cuerpo
matematico, en cuya imagen rigida se hallan ciertos valores geométricos, el analisis ha
puesto relaciones abstractas de espacio que ya no son aplicables a los hechos de las
intuiciones sensibles actuales. Las formaciones Opticas de Euclides quedan reemplazadas
por lugares geométricos, referidos a un sistema de coordenadas, cuyo punto de partida
puede elegirse libremente. La existencia objetiva del objeto geométrico se reduce ahora a la
exigencia de que no se altere aquel sistema de coordenadas durante la operacion,
encaminada a obtener no mediciones, sino ecuaciones. Pero entonces las coordenadas son
concebidas como puros valores; no puede decirse que determinan, sino mas bien que
representan y substituyen la posicion de los puntos, elementos abstractos de espacio. El
namero, el limite de la realidad concreta, no encuentra su representacion simbdlica en la
imagen de una figura, sino en la imagen de una ecuacion. La «geometria» cambia de
sentido; el sistema de coordenadas desaparece como imagen, y el punto es ahora ya un
grupo numérico abstracto. El transito de la arquitectura del Renacimiento a la del barroco,
que se verifica mediante las innovaciones constructivas de Miguel Angel y Vignola, es la
reproduccién exacta de esa evolucion interior del andlisis. En las fachadas de los palacios y
de las iglesias, las lineas sensibles, puras, se tornan, por decirlo asi, irreales. En lugar de las
coordenadas claras que vemos en las columnatas florentino-romanas, con sus divisiones en
cuerpos y pisos, aparecen ahora elementos infinitesimales, cuerpos fluctuantes, volutas,
cartuchos y demas detalles, en agitacion y movimiento continuos. La construccion
desaparece bajo la riqgueza del decorado, o hablando mateméticamente, de la funcién;
columnas y pilastras, reunidas en grupos y haces, atraviesan los frontones, sin punto de
reposo para los 0jos, se retnen y vuelven a dispersarse. Las superficies de los muros,
techos y pisos se deshacen en la ola de estucados y ornamentos, se volatilizan y esfuman
bajo los efectos de luces y colores. Pero esa luz que juguetea sobre el mundo de formas del
barroco floreciente—desde Bernini en 1650 hasta el rococé de Dresde, Viena y Paris—se ha
transformado ahora en un elemento puramente musical. La torre de Dresde es una sinfonia.
Como la matemaética, la arquitectura del siglo XVIII se desarrolla en un mundo de formas
musicales.

17

En el desenvolvimiento de esta matematica debia llegar finalmente un momento en que no
s6lo los limites de los objetos geométricos artificiales, sino hasta los limites de la facultad
visual, fueran sentidos como verdaderos obstéculos por la teoria y por el alma, deseosa de
expresar sin tregua sus intimas posibilidades; habia de llegar un momento en que el ideal de
la extensidn trascendente cayera en contradiccion fundamental con las limitadas
posibilidades de la visién inmediata. El alma antigua, que, abandonada por completo a la
(Etarajba platonica y estoica, afirmo siempre el valor supremo de lo sensible y que mas bien
recibié que no dio sus simbolos, como lo demuestra el sentido erético de los nimeros
pitagoéricos, no pudo querer nunca salirse del ahora y del aqui corpéreos. Pero si el nUmero
pitagérico se manifiesta como la esencia de las cosas singulares, dadas en la naturaleza, en
cambio el nimero de Descartes y de los matematicos posteriores es algo que hay que
conquistar y forzar, una relacion abstracta de dominio, independiente de toda actualidad
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sensible y siempre dispuesta a defender esa independencia frente a la naturaleza. La
voluntad de potencia—para usar de la gran férmula de Nietzsche—que caracteriza la actitud
del alma nordica frente a su mundo, desde el gotico primitivo de los Edda, de las catedrales,
de las Cruzadas, y aun de los conquistadores wikingos y godos, va implicita en esa energia
gue el nimero occidental manifiesta frente a la intuicion. Esto es «dinamismo». En la
matematica apolinea el espiritu sirve a los 0jos; en la matemética faustica el espiritu vence y
supera a los ojos.

Ese espacio matematico «absoluto», tan contrario al sentir antiguo, fue desde el principio—
sin que la matemética por su y respeto a la tradicion helénica se atreviera a advertirlo—no la
vaga espaciosidad de las impresiones diarias, de la pintura corriente, de la intuicion
aprioristica kantiana, tan univoca y cierta en apariencia, sino una pura abstraccion, el
postulado ideal, irrealizable, de un alma a quien cada vez la satisfacia menos la sensibilidad,
como medio de expresion, y que acabd al fin por separarse de ella con apasionada
violencia. Era el despertar de la vision interna.

Solo entonces pudieron sentir algunos profundos pensadores que la geometria euclidiana,
Unica exacta para la visiéon ingenua de todos los tiempos, no es mas que una hipétesis, si se
la considera desde ese superior punto de vista; una hipétesis, cuya validez exclusiva, frente
a otras especies de geometrias, inaccesibles también a la intuicion, no puede nunca
demostrarse, como sabemos, a ciencia cierta desde Gauss. La proposicion central de esa
geometria, el axioma euclidiano de las paralelas, es una afirmacién que puede substituirse
por otras—V. gr., que por un punto no pasa ninguna, o pasan dos, o pasan muchas paralelas
a una recta—que conducen todas a sistemas geométricos tridimensionales sin contradiccion,
gue pueden usarse en la fisica y sobre todo en la astronomia y a veces son preferibles al
euclidiano.

La simple exigencia del espacio sin limites—que no debe confundirse con el espacio infinito,
pues desde Riemann tenemos una teoria de los espacios ilimitados, aunque no infinitos, a
causa de su curvatura—contradice el caracter de toda intuicién inmediata, que depende de
resistencias luminosas, esto es, de limites materiales. Pero cabe pensar principios
abstractos de limitacién que, en un sentido novisimo, superen las posibilidades de la
limitacion 6ptica. Para el que mira al fondo de las cosas, existe ya en la geometria
cartesiana la tendencia a trascender de las tres dimensiones del espacio vivido,
considerandolas como una limitacion innecesaria para el simbolismo de los nimeros. Y aun
cuando hasta 1800 no llegé la representacion de los espacios pluridimensionales— mejor
hubiera sido emplear otra palabra—a constituir una base amplia para el pensamiento
analitico, sin embargo, el primer paso habia sido dado en el momento en que las potencias,
0 mas propiamente los logaritmos, quedaron libres de su primitiva relacion con superficies y
cuerpos realizables en la intuicion sensible, y, empleando exponentes irracionales y
complejos, entraron en el terreno de las funciones, como valores de relacion, de indole
totalmente general. El que pueda seguir este razonamiento comprendera que el transito de
la representaciéon a3 como maximum natural, a la expresién an suprime ya la necesidad
incondicional de un espacio de tres dimensiones.

Cuando el elemento de espacio, el punto, hubo perdido su Ultimo caracter optico de
interseccion de coordenadas en un sistema intuitivo, quedando definido como grupo de tres
ndameros independientes, ya no habia realmente obstaculo alguno que se opusiera a
substituir el nimero 3 por el nimero general n. El concepto de dimensién queda aqui
totalmente invertido. Ya las dimensiones no significan los nUmeros que miden las
propiedades Opticas de un punto con respecto a su Imposicién en un sistema. Ahora las
dimensiones, en cantidad ilimitada, representan propiedades perfectamente abstractas de un
grupo numeérico. Este grupo numérico—de n elementos independientes ordenados—es la
imagen del punto; se llama un punto. Una ecuacién I6gicamente derivada de ese punto se
llama plano; es la imagen de un plano. El conjunto de todos los puntos de n dimensiones se
llama espacio de n dimensiones [30]. En estos mundos trascendentes del espacio, que ya no
estan en referencia a sensibilidad alguna, de cualquier especie que ésta sea, reinan
relaciones que el analisis habra de descubrir y que se hallan en constante concordancia con
los resultados de la fisica experimental. Esta espacialidad de orden superior constituye un
simbolo, que es propiedad integra y Unica del espiritu occidental. S6lo este espiritu ha
intentado y ha logrado evocar lo producido, lo extenso en estas formas, conjurar, forzar y por
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tanto «conocer» lo extrafio por este modo de incorporacion—recuérdese el concepto de
«tabl».

Solo en esta esfera del pensamiento numérico, accesible a muy escasos hombres,
aparecen, con el caracter de realidad, formaciones tales como los sistemas de nimeros
hipercomplejos —v. gr., los cuaterniones del calculo de vectores—y sobre todo signos
incomprensibles, como: Pero hay que comprender justamente que la realidad no es sélo
realidad sensible y que el alma puede realizar su idea en muy otras formaciones que las
imagenes de la intuicion.

18

Esta grandiosa intuicion de esos mundos simbdlicos del espacio es la base de la nocion
ultima y conclusiva que cierra la matematica occidental: la amplificacion y espiritualizacion
de la teoria de las funciones en teoria de los grupos. Los grupos son conjuntos de
formaciones matematicas homogéneas, por ejemplo, la totalidad de las ecuaciones
diferenciales de cierto tipo, conjuntos construidos y ordenados por modo anélogo al cuerpo
numeérico de Dedekind. Tratase, como ve el lector, de mundos nuevos de nimeros, que para
la vision interior del iniciado no dejan de tener cierto aspecto sensible. Y se trata de
investigar ciertos elementos de esos sistemas formales, sumamente abstractos, que con
relacion a un solo grupo de operaciones—de transformaciones del sistema— permanecen
independientes de los efectos de esas operaciones, o dicho de otro modo, son invariantes.
El problema general de esta matematica recibe, pues, segun Klein, la forma siguiente:
«Dada una multiplicidad de n dimensiones—«espacio»—y un grupo de transformaciones,
investigar las formas pertenecientes a aquella multiplicidad, cuyas propiedades no sean
alteradas por las transformaciones del grupo.»

En esta altisima cumbre—después de haber agotado todas sus posibilidades internas,
después de haber cumplido su destino, que es ser la copia y mas pura expresion de la idea
del alma faustica— remata la matemética occidental su evolucion, en el mismo sentido en
que la matematica de la cultura antigua lo hizo en el siglo Ill. Ambas ciencias—son las
Unicas cuya estructura organica se puede conocer ya hoy histéricamente— han nacido de la
concepciodn, por Pitagoras y Descartes, de un nimero enteramente nuevo; ambas han
llegado con vuelo magnifico a su madurez un siglo mas tarde; y ambas, tras un florecimiento
de tres siglos, rematan el edificio de sus ideas, en la misma época en que la cultura, a que
pertenecen, se convierte en civilizacion de urbe mundial. Mas tarde habremos de explicar
este nexo hondamente significativo. Pero es seguro que para nosotros ya paso la época de
los grandes matematicos. La labor de hoy es una labor de conservacion, de afinamiento,
pulimento, seleccidn; es la labor minuciosa del talento, que se substituye a las grandes
creaciones, y estos mismos caracteres tuvo la matematica alejandrina del helenismo
posterior.

Un esquema historico lo compendiara todo mas claramente.

1° CONCEPCION DE UN NUEVO NUMERO
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ANTIGUEDAD. OCCIDENTE.

Hacia 540. Hacia 1630.
El nGmero, magnitud. El nGmero, relacion.
Pitagoricos. Descartes, Fermat, Pascal,

Newton, Leibnitz (1670).

(Hacia 470, victoria de la (Hacia 1670, victoria de la plastica sobre la
pintura musica sobre la pintura al
al fresco.) oleo.)

2° CULMINACION DEL DESARROLLO SISTEMATICO

450-350. 1750-1800.
Platon-Archytas-Eudoxo. Euler-Lagrange-Laplace.
(Fidias, Praxiteles.) (Gluck, Haydn, Mozart.)

3° INTERIOR CONCLUSION DEL MUNDO NUMERICO

300-250. Despues de 1800.
Euclides, Apolonio, Arquimedes. Gauss, Cauchy, Riemann.
(Lysipo, Leochares.) (Beethoven.)
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Notas:

[1] Véase también parte Il, cap. | (al principio).

[2] Estos términos traducen imperfectamente las palabras alemanas «das Werden und das
Gewordene», que significan literalmente: el devenir y lo devenido. Se trata de manifestar la
oposicién entre una actuacion continua transformadora y un resultado estético, definitivo,
rigido de esa actuacién. Segun los casos, emplearemos unos u otros términos para traducir
las mismas palabras alemanas.—N, del T.]

[3] Véase sobre el concepto del hombre sin historia, parte I, capitulo I, nam. II.

[4] Y con un «horizonte biolégico». Véase parte Il, cap. |, nim. 7.

[5] Véase parte Il, cap. Ill, nam. 15.

[6] Entre éstos hay que poner también el acto de «pensar en dinero». Véase parte Il, cap.
V, nim. 3.

[7] E igualmente del derecho y del dinero. Véase parte Il, cap. I, nim. 13, y cap. V, nim. 4.
[8] Véase parte Il, cap. Il, nam. 18, y cap. Ill, nam. 3.

[9] [Lo que no existe.—N. del T. ]

[10] [Lo ilimitado.—N. del T.]

[11] [El principio.—N. del T.]

[12] Véase parte Il, cap. |, nim. 2.

[13] En el tnico tratado que se conserva de él defiende la opinion  geocéntrica. Cabe,
pues, sospechar que fue poco a poco aceptando una hipotesis cientifica de origen sirio.

[14] F. Strunz. Geschichte der Naturwwissenschaft im Mittelalter [Historia de las
ciencias fisicas en la Edad Media], 1916, pag. 90.

[15] Fue preparado por Eudoxo y usado para calcular el volumen de la piramide y del cono.
«Fue el medio que los griegos emplearon para soslayar el concepto vedado del infinito.»
(Heiberg. Naturwissenschaft und Mathematik im klassischen Altertum [Fisica y matemética
en la antigiiedad clasica], 1912, pag. 27.)

[16] Véase parte Il, cap. lll.

[17] [Bondady belleza.— N. del T.]

[18] [tranquilidad.— N. del T.]

[19] [Serenidad.— N. del T. ]

[20] En el siglo n de J. C. cesa Alejandria de ser una gran ciudad y se transforma en un
montén de casas, restos de la antigua civilizacion, habitadas por un pueblo de

sentimientos primitivos, de otro temple, de otra alma. Véase parte Il, cap. Il, nim. 5.

[21] Esto corresponde exactamente a la relacion de la moneda y la partida doble en el
pensamiento financiero de las dos culturas. Véase parte Il, cap. V, nim. 4.

[22] Lo mismo puede decirse del derecho romano (parte Il, cap. I, nam. 19) y de la moneda
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(parte Il, cap. V, ndm. 4).
[23] [Inexpresable, irracional.—N. del T.]

[24] La «magia de los nombres», que usan los salvajes, y la ciencia, moderna, que sojuzga
los objetos, forjando para ellos nombres, es decir, términos técnicos, son, en su forma,
idénticas. Véase parte Il, capitulo Il, nam. Il, y cap. lll, nam. 15.

[25] Véase parte Il, cap. Il, nim. 7.

[26] En la astronomia moderna comienzan a aplicarse las geometrias no euclidianas. La
hipotesis de un espacio curvo ilimitado, pero finito, ocupado por el sistema estelar con un
diametro igual a unos 470 millones de diametros terrestres, conduciria a la hipotesis de otro
sol, simétrico al que vemos y que nos apareceria como estrella de mediana magnitud.

[27] Que por un punto no es posible trazar mas que una sola paralela a una recta; esta
proposicién no puede demostrarse.

[28] Es imposible determinar hoy en la matematica india, que conocemaos, lo que procede de
los tiempos mas remotos anteriores a Buda.

[29] «La funcion, rectamente concebida, es la existencia pensada en actividad» (Goethe).
Véase la creacion del dinero faustico, con su sentido funcional, parte Il, cap. V, nim. 4.

[30] Desde el punto de vista de la teoria de los conjuntos, un conjunto de puntos bien
ordenado se llama cuerpo, sin atender al nimero de sus dimensiones; un conjunto de n — i
dimensiones, es decir, referido a aquél, se llama superficie. La «limitacion» (pared, arista) de
un conjunto de puntos representa un conjunto de puntos de inferior potencia.

Capitulo Il

El problema de la Historia Universal

1

FISIOGNOMICA Y SISTEMATICA

Llegamos, por fin, al punto en que nos es posible dar el paso decisivo y bosquejar un cuadro
de la historia, que no dependa de la colocacién accidental del espectador en cierto
«presente»—el suyo—y de su cualidad de miembro interesado perteneciente a una cultura
determinada, cuyas tendencias religiosas, espirituales, politicas, sociales, le inducen a
disponer el material historico en una perspectiva temporal y espacialmente condicionada,
imponiendo asi al proceso histérico una forma caprichosa y superficial que le es
intimamente extrafia.

Lo que ha faltado hasta ahora a los historiadores es la distancia suficiente de su objeto. En

el estudio de la naturaleza hemos llegado ya hace tiempo a obtener el necesario
alejamiento. Verdad es que en este terreno era mas facil de lograr.
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El fisico construye la imagen mecanico-causal de su mundo con espontanea evidencia,
como si él mismo no formase parte de esa imagen.

Ahora bien; en el mundo de las formas histéricas puede hacerse lo mismo, sélo que hasta
ahora no lo hemos sabido.

El orgullo de los modernos historiadores consiste en ser objetivos; con lo cual demuestran
gue no se dan cuenta de sus propios prejuicios. Acaso pueda decirse algun dia, y se dir4,
gue no hemos tenido hasta aqui una verdadera historiografia de estilo fustico, con distancia
bastante para considerar, en el panorama completo de la historia universal, el presente —
gue es presente s6lo para una de las innumerables generaciones humanas—como algo
infinitamente lejano y extrafio, como una época que no pesa ni Mas ni menos que las demas
épocas, sin aplicarle el criterio falaz de un ideal, sin referirla a si misma, sin deseos, sin
preocupaciones ni esa participacion intima y personal que la vida practica exige; con una
distancia, en suma, que, usando de las palabras de Nietzsche—aunque éste se hallaba bien
lejos de poseerla—, nos permita contemplar el hecho humano desde una gran altitud y mirar
hacia las culturas, incluyendo la propia, como quien mira a las cumbres de la sierra en el
horizonte.

Era necesario realizar de nuevo una hazafia como la de Copérnico, un acto de liberacion
gue negase la apariencia visible en nombre del espacio infinito, un acto como el que ya el
espiritu occidental habia llevado a cabo, frente a la naturaleza, cuando abandoné el sistema
ptolomaico para adoptar el actual, excluyendo asi de entre los factores determinantes de la
forma la estancia fortuita del espectador en cierto planeta.

La historia universal puede y debe igualmente hacer caso omiso de su observatorio
accidental—la Edad Moderna—. El siglo XIX nos parece infinitamente mas rico e importante
que el XIX antes de J. C., por ejemplo; pero también la Luna nos parece mas grande que
Jupiter y Saturno. Hace ya mucho tiempo que el fisico esta libre del prejuicio de la lejania
relativa, y el historiador sigue padeciéndolo. Nos permitimos llamar antigliedad a la cultura
de los griegos, porque la referimos a nuestra edad moderna. ¢ Era acaso también «antigua»
para los refinados egipcios de la corte del gran Thutmosis, que habian llegado a la clispide
de su evolucidn histérica mil afios antes de Homero? Para nosotros, los acontecimientos que
se han verificado entre 1500 y 1800 en la Europa occidental constituyen el tercio mas
importante de «la» Historia Universal; para el historiador chino, que tiende la mirada sobre
4.000 afios de historia china y juzga desde ella, resultan un breve episodio de escasa
importancia y, por supuesto, sin la gravedad de los siglos de la dinastia Han, por ejemplo—
206 antes de J. C. a 220 después de J. C.—, que hacen época en su historia universal.

Me propongo en las siguientes paginas libertar la historia de los prejuicios personales del
espectador, quien, en nuestro caso, la ha convertido esencialmente en historia de un
fragmento del pasado, asignandole, como término final, la situaciéon en que casualmente se
encuentra hoy Europa y valorando su evolucion pretérita y futura con el criterio de los
ideales e intereses publicos del momento presente.

iNaturaleza e historia! [1]. He aqui, una frente a otra, las dos extremas posibilidades que
tiene cada hombre de ordenar la realidad circundante como imagen césmica. Una realidad
es naturaleza cuando subordina todo producirse al producto; es historia cuando subordina
todo producto al producirse. Si contemplamos una realidad en su forma memorativa aparece
nuestros ojos el mundo de Platén, Rembrandt, Goethe, Beethoven. Si concebimos
criticamente sus elementos sensibles actuales aparecen los mundos de Parménides y
Descartes, Newton y Kant. Conocer, en el sentido méas enérgico de la palabra, es aquella
experiencia intima cuyo resultado se llama «naturaleza». Lo conocido y la naturaleza son
idénticos. Lo conocido, como nos lo ha demostrado el simbolo del nimero matematico, es
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sinénimo de lo mecanicamente definido, de lo fijado una vez para siempre, de lo estatuido.
La naturaleza es el conjunto de cuanto es necesario segun leyes. No hay mas leyes que las
naturales. Ningun fisico que tenga conciencia clara de su mision franqueara jamas esos
limites. Su problema consiste en determinar la totalidad, el sistema bien ordenado de todas
las leyes que pueden hallarse en la imagen de su naturaleza; mas audn, que representan
integramente, sin resto alguno, la imagen de su naturaleza.

En cambio, intuir—recordemos las palabras de Goethe: «Intuir debe distinguirse muy bien de
mirar»—es aquella experiencia intima que, por el hecho mismo de verificarse, es historia. Lo
gue vivimos es lo que acontece, es historia.

Todo acontecer es singular y no se repite nunca. Lleva consigo la nota de la direccion—del
«tiempo»—de la irreversibilidad. Lo acontecido, que es como el producto, que se opone al
producirse, y como el anquilosamiento, que se opone a la vida, pertenece irrevocablemente
al pasado. La emocion correspondiente es el terror cosmico. En cambio, lo conocido es
intemporal; no es pasado ni futuro; es absolutamente «actual» y, por lo tanto, tiene una
validez perdurable. Asi lo exige, en efecto, la constitucién intima de la ley natural. La ley, lo
estatuido, es antihistérico. Excluye el azar. Las leyes naturales son formas de una necesidad
gue no admite excepciones, esto es, de una necesidad inorganica. Ahora vemos claramente
por qué la matematica, que es la ordenacion de los productos, mediante el nimero, se aplica
siempre a las leyes y a las causas y solo a éstas.

El devenir «no tiene nimeros». Soélo lo que carece de vida —o lo vivo, si se prescinde de su
vida—puede ser contado, medido, analizado. El puro devenir, la vida, es, en este sentido,
ilimitada, y trasciende del nexo causal, de la ley y de la medida. Una profunda y verdadera
investigacion historica no buscara jamas leyes mecanicas; pues si lo hiciera, fallaria el
concepto mismo de su propia esencia.

Pero la historia que contemplamos no es un devenir puro; es sélo una imagen, una forma
del mundo, que irradia del espectador y en la cual el producirse predomina sobre el
producto. La posibilidad de llegar en la historia a resultados cientificos se basa justamente
en lo que la historia contiene atln de producto, es decir, en un defecto. Y cuanto mas
importante sea ese contenido, tanto mas mecanica, tanto mas intelectualizada, tanto mas
causal nos aparecerd la historia. La «naturaleza viviente» de Goethe, imagen perfectamente
amatematica del mundo, poseia, a pesar de todo, tal contenido de cosa muerta y rigida, que
Goethe pudo tratarla cientificamente, al menos en su primer plano. Cuando ese contenido se
desvanece casi por completo, cuando la historia se torna casi puro devenir, la intuicion se
convierte en una experiencia intima que ya no admite otros modos manifestativos que los de
la forma artistica. El sino de los mundos, que Dante contemplaba con los ojos del espiritu, es
algo que no hubiera podido realizar cientificamente; ni Goethe lo que veia en los grandes
momentos de su Fausto, y lo mismo cabe decir de las visiones de Plotino y Giordano Bruno,
gue no eran el resultado de una investigacion. He aqui la causa principal de todas las
discusiones sobre la estructura de la historia. Ante uno y el mismo objeto, ante una y la
misma coleccién de hechos, cada espectador, segun su indole, recibe una impresién distinta
del con-junto, impresion inaprensible, incomunicable, que determina su pensamiento,
dandole un matiz personal especifico. La cantidad de producto contenido en la vision de dos
hombres es siempre distinta; y esto basta para que no puedan entenderse nunca, ni sobre el
tema, ni sobre el método. Pero lo que esta palabra designa es algo sobre cuya estructura
nadie tiene poder; no es que uno sea peor que el otro, sino que los dos necesariamente son
distintos. Otro tanto puede decirse de toda ciencia natural.

Pero atengadmonos a esto: querer tratar la historia cientificamente es, en Ultima instancia,
una contradiccion. La auténtica ciencia llega hasta donde llegue la validez de los conceptos
verdadero y falso. Asi, la matematica; asi también la ciencia preparatoria de la historia:
colecciones, ordenamiento, distribucion del material. Pero la visién histérica propiamente
dicha empieza donde el material termina y pertenece al reino de las significaciones, donde
los criterios no son ya la verdad o falsedad, sino la hondura o mezquindad. El auténtico
fisico no es profundo, sino «sagaz». Sélo cuando abandona el terreno de las hipétesis
metddicas y penetra en las cosas Ultimas puede ser profundo—pero entonces ya no es
fisico, sino metafisico—. La naturaleza debe ser tratada cientificamente; la historia,
poéticamente. El viejo Leopoldo de Ranke dijo una vez, segun refieren, que el Quintin
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Durward, de Walter Scott, representa la verdadera historiografia. Y, en efecto, asi es; una
buena obra histérica tiene la ventaja de que el lector puede ser su propio Walter Scott.

En la otra esfera, all4 donde debieran imperar los nimeros y el saber exacto, llamoé
Goethe «naturaleza viviente» a la intuicién inmediata del puro devenir, del puro proceso
plastico; a aquello, por lo tanto, que es historia, en el sentido definido aqui. Su mundo era,
pues, ante todo, un organismo, un ser vivo. Y se comprende que sus investigaciones, aun
cuando tienen una apariencia fisica, no se proponen hallar nimeros, ni leyes, ni formulas del
nexo causal, ni, en general, analizan la realidad; son morfologicas en el mas alto sentido de
la palabra, y por lo mismo se advierte en ellas el proposito de no usar el método tipico de la
ciencia occidental—método muy opuestos al pensamiento «antiguo» — para descubrir
nexos causales: el experimento y la medicion, que en Goethe no se echan nunca de menos.
Su estudio de la superficie terrestre es siempre geologia, nunca mineralogia—que él
llamaba la ciencia de las cosas muertas.

Digdmoslo una vez mas: no existe un limite preciso entre las dos maneras de concebir el
mundo. El producirse y el producto se oponen uno a otro; pero los dos estan presentes en
toda clase de inteleccién. El que los vea intuitivamente en proceso de devenir, en trance de
realizarse, esta viviendo la historia; el que los analice como ya producidos y consumados
esta conociendo la naturaleza.

En todo hombre, en toda cultura y en todo estadio de una cultura existe cierta disposicion
primaria, cierta tendencia e inclinacién originaria a preferir como ideal una de esas dos
formas. El hombre de Occidente es de temple sobremanera

historico [2]; el antiguo no. Nosotros ponemos todo lo dado en relacion con el pasado y con
el futuro. La antigiiedad no conocia mas realidad que el presente punctifome. Lo demas se
convertia en mito. Cada compas de nuestra musica, desde Palestrina a Wagner, es para
nosotros un simbolo del devenir; los griegos, en cambio, veian en cada estatua una imagen
del presente puro. El ritmo de un cuerpo reside en la relacién simultdnea de sus partes; el
ritmo de una fuga, en el transcurso del tiempo.

Los principios de forma y ley aparecen, pues, como los dos elementos radicales de toda
construccion del universo. Una imagen del mundo es tanto mas matematica y sometida a
leyes y nUmeros, cuanto mas hondamente lleva impresos los trazos de la naturaleza. En
cambio, un mundo intuido puramente como eterno devenir posee una faz de incalculable
riqueza, irreductible a sistemas numéricos. «La forma es movediza, cambiante, transitoria.
La morfologia o teoria de las formas es teoria de las mutaciones. La doctrina de la
metamorfosis es la clave que nos permite descifrar todos los signos de la naturaleza.» Esto
dice Goethe en un trozo de sus papeles postumos. Asi se diferencian, en cuanto al método,
la ya citada «fantasia sensible exacta» de Goethe, que deja intacto lo viviente [3], y los
procedimientos exactos, pero mortiferos, de la fisica moderna. El residuo que en cada
imagen del mundo queda del otro elemento, y que inevitablemente ha de quedar siempre, se
presenta en la fisica estricta bajo el aspecto de teorias e hipétesis imprescindibles, cuyo
contenido intuitivo llena y sustenta lo rigido, lo numérico, lo formulario. En la investigacion
historica, ese residuo toma la forma de la cronologia, red numérica, que siendo intimamente
extrafia al devenir, no se nos aparece nunca como heterogénea a él, andamiaje de fechas y
estadisticas que envuelve y penetra el mundo de las formas historicas, aunque sin la menor
relacion con el caracter de los nUmeros matematicos. El nimero cronolégico designa la
realidad singular; el nUmero matemaético, la posibilidad constante. Aquél circunscribe formas
y, para la pupila inteligente, dibuja los contornos de las edades y de los hechos; esta al
servicio de la historia. Este es en si mismo la ley que ha de determinarse, el fin y término de
la investigacion.

El nGmero cronoldgico, como recurso de que se vale una ciencia preparatoria, esta tomado
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de la ciencia méas verdaderamente tal, de la matematica. Pero, en su aplicacion y uso, se
prescinde de esa propiedad. Considérese bien la diferencia entre estos dos simbolos: 12 x 8
=96y 18 de octubre de 1813.

Los nimeros estan aqui empleados de dos maneras tan diferentes, como el uso de las
palabras en la prosa y en la poesia.

Hay que afiadir aqui otra observacion [4]. El producirse es siempre el fundamento del
producto. Ahora bien; la historia representa una ordenacién de la imagen césmica en el
sentido del producirse. Luego la historia es la forma primitiva del mundo, mientras que la
naturaleza, en el sentido de un perfecto mecanismo, es una forma posterior, que soélo el
hombre de culturas ya florecientes puede realizar. En realidad, el mundo obscuro de las
almas primigenias, el mundo que rodea a la primitiva humanidad y del cual nos dan hoy
testimonio los viejos usos y mitos religiosos, mundo organico, todo lleno de arbitrariedades,
demonios hostiles y potencias caprichosas, es un conjunto viviente, inaprensible,
incalculable, agitado por enigmas y misterios. Llamesele naturaleza si se quiere; pero desde
luego no es nuestra naturaleza, no es el reflejo rigido de un espiritu cientifico. Los ecos de
ese mundo primitivo resuenan todavia, a veces, como un pedazo de humanidad pretérita en
el alma de los nifios y de los grandes artistas; ese mundo emerge, a veces, en medio de la
naturaleza precisa y definida, que el espiritu urbano de las culturas adultas construye en
torno al individuo con tiranica insistencia. Tal es el fundamento de la oposicién tenaz—que
todas las postrimerias conocen—entre la manera cientifica («<moderna») de concebir el
mundo y la manera artistica («impractica»). El hombre de los hechos y el poeta no se
comprenderan nunca. He aqui por qué toda investigacion histérica, que debiera siempre
tener algo de infantilismo y de ensofiacion, algo de aquella alma de Goethe, corre gran
peligro—si aspira a ser cientifica—de convertirse en una mera fisica de la vida puablica, en
«materialista», como ella misma ingenuamente se ha denominado.

«Naturaleza», en su sentido exacto, es una concepcion mas rara de la realidad; es la
manera madura, y aun quiza senil, de poseer la realidad; se presenta a las inteligencias de
las grandes urbes en las postrimerias de una cultura. «Historia», en cambio, es la
concepcion ingenua, juvenil, la concepcion mas inconsciente y propia de toda la humanidad.
Asi al menos se oponen la naturaleza numerada, sin misterios, analizada y analizable de
Aristételes y Kant, de los sofistas y los darwinistas, de la fisica y quimica modernas, y la
naturaleza vivida, ilimitada, emotiva, de Homero y la Edda, de los hombres del goético y del
dérico. Prescindir de esto es desconocer la esencia de toda reflexion histérica. La historia es
la concepcidn propiamente natural; la naturaleza exacta, mecanica, ordenada, es, en
cambio, la concepcidn artificial, que el alma forma de su mundo. A pesar de ello, 0 acaso
por ello mismo, la fisica es facil para el hombre moderno y la historia le resulta dificil.

Gérmenes de un modo mecanico de pensar el mundo, de una inteligencia orientada hacia la
limitacion matematica, la distincién légica, la ley y la causalidad, aparecen bastante
temprano. Los encontramos ya en los primeros siglos de todas las culturas, si bien aun
endebles, fragmentarios y ahogados en la abundancia de la conciencia religiosa. Cito el
nombre de Roger Bacon. Pero pronto esas manifestaciones del pensamiento abstracto
adquieren un caracter mas riguroso; se advierte en ellas un tono dominador y exclusivista,
gue es comun a todas las conquistas del espiritu, cuando viven bajo la continua amenaza de
una ofensiva por parte de la naturaleza humana. Insensiblemente, el reino de la extension y
de los conceptos—pues los conceptos son en su esencia nimeros, estructuras puramente
cuantitativas—va introduciéndose en el mundo exterior del individuo, estableciendo entre las
sencillas impresiones de la sensibilidad un nexo mecanico de indole causal y numérica, y
sometiendo, al fin, la conciencia vigilante del hombre culto de las grandes ciudades—Tebas
de Egipto, Babilonia, Benarés, Alejandria, las urbes mundiales de la Europa occidental—a
tan continuada coaccién del pensar naturalista, que apenas hay nadie que se atreva a
contradecir el prejuicio de toda filosofia y de toda ciencia —pues es un verdadero
prejuicio—, segun el cual ese estadio del espiritu es el espiritu humano mismo, y su alter
ego, la imagen mecanica del mundo circundante, es el mundo mismo. Los légicos, como
Aristételes y Kant, han hecho predominante esta concepcién; pero Platon y Goethe la
refutan.
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Conocer el mundo es, para el hombre de las culturas superiores, una verdadera necesidad,
algo que se compenetra con su propia existencia, una ofrenda que cree deberse a si mismo
y asuvida. Y ya se le dé el nombre de ciencia o de filosofia, ya se admita o se rechace, con
intima certidumbre, su afinidad con la creacion artistica y la intuicion religiosa, ese problema
del conocimiento es sin duda alguna, en todo caso, siempre el mismo: consiste en exponer
en toda su pureza el lenguaje formal de la imagen césmica, imagen prefijada a la conciencia
vigilante del individuo, y que éste, mientras no compara, debe considerar como «el» mundo
mismo.

Ante la diferencia que existe entre la naturaleza y la historia, aparece el problema del
conocimiento como un problema doble. Cada uno de los dos aspectos hablara su propio
lenguaje formal, lenguaje bien distinto en todos los sentidos.

Y toda imagen del mundo que tenga un caracter indeciso y vacilante—como sucede
ordinariamente—podra contenerlos a los dos en mezcla confusa, pero nunca en unidad
verdadera.

Direccion y extension. He aqui los dos caracteres fundamentales que diferencian el aspecto
historico y el naturalista del mundo. El hombre no es capaz de actualizarlos ambos
simultaneamente, en el mismo instante. La palabra lejania tiene un doble sentido bien
caracteristico. En la historia significa el futuro; en la naturaleza, la distancia espacial. Debe
notarse que el materialista historico siente el tiempo casi necesariamente como dimension.
Para el artista, en cambio, es lo contrario, como lo demuestra la poesia de todas las edades.
Las lejanias panoramicas, las nubes, el horizonte, el sol poniente son impresiones que van
indefectiblemente unidas al sentimiento de algo futuro. El poeta griego niega el futuro, y, por
consiguiente, ni ve ni canta esas cosas. Entregado al presente, no

tiene sentido mas que para lo proximo. El investigador de la naturaleza, el hombre de
entendimiento productivo, en sentido propio, ya sea un experimentador como Faraday, ya un
tedrico como Galileo, ya un calculador como Newton, encuentra en su mundo siempre
cantidades, nunca direcciones, y las mide, las experimenta, las ordena. La cantidad es lo
unico que se acomoda a la concepcion por nimeros, a la definicidn por causa y efecto, a la
explicacion por conceptos, formulas y leyes. Aqui acaban las posibilidades de todo
conocimiento naturalista puro. Todas las leyes son conexiones cuantitativas, o, como el
fisico dice, todos los procesos fisicos transcurren en el espacio. El fisico antiguo hubiera
corregido esta expresion, sin alterar el hecho, pero acomodando las palabras a su
sentimiento del mundo, que negaba el espacio, y hubiera dicho: todos los procesos tienen
lugar entre cuerpos.

Pero las impresiones o0 aspectos histéricos son irreductibles a la cantidad. Su érgano es otro.
El mundo como naturaleza y el mundo como historia tienen sus propios modos de
concepcidn, que conocemos muy bien y empleamos a diario, aunque hasta ahora no
hayamos tenido conciencia de su oposicion. En efecto, hay un conocimiento de la naturaleza
y un conocimiento de los hombres. Hay la experiencia cientifica y la experiencia de la vida.
Apurese esta oposicion hasta sus Ultimas consecuencias y se comprendera lo que quiero
decir.

Todas las maneras de concebir el mundo pueden, en Ultima instancia, designarse con la
palabra morfologia. La morfologia de lo mecanico, de lo extenso, la ciencia que descubre y
ordena las leyes naturales y los nexos causales, se llama sistematica. La morfologia de lo
organico, de la historia y de la vida, de todo lo que posee direccion y sino, se llama
fisiognémica.
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La concepcidn sistematica del mundo, en Occidente, ha llegado a su apogeo en el pasado
siglo, y ya ha franqueado esta cumbre. La concepcion fisiogndmica tiene ante si un gran
porvenir. Dentro de cien afios todas las ciencias que puedan edificarse sobre el solar del
Occidente europeo seran los fragmentos de una fisiognémica Unica y grandiosa, la
fisiogndémica de la humanidad. Esto es lo que significa «la morfologia de la historia
universal». En toda ciencia, tanto por su finalidad como por su material, el hombre se narra
a si mismo. La experiencia cientifica es un reconocimiento espiritual de si mismo. Desde
este punto de vista acabamos de tratar la matematica como un capitulo de la fisiognémica.

No nos importa precisar lo que cada matematico se propone. Quedan excluidos de nuestra
consideracion el cientifico como tal y los resultados a que llega y con que aumenta el caudal
de la ciencia. Lo Unico que ahora nos importa es el matematico como hombre, cuya
actividad constituye una parte de su existencia, cuya ciencia y cuyas opiniones son otros
tantos gestos expresivos, por tanto, como 6rgano de una cultura.

Por medio de él, ésta nos habla de si misma; y él, como persona, como espiritu, por sus
descubrimientos, por sus conocimientos, por sus creaciones, es un rasgo fisiognémico de
esa cultura.

Toda matemaética es la confesion de un alma que manifiesta a todos, por modo visible, la
idea de su nimero, innato en su conciencia vigilante, ya como sistema cientifico, ya—en el
caso de Egipto—como forma de una arquitectura. Lo que en la obra hay de propdésito
deliberado pertenece al aspecto externo de la historia; pero el fondo inconsciente, el
namero, el estilo de su desarrollo en un mundo cerrado de formas, todo eso es expresion de
la existencia, de la sangre misma.

La historia de su vida, su florecimiento, su decadencia, su profunda relacién con las artes
plasticas, con los mitos y cultos de la misma cultura, todo eso forma parte de una morfologia
historica, que se considera adn casi imposible.

La parte visible, exterior, de toda historia, tiene, pues, la misma significacion que la
apariencia externa de un hombre, su estatura, sus gestos, su porte, su manera de andar, de
hablar, de escribir. Todas estas formas expresivas tienen un gran valor para el buen
conocedor de hombres. El cuerpo, con todas sus manifestaciones, lo limitado, el producto, lo
Perecedero, es expresion del alma. Pero conocer a los hombres es asimismo conocer esos
organismos humanos de estilo portentoso que llamo culturas; es interpretar sus gestos, sus
ademanes, su lenguaje, sus acciones, como se interpretan las de un individuo.

La fisiogndmica descriptiva, configurativa, es el arte del retrato, trasladado a lo espiritual.
Don Quijote, Wérther, Julian Sorel, son retratos de una época. Fausto es el retrato de toda
una cultura. Para el fisico, cuya ciencia es una morfologia sistemética, el retrato del mundo
es un problema de imitacion; no de otro modo que la «fidelidad», «el parecido» para el
jornalero de la pintura, que, en realidad, procede también por modo matematico. En cambio,
un verdadero retrato, en el sentido de Rembrandt, tiene un estilo fisiogndémico, esto es,
representa toda una historia condensada en un momento. La serie de los autorretratos de
Rembrandt no es otra cosa que una autobiografia a lo Goethe. Asi es como hay que escribir
la biografia de las grandes culturas. La parte imitativa, la labor profesional, la rebusca de
datos, fechas y nimeros, es un simple medio y no el fin. Todos esos fenémenos, que hasta
ahora nadie ha sabido valorar sin acudir a criterios personales, provecho o perjuicio, bondad
o maldad, agrado o desagrado; todos esas formas politicas y econémicas, batallas, artes,
ciencias, dioses, matematicas, morales, son rasgos del rostro de la historia. Todo lo
acontecido, todo cuanto aparece es simbolo, expresion de un alma, y debemos penetrar su
significacion. De esta suerte la investigacion se encumbra a su maxima y final certeza: todo
lo transitorio es mero simbolo.

Un hombre puede educarse para la fisica. El historiador, en cambio, nace. El historiador

comprende y penetra los hombres y las cosas de un solo golpe, guiado por un sentimiento
gue no se aprende, que elude toda intervencion premeditada y goza de la plenitud de si
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mismo en harto raros instantes.

Descomponer, definir, ordenar, circunscribir efectos y causas, eso puede hacerse siempre
gue se quiera. Es trabajo. Lo otro, en cambio, es creacion. La fisonomiay la ley, la metafora
y el concepto, el simbolo y la formula tienen muy distintos 6rganos. Asi se manifiesta la
relacion entre la vida y la muerte, la generacion y la destruccioén. El intelecto, el sistema, el
concepto, matan cuando «conocenx. Hacen de lo conocido un objeto rigido que puede
medirse y dividirse. La intuicion, empero, anima y vivifica; incorpora lo singular a una unidad
viviente, intimamente sentida. La poesia y la investigacion histdrica tienen entre si un
parentesco muy préximo, como el calculo y el conocimiento. Dice una vez Hebbel: «Los
sistemas no se ensefian; las obras de arte no se calculan, o, lo que es lo mismo, no se
piensan.» El artista, el historiador verdadero, contempla como las cosas devienen; revive el
devenir en el rostro de la cosa contemplada. El sistematico, ya sea fisico, légico, darwinista
o historiégrafo pragmatico, conoce lo que ha sido. El alma de un artista es, como el alma de
una cultura, algo que aspira a realizarse, algo completo y perfecto, o, dicho en el lenguaje de
una vieja filosofia, un microcosmos. El espiritu sistematico, apartado—abstraido—de lo
sensible, es una manifestacion tardia, estrecha y efimera que aparece en los estadios mas
maduros de una cultura. Va unido al fenémeno de las grandes urbes, en donde la vida se
condensa cada dia mas, y con las grandes urbes desaparece también. La ciencia antigua
dura desde los jonios del siglo VI hasta la época romana. En cambio hay artistas antiguos
mientras dura la antigiiedad. El siguiente esquema aclarard, quiz4, lo que decimos:

Si intentamos aclarar el principio de unidad, desde el cual concebimos cada uno de esos dos
mundos, hallaremos que todo conocimiento de forma matematica se refiere a un presente
constante, y tanto mas cuanto mas puro sea el conocimiento. La imagen de la naturaleza,
que el fisico contempla, es el conjunto de lo que se desenvuelve actualmente ante sus
sentidos. Entre las premisas de toda fisica hay una casi siempre silenciada, pero tanto mas
firme; consiste en suponer que «la» naturaleza es una y la misma para toda conciencia
vigilante y en todos los tiempos. Un experimento resuelve una cuestion «para siempre». En
esta concepcion no se niega el tiempo, pero se prescinde de él. En cambio, la verdadera
historia descansa sobre el sentimiento no menos cierto de lo contrario. La historia supone en
quien la cultiva un érgano histérico, esto es, una especie de sensibilidad interna, dificil de
describir, cuyas impresiones estan en continua transformacion y por lo tanto no pueden ser
sintetizadas en un momento dado.—M4s tarde hablaremos de eso que los fisicos llaman
«tiempo»—. La imagen histérica—ya sea de la humanidad, del mundo orgéanico, de la tierra
o de los sistemas estelares—- es una imagen memorativa. La memoria se concibe aqui
como un estado superior, que no es dado a todas las conciencias vigilantes y que muchas
no poseen sino en minimo grado, una especie particular de imaginacion que nos hace vivir
cada momento sub specie aeternitatis, en constante referencia a lo pasado y a lo futuro; es
el fundamento de toda intuicion retrospectiva, de todo conocimiento de si mismo, de toda
confesién. En este sentido el hombre antiguo no tiene memoria, y, por lo tanto, no tiene
historia, ni propia ni ajena («Sobre historia sélo puede juzgar quien haya vivido la historia en
si mismo.» Goethe). En la conciencia antigua todo el pasado quedaba absorbido por el
presente momentaneo. Comparense las cabezas extraordinariamente «histdricas» de las
esculturas de la catedral de Naumburgo, o las de Durero, o las de Rembrandt, con las
cabezas de las estatuas griegas, v. gr., con la famosa de Séfocles. Aquéllas narran la
historia de un alma.

Los rasgos de ésta se limitan a la expresion de una realidad momentanea y no nos dicen
nada del curso anterior de la vida, que termina en el estado presente, si puede hablarse asi,
tratdndose de un verdadero «antiguo», de un hombre siempre entero, que siempre es y no
se halla nunca en proceso de realizacion.
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Ahora ya podemos descubrir los Gltimos elementos del mundo de las formas histéricas.
Innumerables figuras que surgen y desaparecen, que se destacan un instante para fluir de
nuevo sin descanso; un remolino de mil colores y matices, lanzando por doquiera los mas
varios destellos, que parecen resultados del capricho y del azar—tal es en primer término el
cuadro que presenta la historia universal cuando se abre en su conjunto ante el espiritu que
lo contempla. Pero la mirada profunda, que penetra en lo esencial, extrae de esa
contingencia formas puras que, ocultas en lo mas hondo, no se dejan descubrir facilmente.
Estas formas constituyen la base de todo el devenir humano.

Dejando a un lado la imagen de la evolucién universal, con sus horizontes ingentes,
escalonados uno tras otro, tal como los abarca la mirada faustica [5]—evolucion del sistema
estelar, de la superficie terrestre, de los seres vivos, de los hombres—, consideremos ahora
solamente la brevisima unidad morfoldgica de la «historia universal», en su sentido
corriente, esa historia de la humanidad superior, que Goethe en su vejez estimaba tan poco
y que abarca actualmente unos seis mil afios; y no entremos por ahora en el profundo
problema de la intima homogeneidad entre todos esos aspectos.

Algo hay que da sentido y contenido a ese mundo fugaz de las formas histéricas, algo que
hasta ahora ha permanecido enterrado bajo la masa, mal entendida, de las «fechas» y de
los «hechos» tangibles; es el fenémeno de las grandes culturas.

Cuando estas protoformas hayan sido vistas, sentidas, estudiadas en su significacion
fisiogndmica, entonces podra afirmarse que se ha llegado a la inteligencia (para nosotros) de
la esencia y forma interior de la historia humana—en contraposicién a la esencia de la
naturaleza—. Solo desde este punto de vista podra hablarse en serio de una filosofia de la
historia, y sera posible comprender, en su contenido simbdlico, todos los hechos del cuadro
historico, los pensamientos, las artes, las guerras, las personalidades, las épocas,
considerando la historia misma, no como mera suma de los pasado, sin propia ordenacion ni
necesidad interior, sino como un organismo de precisa estructura y membracion
significativa, en cuyo desarrollo el presente accidental del espectador no constituye una
época aparte y el futuro no aparece como cosa informe e imprevisible.

Las culturas son organismos [6]. La historia universal es su biografia. La gran historia de la
cultura china o de la cultura antigua es morfolégicamente el correlato exacto de la pequefia
historia de un individuo, de un animal, de un arbol o de una flor. Esto, para la vision faustica,
Nno es una exigencia, sino una experiencia. Si queremos conocer la forma interna que por
doquiera se repite, podemos valernos del método que ha elaborado hace tiempo la
morfologia comparada de las plantas y los animales [7]. El contenido de toda historia
humana se agota en el sino de las culturas particulares, que se suceden unas a otras, que
crecen unas junto a otras, que se tocan, se dan sombra y se oprimen unas a otras. Y si
hacemos desfilar ante el espiritu las formas de esas culturas, que hasta ahora han
permanecido escondidas bajo el manto de una «historia de la humanidad», concebida como
trivial sucesion de hechos, conseguiremos sin duda descubrir en su pureza y esencia la
protoforma de toda cultura, que, como ideal, sirve de fundamento a todas las culturas
particulares.

Distingo por una parte la idea de una cultura, esto es, el conjunto de sus interiores
posibilidades, y, por otra parte, la manifestacion sensible de esa cultura en el cuadro de la
historia, esto es, su realizacion cumplida. Es la misma relacion que mantiene el alma con el
cuerpo vivo, su expresion en el mundo luminoso de nuestros ojos. La historia de una cultura
es la realizacion progresiva de sus posibilidades. EI cumplimiento equivale al término. En la
misma relacion se halla el alma apolinea—que quiza algunos de nosotros puedan sentir y
vivir de nuevo—con su desenvolvimiento en la realidad, es decir, con ese conjunto que se
llama «Antigliedad», cuyos restos, accesibles a la contemplacién y al estudio inteligente
investigan el arquedlogo, el filélogo, el estético, el historiador.

La cultura es el protofenémeno de toda la historia universal, pasada y futura. Esta idea del
protofenémeno, tan profunda como mal apreciada; esta idea que Goethe descubrié en su
«naturaleza viviente» y que le sirvioé de base para sus investigaciones morfolégicas,
debemos aplicarla aqui, en su sentido mas exacto, a todas las formaciones de la historia
humana, a las que han llegado a perfecta madurez como a las fenecidas en flor, a las
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muertas a medio desarrollo como a las ahogadas en germen. Es éste un método del
sentimiento, no del andlisis.

«Lo mas alto a que puede llegar el hombre es la admiracion; y cuando el protofenémeno se
la provoca, debe darse por satisfecho, que més arriba no puede subir; y no busque mas, que
aqui esta el limite.» Un protofenémeno es aquel en que se nos aparece en toda su pureza la
idea del devenir. Goethe pudo contemplar claramente, con los ojos del espiritu, la idea de la
protoplanta en la figura de una planta cualquiera, hija del azar y hasta de una planta posible.
Su gran descubrimiento del os intermaxillare se funda en el protofenémeno del tipo
vertebrado. En otros problemas, su punto de partida fue la disposicién geoldgica de las
capas, o la hoja como protoforma de todos los 6rganos vegetales, o la metamorfosis de las
plantas como imagen primaria de todo producirse orgéanico. «La misma ley podra aplicarse a
los demas seres vivientes», escribia desde Napoles a Herder, al comunicarle su
descubrimiento. Era ésta una vision de las cosas que Leibnitz hubiera entendido. El siglo de
Darwin ha permanecido alejado de este punto de vista.

Pero aun falta una concepcion de la historia que esté totalmente libre de los métodos
darwinistas, es decir, de la fisica sistematica, de la fisica edificada sobre el principio de
causalidad. Nunca se ha hablado todavia de una fisiognémica rigurosa y clara,
perfectamente consciente de sus recursos y de sus limites. Sus métodos estaban adn por
descubrir. Este es el gran problema del siglo XX: poner cuidadosamente de manifiesto la
estructura de las unidades organicas, por las cuales y en las cuales se desenvuelve la
historia universal; distinguir lo que morfol6gicamente en necesario y

esencial de aquello que solo es contingente; comprender la expresion, el cariz de los
acontecimiento e interpretar su lenguaje.

Una masa inabarcable de seres humanos, un torrente sin orillas, que nace en el pasado
sombrio, all4 donde nuestro sentimiento del tiempo pierde su eficacia ordenativa y la
fantasia inquieta—o el terror—evoca la imagen de los periodos geoldgicos, para ocultar tras
ella un enigma indescifrable; un torrente que va a perderse en un futuro tan negro e
intemporal como el pasado; tal es el fondo Sobre que se destaca la imagen faustica de la
historia humana. El oleaje uniforme de las innumerables generaciones estremece la amplia
superficie.

Refulgentes destellos surcan los &mbitos. Inciertas luces se agitan temblorosas, enturbiando
el claro espejo; se confunden, brillan y desaparecen. Las hemos llamado razas, pueblos,
tribus. Relinen una serie de generaciones en un limitado circulo de la superficie historica, y
cuando se extingue en ellas la fuerza creadora—fuerza muy variable, que prefija a esos
fendmenos una duracion y plasticidad también muy variables—extinguense asimismo los
caracteres fisiogndmicos, linglisticos, espirituales, y la Concrecion histérica vuelve a
disolverse en el caos de las generaciones. Arios, mongoles, germanos, celtas, partos,
francos, cartagineses, bereberes, bantles, son nombres que aplicamos a muy distintas
formaciones de este orden.

Sobre esta superficie describen las grandes culturas sus circulos majestuosos [8]. Emergen
de pronto, extienden a lo lejos sus magnificas curvas, debilitanse luego y desaparecen.

Y el espejo del agua sigue terso, solitario, adormecido.
Una cultura nace cuando un alma grande despierta de su estado primario y se desprende del

eterno infantilismo humano; cuando una forma surge de lo informe; cuando algo limitado y
efimero emerge de lo ilimitado y perdurable.
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Florece entonces sobre el suelo de una comarca, a la cual permanece adherida como una
planta. Una cultura muere, cuando ese alma ha realizado la suma de sus posibilidades, en
forma de pueblos, lenguas, dogmas, artes, Estados, ciencias, y torna a sumergirse en la
espiritualidad primitiva. Pero su existencia vivaz, esa serie de grandes épocas, cuyo riguroso
disefio sefiala el progresivo cumplimiento de su destino, es una lucha intima, profunda,
apasionada, por afirmar la idea contra las potencias del caos en lo exterior y contra la
inconsciencia interior adonde han ido éstas a refugiarse coléricas.

No solo el artista lucha contra la resistencia de la materia y el aniquilamiento de la idea.
Toda cultura se halla en una profunda relacion simbdlica y casi mistica con la extension, con
el espacio, en el cual y por el cual quiere realizarse. Cuando el término ha sido alcanzado,
cuando la idea, la muchedumbre de las posibilidades interiores se ha cumplido y realizado
exteriormente, entonces, de pronto, la cultura se anquilosa y muere; su sangre se cuaja, sus
fuerzas se agotan; se transforma en civilizacién. Esto es lo que sentimos y comprendemos
en las palabras Egipticismo, Bizantinismo, Mandarinismo. Y el cadaver gigantesco, tronco
reseco y sin savia, puede permanecer erecto en el bosque siglos y siglos, alzando sus ramas
muertas al cielo. Tal es el caso de China, de la India, del mundo del Islam. La civilizacién
antigua de la época imperial se erguia gigantesca, con aparente riqueza y fuerza juvenil;
pero en realidad lo que hacia era privar de aire y de luz a la Joven cultura ardbiga de
Oriente [9].

Este es el sentido de todas las decadencias en la historia —cumplimiento interior y exterior,
acabamiento que inevitablemente sobreviene a toda cultura viva—. La de mas limpios
contornos se halla ante nuestros ojos; es la «decadencia de la antigiiedad». Y ya hoy
podemos rastrear claramente en nosotros y en torno a nosotros los primeros sintomas de la
decadencia propia, de la «decadencia de Occidente», acontecimiento que por su transcurso
y duracién coincide plenamente con la decadencia de la antigliedad y se sitlla en los
primeros siglos del préximo milenio [10].

Toda cultura pasa por los mismos estados que el individuo.

Tiene su nifiez, su juventud, su virilidad, su vejez. En el orto del romanico y del gético se
manifiesta un alma joven, timida, henchida de presentimientos, que llena el paisaje faustico,
desde la Provenza de los trovadores hasta la catedral de Hildesheim, bajo el obispo
Bernward. Sopla por estas comarcas un viento de primavera. «Las obras de la vieja
arquitectura alemana—dice Goethe—son la flor de una situacién extraordinaria. Ante el
espectaculo inmediato de este florecimiento no cabe otra actitud que la admiracion; pero
quien sepa escudrifiar en la secreta vida interior de las plantas en la expansion de las
fuerzas, en el desarrollo paulatino de los gérmenes, ese ve con otros 0jos y sabe lo que
ve...»

Esta nifiez del alma se expresa también, y con muy parecidos tonos, en el dérico de la
época homérica, en el arte cristiano primitivo, esto es, arabigo-primitivo, y en las obras del
Antiguo Imperio egipcio, que comienza con la cuarta dinastia. Una conciencia mistica del
universo entra aqui en lucha con todas las obscuridades, con todos los demonios que
habitan en ella mismay en la naturaleza; el alma pelea contra el pecado y va poco a poco
aproximandose a la expresién pura y luminosa de una existencia al fin lograda y
comprendida. Cuando una cultura se acerca al mediodia de su vida, su lenguaje de formas,
al fin conquistado, se hace cada vez mas viril, mas aspero, mas continente, mas saturado,
mas convencido y lleno del sentimiento de su propia fuerza, mas claro en sus rasgos.

En los comienzos, todo es adn vago, confuso, vacilante, lleno a un tiempo de anhelo y de
terror pueriles. Considérese la ornamentacion de las portadas en las iglesias romanico-
goticas de Sajonia y del sur de Francia. Piénsese en las catacumbas cristianas, en los vasos
de estilo Dipylon. Pero luego, cuando ya el alma tiene conciencia de haber llegado a la
plenitud de sus fuerzas plasticas, por ejemplo en la época en que comienza el Imperio
Medio, en el tiempo de los Pisistratidas, de Justiniano I, de la Contrarreforma, entonces
todos los detalles de la expresién aparecen seleccionados, rigurosos, mesurados, llenos de
admirable ligereza y como inevitables. Entonces surgen por doquiera esos momentos de
brillante perfeccion, en que se producen la cabeza de Amenembhet Il (la esfinge del Hycso
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de Tanis), la béveda de Santa Sofia, los cuadros del Tiziano. Luego vienen ya otras obras
mas tiernas, casi quebradizas, acariciadas por las suaves melancolias del otofio: la Afrodita
de Cnido, las Corés del Erecteion, los arabescos de los arcos de herradura, el torre6n de
Dresde, Watteau, Mozart. Por dltimo, en la senectud de la civilizacién incipiente extinguese
el fuego del alma. La fuerza, que declina, se atreve aun, con éxito mediano—es el
clasicismo que encontramos en toda cultura moribunda—, a acometer una creacion magna;
el alma piensa otra vez—es el romanticismo—, con melancdlica afioranza, en su nifiez
pasada. Al fin, rendida, hastiada y fria, pierde el gozo de vivir y anhela—como en la época
romana— alejarse de la luz milenaria y sumergirse de nuevo en la negrura mistica de los
estadios primitivos, en el seno materno, en la tumba. Este es el encanto de la «segunda
religiosidad» [11] que los cultos de Isis, Mithra y el Sol ejercian sobre los antiguos en su
postrimeria; esos mismos cultos que un alma nueva, en Oriente, habia inventado como
primera manifestacion angustiosa y ensofiada de su existencia en este mundo y habia
llenado de inédita intimidad.

Cuando hablamos del habito [12] de una planta nos referimos a su peculiar modo de
manifestarse exteriormente, al caracter, al curso y a la duracién de su paso por el mundo
luminoso de nuestros ojos; caracter por el cual cada una de sus partes, y en cada una de sus
épocas, se distingue de los ejemplares de las demas especies. Aplicaré a los grandes
organismos de la historia este concepto que es muy importante para la fisiognémica;
hablaré, pues, del habito de la cultura, de la historia o de la espiritualidad india, egipcia,
antigua.

El concepto de estilo ha querido expresar siempre cierto sentimiento indefinido de esta
peculiaridad, y cuando se habla del estilo religioso, espiritual, politico, social, econémico de
una cultura y, en general, del estilo de un alma, no se hace otra cosa que aclararlo y
profundizarlo. Ese habito de la existencia en el espacio, que en el individuo humano se
extiende a sus sentimientos, a sus pensamientos, a sus ademanes, a sus acciones,
comprende, en la existencia de las culturas, la integridad de cuanto es expresion superior de
la vida: preferencia por determinadas artes—plastica escultorica, pintura al fresco entre los
helenos, contrapunto, pintura al 6leo entre los occidentales—, la decidida negativa a admitir
otras—Ila plastica rechazada por los arabes—, la inclinacion al esoterismo—indios—, o a la
popularidad—Antiguos—, a la oratoria—Antiguos—, o0 a la escritura—China y Occidente—,
las formas de comunicacioén espiritual, los tipos de la indumentaria, las administraciones, las
comunicaciones, las férmulas de cortesia. Todas las grandes personalidades de la
antigiiedad constituyen un grupo, cuyo habito animico es bien diferente del de los grandes
hombres del grupo arabe u occidental. Si comparamos a Goethe o a Rafael mismos con los
antiguos, tendremos que agrupar en seguida en una misma familia a Heraclito, Sofocles,
Platon, Alcibiades, Temistocles, Horacio, Tiberio. Toda gran ciudad antigua, desde la
Siracusa de Hieron hasta la Roma imperial, es la encarnacion, el simbolo de uno y el mismo
sentimiento de la vida; y por su disefio, por sus calles, por la lengua que nos hablan sus
edificios publicos y privados, por el tipo de sus plazas, patios, callejuelas y fachadas, por sus
colores, sus rumores, su movimiento y el espiritu de sus noches, se distingue estrictamente
del grupo de las grandes ciudades indias, arabes u occidentales. En Granada, conquista
reciente de los cristianos, quedo flotando durante mucho tiempo el alma de las ciudades
arabes, Bagdad, Cairo, cuando ya el Madrid de Felipe Il tenia todas las caracteristicas
fisiogndmicas de las ciudades modernas, Berlin, Londres y Paris. Hay un alto simbolismo en
todos esos rasgos distintivos; piénsese en la aficién de los occidentales a las perspectivas y
calles en linea recta, cual se

manifiesta en la traza poderosa de los Campos Eliseos, desde el Louvre, o en la plaza de

San Pedro; en cambio recuérdese la casi premeditada confusion y estrechez de la Via
Sacra, del Foro romano, del Acrépolis, con su distribucién asimétrica y sin perspectiva.
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La estructura de las ciudades, ya sea por un impulso obscuro como en el goético, ya
conscientemente, como desde Alejandro y Napoleén, reproduce el principio de la
matematica leibnitziana del espacio infinito o el de la euclidiana de los cuerpos aislados [13].

Entre los elementos que constituyen el habito de un grupo de organismos debemos incluir
cierta, duracioén de su vida y cierto compas en su evolucion. Estos conceptos no pueden
faltar en una teoria de las estructuras histéricas. El ritmo de la existencia antigua era
diferente del de la egipcia o arabe.

Puede decirse que el espiritu helénico-romano ejecuta un andante y el espiritu faustico un
allegro con brio. El concepto de lo que dura la vida de un hombre, de una mariposa, de un
roble o de una hierba, tiene un valor determinado, independiente de las contingencias del
sino individual. Diez afios son en la vida de los hombres un trecho que significa
aproximadamente lo mismo para todos; la metamorfosis de los insectos en algunos casos se
verifica en un nimero de dias exactamente prefijado. Los romanos asociaban a sus
conceptos de pueritia, adolescencia, juventus, virilitas, senectus, una representacion casi
matematica. La biologia del futuro hallard sin duda en esta duracion prefijada de las
especies y los géneros—en oposicion al darwinismo y excluyendo radicalmente todos los
temas finalistas y causales para explicar el origen de las especies—la base para una nueva
posicién del problema [14]. Lo que dura una generacion—de cualesquiera seres—tiene una
significacion casi mistica. Estas relaciones pueden aplicarse también a las culturas, en un
sentido que nadie, hasta ahora, ha sospechado. Toda cultura, toda época primitiva, todo
florecimiento, toda decadencia, y cada una de sus fases y periodos necesarios, posee una
duracién fija, siempre la misma y que siempre se repite con la insistencia de un simbolo. En
este libro hemos de renunciar a descubrir ese mundo de misteriosas conexiones; pero los
hechos, que en el transcurso de la exposicion apareceran cada vez mas luminosos, podran
manifestar lo que aqui no digo. ¢ Qué significan esos periodos de cincuenta afios que en
todas las culturas constituyen el ritmo del acontecer politico, espiritual, artistico? [15] ¢ Qué
significan esos periodos de trescientos afios que duran el barroco, el jonico, las grandes
matematicas, la plastica atica, el mosaico, el contrapunto, la mecanica de Galileo? ¢Qué
significa esa duracién ideal de un milenio que tiene una cultura, comparada con la del
individuo, «cuya vida dura unos setenta afios»?

Asi como las hojas, las flores, las ramas, los frutos expresan por su aspecto, formay
posicién una determinada especie vegetal, asi también las formaciones religiosas,
cientificas, politicas, econdmicas, expresan una cultura. Lo que para la individualidad de
Goethe significan la serie de sus varias manifestaciones en el Fausto, en la teoria de los
colores, en el zorro Reinecke, en el Tasso, en el Wérther, en el Viaje a ltalia, en el amor a
Federica, en el Divan y en las Elegias romanas, eso mismo significan, para la individualidad
de la cultura antigua, las guerras médicas, la tragedia éatica, la Polis, el movimiento
dionysiaco, la tirania, la columna jonica, la geometria de Euclides, la legién romana, los
combates de gladiadores y el panem et circenses de la época imperial.

En este sentido, la existencia de todo individuo algo significativo reproduce, con profunda
necesidad, todas las épocas de la cultura a que pertenece. En cada uno de nosotros
despierta la vida interior——momento decisivo a partir del cual sabe uno que tiene un yo—en
el punto y manera en que antafio desperto el alma de la cultura toda. Cada uno de nosotros,
hombres de Occidente, revive de nifio, en los ensuefios despiertos y en los Juegos infantiles,
su época gotica, su catedral, su castillo, su leyenda heroica, el Dieu le veut de las Cruzadas
y el dolor del mozo Parsifal. Todos los muchachos griegos tuvieron su edad homérica y su
Maraton. En el Wérther, de

Goethe, imagen de una juventud que todo hombre faustico, pero ningin antiguo, conoce,
resurge el tiempo del Petrarca y de los minnesinger. Cuando Goethe bosquejo su primer
Fausto, era Parzival. Cuando terminé la primera parte, era Hamlet. Sélo en la segunda parte
fue ya el hombre de mundo del siglo XIX, que comprendia a Byron. La senectud misma de la
antigiiedad, esos caprichosos e infecundos siglos del helenismo final, esa «segunda nifiez»
de una inteligencia cansada y desengafiada, puede estudiarse en pequefio en mas de uno
de los grandes ancianos de la antigliedad. En Las Bacantes de Euripides, se anticipa no
poco de aquella vitalidad que luego se manifiesta en la época imperial; en el Timeo, de
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Platon, puede vislumbrarse algo de aquel sincretismo religioso que aparece en esa misma
época imperial. Y el segundo Fausto de Goethe, como el Parsifal, de Wagner, nos indican
de antemano la forma que ha de tener nuestra alma en los proximos, ultimos, siglos
creadores.

La biologia llama homologia de los 6rganos a su equivalencia morfolégica, por oposicion a
la analogia de los 6rganos, con que designa la equivalencia funcional. Goethe ha forjado
aquel concepto importantisimo y tan fecundo, que le condujo a descubrir en el hombre el os
intermaxillare; Owen le ha dado una férmula estrictamente cientifica. Introduzco también ese
concepto en el método histérico.

Es sabido que a cada parte del craneo humano corresponden exactamente otras partes de
los vertebrados, hasta los peces; las aletas pectorales de los peces y los pies, las alas y las
manos de los vertebrados terrestres son 6rganos homologos, aun cuando hayan perdido
hasta la mas leve sombra de semejanza. Los pulmones de los vertebrados terrestres y la
vejiga natatoria de los peces son homoélogos; en cambio los pulmones y las branquias [16]
son analogos—con respecto a su funcion. Manifiéstase en estas observaciones un talento
morfolégico profundo, adquirido por medio de una severa educacion de la mirada y que la
historiografia moderna, con sus comparaciones superficiales—Cristo con Buda, Arquimedes
con Galileo, César con Wallenstein, las pequefas ciudades alemanas con las griegas—,
desconoce por completo. En el curso de este libro veremos a qué inauditas perspectivas
puede llegar la visién historica, cuando se comprenda y se afine esta nueva y honda manera
de concebir los fendmenos histéricos.

Son formaciones homologas, para no citar otras muchas, la plastica griega y la musica
instrumental de Occidente, las pirdmides de la cuarta dinastia y las catedrales géticas, el
budismo indio y el estoicismo romano (el budismo y el cristianismo no son ni siquiera
andalogos), las épocas de los «Estados luchando», en China, de los Hycsos y de las guerras
punicas, la de Pericles y la de los Omeyas, la del Rig-Veda, la de Plotino y la de Dante. Son
homdlogos el movimiento dionysiaco y el Renacimiento; en cambio el movimiento
dionysiaco y la Reforma son analogos. Para nosotros—Nietzsche lo ha sentido muy bien—
«Wagner compendia la modernidad». Por consiguiente, tiene que haber algo
correspondiente para la modernidad «antigua». Es el arte de Pergamo. Los cuadros
sindpticos que van al principio de este libro pueden dar un concepto provisional de la
fecundidad que atesora este punto de vista.

De la homologia de los fendmenos histéricos se deriva un concepto completamente nuevo.
Llamo correspondientes a dos hechos histéricos que, cada uno en su cultura, se producen en
la misma—relativa—posicion y tienen, por lo tanto, una significacion exactamente pareja. Ya
se ha visto como el desarrollo de la matemética antigua y el de la occidental se verifican con
entera congruencia. Hubiéramos podido citar como correspondientes a Pitagoras y
Descartes, a Archytas y Laplace, a Arquimedes y Gauss. Correspondense el nacimiento del
jénico y el del barroco. Polignoto y Rembrandt, Policleto y Bach son también
correspondientes. Con exacta correspondencia se presenta en todas las culturas su
Reforma, su Puritanismo y, sobre todo, el momento en que la cultura pasa a ser civilizacion.
En la antigiiedad ese momento va unido a los nombres de Filipo y Alejandro; en el
Occidente, el suceso correspondiente aparece bajo la forma de la Revolucion y Napoledn.
Alejandria, Bagdad y Washington fueron construidas en épocas correspondientes [17].
Correspondense la moneda antigua y nuestra contabilidad por partida doble, la primera
tirania y la Fronda, Augusto y Chihoangti, Anibal y la guerra mundial.

Espero demostrar que, sin excepcion, todas las grandes creaciones y formas de la religion,
del arte, de la politica, de la sociedad, de la economia, de la ciencia, en todas las culturas,
nacen, llegan a su plenitud y se extinguen en épocas correspondientes; que la estructura
interna de cualquiera de ellas coincide exactamente con la de todas las demas; que no hay
en el cuadro histérico de una cultura un solo fendmeno de honda significacion fisiognémica,
cuyo correlato no pueda encontrarse en las demas culturas, en una forma caracteristica y en
un punto determinado. Desde luego, para comprender esa homologia de dos fenédmenos
hace falta profundizar y no dejarse seducir por el aspecto del primer plano; y esa
profundidad, esa distancia del objeto, es justamente lo que mas ha faltado hasta ahora a los
historiadores, que no hubieran podido ni sofiar siquiera con que el protestantismo hallase su
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correlato en el movimiento dionysiaco y el puritanismo inglés de Occidente correspondiese
al Islam del mundo &rabe.

Vistas asi las cosas, se ofrece una posibilidad que supera todas las ambiciones de nuestra
historiografia, la cual se ha limitado, en lo esencial, a ensartar uno tras otro los hechos
conocidos del pasado. Me refiero a la posibilidad de avanzar més alla del presente, mas alla
de los limites de la investigacion, y predecir la forma, la duracion, el ritmo, el sentido, el
resultado de las fases histéricas que aun no han transcurrido; me refiero también a la
posibilidad de reconstruir épocas pretéritas, muy remotas y desconocidas, culturas enteras
del pasado, por medio de las conexiones morfoldgicas. Este método, en cierto modo, se
parece al de la paleontologia, que, por el examen de un pedazo de craneo, infiere datos
seguros sobre el esqueleto y la especie a que el ejemplar pertenece.

Si suponemos que el historiador sabe compenetrarse con el ritmo fisiognémico, le sera
posible, interpretando detalles sueltos de la ornamentacion, de la construccion, de la
escritura, o datos aislados de indole politica, econdmica, religiosa, reconstruir los rasgos
organicos fundamentales del cuadro histérico, durante siglos enteros. Ciertas
particularidades de las formas artisticas le permitiran, por ejemplo, inferir la forma politica
contempordnea, y los principios matematicos le daran a conocer acaso el caracter de la
economia de la misma época.

Este método esta orientado verdaderamente en el sentido de Goethe, como que se funda en
la idea del protofenémeno; la morfologia comparativa de los animales y las plantas lo
emplea habitualmente, aunque en esferas limitadas; pero puede aplicarse también a la
historia, en proporciones que nadie ha vislumbrado adn.

LA IDEA DEL SINO Y EL PRINCIPIO DE CAUSALIDAD

Estas consideraciones nos descubren, en fin, una oposicidon que nos proporciona la clave de
uno de los mas viejos y mas grandes problemas de la humanidad. Con ella podemos ahora
abordar ese problema y aun resolverlo—si es que esta palabra encierra algun sentido—. Me
refiero a la oposicién entre la idea del sino y el principio de causalidad; oposicidn que hasta
hoy nadie ha conocido, en su necesidad profunda, en esa necesidad que da al mundo sus
formas.

El que comprenda bien el sentido en que se puede decir que el alma es la idea de una
existencia, comprendera asimismo que en el alma ha de residir la certidumbre de un sino y
gue la vida misma—que he llamado la forma de realizarse la posibilidad—debemos sentirla
como orientada en una direccién, como irrevocable y regida por un sino. Este sentimiento
del sino despunta confuso y angustioso en el hombre primitivo; luego ya aparece claro y
reducido a la formula de una concepcién del mundo, en el hombre de las culturas
superiores, aun cuando solo es comunicable por medio del arte y de la religion y nunca por
demostraciones y conceptos.

En todo idioma culto hay un cierto nimero de palabras que permanecen envueltas en un

profundo misterio: hado, fatalidad, azar, predestinacion, destino. No hay hipétesis, no hay
ciencia que pueda expresar la emocion que se apodera de nosotros cuando nos sumergimos
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en el sonido y significacién de dichos vocablos. Son simbolos y no conceptos. Constituyen el
centro de gravedad de esa imagen del mundo que he llamado el universo como historia, a
distincién del universo como naturaleza. La idea del sino requiere experiencia de la vida, no
experiencia cientifica; vigor intuitivo, no calculo; profundidad, no ingenio. Hay una légica
organica, una logica instintiva de la vida, segura como un ensuefio y opuesta a la légica de
lo inorganico, de la inteligencia, de lo intelectual. Hay una Iégica de la direccién, opuesta a la
I6gica de la extensidn. Ningun filésofo sisteméatico, ningln Kant, ningun Aristételes ha sabido
tratarla. Estos pensadores nos han hablado de Juicio, de percepcion, de atencion, de
recuerdo; pero nada nos han dicho de lo que hay en las palabras esperanza, ventura,
desesperacion, arrepentimiento, devocion, obstinacion. El que busque aqui, en lo viviente,
premisas y consecuencias; el que crea que conocer el intimo sentido de la vida equivale a
fatalismo y predestinacion, no sabe lo que esto significa y contunde la experiencia intima
con la rigidez de lo conocido y de lo cognoscible. Causalidad es lo que el entendimiento
concibe, lo legal, lo expresable, la forma misma de nuestra vigilia inteligente.

La palabra sino alude en cambio a una inefable certidumbre interna. La esencia de lo
mecanico queda expuesta claramente en un sistema fisico o gnoseolégico, en un calculo
matematico, en un analisis por conceptos. Pero la idea del sino no puede comunicarse mas
gue por medios artisticos, como el retrato, la tragedia, la musica. La causalidad exige una
diferenciacion, es decir, una destruccion; el sino es una creacion. Por eso el sino se refiere a
la vida, y la causalidad a la muerte.

En la idea del sino se revela el anhelo cosmico que atormenta a un alma, su ansia de luz, de
ascension, de cumplimiento, su afan de realizar el propio destino. A ningiin hombre le falta
por completo la idea del sino. EI hombre de las postrimerias, el desarraigado habitante de
las grandes ciudades, con su sentido practico de los hechos, con la coaccién que su intelecto
mecanico ejerce sobre su vision primitiva, suele perderla de vista, hasta que en una hora
profunda resurge ante sus 0jos, con una terrible claridad que aniquila todo el causalismo
superficial del universo. El mundo, considerado como sistema de conexiones causales,
aparece tardia y raramente, s6lo en el intelecto enérgico de las culturas superiores, como
una adquisicion mas firme, pero, en cierto modo, mas artificial. Causalidad equivale a ley.
No hay mas leyes que las causales. Pero asi como el nexo causal es, segun Kant, un
principio necesario del pensamiento vigilante, la forma basica de su relacion con el mundo,
asi también las palabras sino, predestinacion, destino, expresan un principio necesario de la
vida. La historia real tiene un sino y no leyes. Se puede prever el futuro; la mirada puede
penetrar profundamente en los arcanos del futuro; pero no es posible calcularlo. Hay un
ritmo fisiognémico, la facultad de leer toda una vida en un rostro y la historia de pueblos
enteros en el cuadro de una época. Pero esa facultad es involuntaria, irreductible a un
«sistema», alejada infinitamente de toda «causa» y «efecto».

El que conciba el mundo sensible de manera sistematica y no fisiognémica; el que se lo
apropie por medio de experiencias causales creera necesariamente que comprende toda
vida desde el punto de vista de la causa y el efecto, esto es, sin direccién interna, sin
misterio. Pero el que, como Goethe y como casi todos los hombres, en casi todos los
momentos de su existencia, deja que el mundo circundante impresione sus sentidos y se
asimila la totalidad de esa impresion; el que siente lo producido como un producirse y le
arranca al universo la rigida méascara de la causalidad; el que no retuerce su mente en
reflexiones ldgicas, ese comprende al punto el enigma del tiempo; para él el tiempo ya no es
ni un concepto, ni una «formax», ni una dimension, sino algo que se siente en la intimidad
personal con profunda certidumbre; para él el tiempo es el mismo sino; y su direccion, su
irreversibilidad, su vitalidad, le aparecen ahora como el sentido del universo en su aspecto
histdrico.

El sino es a la causalidad como el tiempo al espacio.

En las dos posibles imagenes del mundo, en la historia y en la naturaleza, en la fisonomia
de todo el producirse y en el sistema de todo lo producido, imperan, pues, el sino o la
causalidad.

Existe entre ellos la misma diferencia que entre el sentimiento vital y el conocimiento. Cada
uno es el punto de partida de un mundo perfecto, concluso, pero que no es el Unico posible.
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Mas el producirse es el fundamento de lo producido, y consiguientemente la intima y segura
sensacion de un sino sirve de base al conocimiento de las causas y los efectos. La
causalidad es—si se me permite la expresién—el sino realizado, transformado en cosa
inorganica, petrificado en las formas del entendimiento, El sino—junto al cual han pasado
silenciosos todos los constructores de sistemas intelectualistas, como Kant, porque les era
imposible captar lo viviente con sus abstracciones privadas de vida—el sino reside mas alla
y fuera de toda concepcion naturalista. Pero siendo lo primario, es €l quien da al principio de
causalidad, principio muerto y rigido, la posibilidad— histérico-vital— de aparecer como la
forma y complexion de un pensamiento tiranico, en las culturas muy desarrolladas. La
existencia del alma antigua es la condicion sin la cual no se hubiera producido el método de
Demdcrito; la existencia del alma faustica es la condicion del de Newton.

Y cabe muy bien imaginar que ambas culturas hubiesen permanecido sin fisica de estilo
propio, pero no que ambos sistemas fisicos existan sin el fundamento de esas culturas.

Se comprende, pues, en qué sentido el producirse y el producto, la direccion y la extension
se implican y subordinan mutuamente, segun que nuestra imagen del universo sea histérica
o naturalista. Si la «historia» es en efecto aquella manera de concebir el universo que
consiste en comprenderlo todo subordinando el producto al producirse, lo mismo ocurrird
con los resultados de la investigacion fisica. Y en realidad, ante la mirada del historiador, no
hay més que historia de la fisica. Quiso el sino que los descubrimientos del oxigeno, de
Neptuno, de la gravitacién, del andlisis espectral, aconteciesen precisamente en cierto modo
y en cierto momento.

Quiso el sino que la teoria flogistica, la teoria ondulatoria de la luz, la teoria cinética de los
gases surgiesen en general como interpretaciones de ciertos hallazgos, es decir, como
convicciones personales de algunos espiritus, aunque otras teorias —«exactas» o
«falsas»—pudieron muy bien surgir en lugar de las citadas. Si tal opinion desaparece vy tal
otra, en cambio, orienta en cierta direcciéon el mundo de la fisica, es ello igualmente debido
al sino, es efecto de la impresiéon producida por una vigorosa personalidad. Y hasta el
naturalista nato habla del destino de un problema y de la historia de un descubrimiento.
Reciprocamente: si la «naturaleza» es la concepcion intelectual que aspira a incorporar el
producirse a los productos, a igualar la direccion viviente con la extension rigida, entonces la
historia figurard, a lo sumo, en un capitulo de la teoria del conocimiento, y realmente asi la
hubiera concebido Kant si—lo que es adn mas significativo—no la hubiese del todo olvidado
en su sistema. Para Kant, como para todos los sistematicos, la naturaleza es el mundo;
cuando Kant habla del tiempo, sin notar que el tiempo es direccién, irreversibilidad,
demuestra, por lo que dice, que esta hablando de la naturaleza y no sospecha siquiera la
posibilidad del otro mundo, del mundo histérico, que acaso era realmente imposible para él.

Pero la causalidad no tiene nada que ver con el tiempo. Esto, dicho ante un mundo de
kantianos, que ni siquiera saben hasta qué punto lo son, parece hoy una enorme paradoja.

Empero, en todas las formulas de la fisica occidental cabe distinguir esencialmente el ¢,
como? del ¢ cuanto tiempo? Si consideramos profundamente la relacion causal, veremos
gue se limita estrictamente a estatuir que algo sucede; pero sin decirnos cuando sucede. El
«efecto» tiene necesariamente que darse con la «causa». Pero la distancia entre ambos
pertenece a otro orden; hallase en el comprender mismo, como momento de la vida, no en
lo comprendido. La esencia de la extension consiste en superar la direccion. El espacio
contradice al tiempo, aun cuando, en lo mas profundo, éste precede a aquél y le sirve de
fundamento. E igual prioridad recaba para si el sino.

Primero tenemos la idea del sino, y luego, por contraposicion a ella, naciendo del terror,
como ensayo de la conciencia vigilante para conjurar y vencer, en el mundo sensible, el
término inevitable, la muerte, sobreviene el principio de causalidad, con el cual el terror vital
intenta defenderse del sino, fundando frente a él otro mundo distinto. Tendiendo sobre su
haz sensible la red de causas y efectos, elabora la persuasiva imagen de una duracion
intemporal y crea una realidad que vive envuelta en el pathos del pensamiento puro. Esta
tendencia se manifiesta en un sentimiento que conocen muy bien todas las culturas
avanzadas: que el saber da fuerza. Entiéndase: fuerza sobre el sino. El cientifico abstracto,
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el investigador de la naturaleza, el pensador sistematico, cuya existencia espiritual se funda
en el principio de causalidad, es una encarnacion tardia del odio inconsciente a las fuerzas
del sino y de lo inconcebible. La «razén pura» niega todas las posibilidades que no residan
en ella misma. Aqui aparece el pensamiento riguroso en eterna lucha contra el arte. Aquél
se subleva; éste se entrega. Un hombre como Kant se sentira siempre superior a Beethoven,
como el adulto se siente superior al nifio; pero no podra impedir que Beethoven aparte de si
la Critica de la razon pura, considerandola como una misera concepcion del universo. El
error de toda teleologia—-la teleologia es el absurdo de los absurdos en la esfera de la
ciencia pura—consiste en querer asimilarse el contenido viviente de todo conocimiento
naturalista y con él la vida misma, por medio de una causalidad invertida, pues el conocer
supone un sujeto que conoce, Y si el contenido de ese pensamiento es «naturaleza», en
cambio el acto de pensar es «historia». La teleologia es una caricatura de la idea del sino.
Lo que Dante siente como su destino, el cientifico lo convierte en un fin de la vida. Tal es la
tendencia caracteristica y mas profunda del darwinismo, concepcion intelectual propia de las
grandes urbes, en la mas abstracta de todas las civilizaciones; tal es también la tendencia
de la concepcion materialista de la historia, que tiene la misma raiz que el darwinismo, y,
como éste, mata lo organico, el sino.

Por eso el elemento morfologico de la causalidad es un principio, mientras que el del sino es
una idea: idea que no puede ser «conocida», descrita, definida y si sélo sentida y vivida
interiormente, idea que, 0 no se concibe jamas, o arraiga en el alma con plena certidumbre,
como le sucede al hombre primitivo, y, en las postrimerias, a todos los hombres
verdaderamente significativos, a los creyentes, a los amantes, a los artistas, a los poetas.

Y asi aparece el sino como el modo de ser tipico del protofenémeno. En el protofenémeno,
la idea viva del devenir se desenvuelve inmediatamente a los ojos del espiritu. Asi, la idea
del sino domina el cuadro cosmico de la historia, mientras que la causalidad, que caracteriza
el modo de ser de los objetos e imprime al mundo de las sensaciones el caracter de cosas,
propiedades, relaciones distintas y limitadas, constituye, como forma del entendimiento, el
alter ego del intelecto, el mundo como naturaleza.

El problema de saber hasta dénde llega la validez de los nexos causales, en una imagen
natural, o lo que ya para nosotros es lo mismo, el problema de los sinos a que esta sometida
esa imagen de la naturaleza, nos aparecera todavia mas dificil si llegamos a la nocion de
gue, para el hombre primitivo, como para el nifio, no existe un mundo circundante ordenado
perfectamente segun nexos causales rigurosos. Nosotros mismos, hombres de las
postrimerias, cuya conciencia vigilante sufre la continua coaccion de un pensamiento
tiranico, afilado por el idioma; nosotros mismos, en los momentos de mas esforzada
atencion—que son los Unicos en que realmente poseemos una imagen fisica del mundo—Io
mas que podemos afirmar es que ese orden mecanico esté contenido en la realidad, incluso
en los demas momentos que no son esos de atencidn esforzada. Ante la realidad, «vestidura
viviente de Dios», nuestra conciencia vigilante adopta una actitud fisiognémica, y la adopta
involuntariamente, fundandose en una profunda experiencia que asciende desde las fuentes
mismas de la vida.

Los rasgos sistematicos son, en cambio, la expresiéon de un intelecto abstracto, separado de
la sensacion: son el medio de que nos valemos para reducir la imagen representativa de
todos los tiempos y de todos los hombres a la imagen momentanea de una naturaleza, que
nosotros mismos hemos compuesto. Pero el modo de componer esa naturaleza tiene una
historia en la que nosotros no podemos influir. No es efecto de una causa; es un sino.

10

Partiendo del sentimiento césmico del anhelo y su expresion clara en la idea del sino,
podemos plantearnos ahora el problema del tiempo. Expondremos brevemente su
contenido, por lo que toca al tema del presente libro. La palabra tiempo evoca siempre algo
muy personal, aquel elemento que al principio hemos designado con la voz lo propio, por
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sentirlo con certidumbre intima opuesto a lo extrafio, que se insinda en el individuo con las
impresiones y por las impresiones de la vida sensible. Lo propio, el sino, el tiempo, son
palabras que se refieren todas a una misma cosa.

El problema del tiempo, como el del sino, ha sido tratado con una falta absoluta de
comprension por todos los pensadores, que se han limitado a sistematizar lo producido. En
la famosa teoria de Kant no se menciona la nota de direccion, tan caracteristica del tiempo.
Y nadie ha echado de menos las manifestaciones pertinentes a este punto. ¢,Qué es,
empero, el tiempo como simple transcurso? ¢,Qué es el tiempo sin direccién? Todo ser vivo
posee—en este punto es forzoso repetirse—vida, direccion, instinto, voluntad, una movilidad
intimamente emparentada con el anhelo, una movilidad que no tiene la menor relaciéon con
el «movimiento» fisico. Lo viviente es indivisible, irreversible, singular; no puede repetirse y
no hay nexo mecanico capaz de determinar su curso; todo lo cual constituye la esencia
misma del sino. Y el «tiempo»—Io que sentimos realmente al oir este término, lo que la
musica expresa mejor que la palabra y la poesia mejor que la prosa—tiene, a diferencia del
espacio muerto, ese caracter organico. Desaparece, pues, la posibilidad, admitida por Kant y
otros pensadores, de someter el tiempo a una consideracion gnoseolégica, paralela a la del
espacio. El espacio es un concepto. Pero la palabra tiempo indica algo inconcebible; es un
simbolo sonoro; y quien le dé el trato cientifico de un concepto equivoca por completo su
sentido. La misma voz direccion, que no cabe, sin embargo, substituir por ninguna otra,
puede inducirnos a error, por su contenido Optico. El concepto de vector que usa la Fisica es
una buena prueba de ello.

Para el hombre primitivo, la palabra «tiempo» no puede significar nada. El hombre primitivo
vive sin necesidad de contraponer el término tiempo a ninguna otra cosa. Posee tiempo,
pero nada sabe de él. En estado de vigilia tenemos todos conciencia del espacio solamente
y no del tiempo. El espacio, en efecto, «existe»; existe en y con nuestro mundo sensible.
Cuando vivimos entregados al suefio, al instinto, a la intuicién, a eso que se llama
«sabiduria», es entonces el espacio un extenderse de las cosas, y s6lo en los momentos de
esforzada atencion es el espacio; espacio, en el sentido estricto de la palabra. «El tiempo»,
en cambio, es un descubrimiento que no hacemos hasta que pensamos. Creamos el tiempo
como representacion o concepto, y mucho mas tarde es cuando entrevemos gue nosotros
mismos, viendo, somos el tiempo [17].

Solo la inteligencia césmica de las culturas superiores, sometida a la impresion de la
«naturaleza», que todo lo mecaniza, y dominada por la conciencia de una extension
rigurosamente ordenada, mensurable y concebible, dibuja la imagen espacial, el fantasma
del tiempo [18] para dar satisfaccién a su necesidad de concebirlo todo, de medirlo y
ordenarlo todo por causas y efectos. Y ese instinto, que muy pronto aparece en todas las
culturas, como sefial de haber perdido la inocencia de la vida, crea, mas alla del sentimiento
verdadero de la vida, eso que todos los idiomas cultos llaman tiempo, eso que para el
espiritu urbano se ha transformado en una magnitud inorganica, tan erronea como habitual.
Pero si los fendmenos idénticos que llamamos extension, limites y causalidad, significan un
conjuro y encantamiento de las potencias extrafas por el alma—Goethe habla una vez de
«el principio de ordenacion inteligible, que llevamos en nosotros y que quisiéramos imprimir,
como sello de nuestro poderio, sobre todo cuanto nos toca»—; si toda ley es una cadena,
con que el terror césmico sujeta las insistentes impresiones del mundo sensible, una
profunda defensa de la vida, entonces la concepcion del tiempo consciente, en el sentido de
una representacion espacial, aparece como un momento posterior de esa misma actividad
defensiva, como un nuevo intento de conjurar, por la tuerza del concepto, el enigma interior,
tanto mas insoportable cuanto mayor es el predominio del intelecto, que se le opone.
Siempre hay algo de odio en el acto espiritual de recluir una cosa en la esfera y mundo
formal de la medida y de la ley. Matamos lo viviente, al incorporarlo al espacio; pues el
espacio, sin vida, deja sin vida a cuanto a €l se aproxima. Nacer es ya morir, y la plenitud es
el término. Algo muere en la mujer cuando concibe.

He aqui el fundamento del odio eterno de los sexos, que tiene su origen en el terror cosmico.
El hombre, cuando engendra, aniquila algo, en un sentido muy profundo; por generacion
corpoérea en el mundo sensible, por conocimiento en el mundo espiritual. Aun para Lulero
tiene la voz «conocer» el sentido adjetivo de procreacion sexual. Con el saber de la vida,
gue permanecio inaccesible a los animales, ha ido creciendo en poderio el saber de la
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muerte, hasta dominar por completo la conciencia humana vigilante. La imagen del tiempo
ha convertido la realidad en cosa transitoria [19].

La creacidn del simple nombre del tiempo fue una liberacion que no tiene semejanza.
Nombrar algo por su nombre significa adquirir

poder sobre ello: esta creencia forma parte esencialisima de la magia primitiva. Conjlranse
las potencias adversas nombrandolas por su nombre. El enemigo queda quebrantado y aun
muerto cuando con su nombre se verifican ciertas practicas magicas [20]. Esta primitiva
expresion del terror césmico se conserva aun parcialmente en el atan de toda filosofia
sistematica por reducir a conceptos o, si otra cosa no fuere posible, a meros nombres, lo
incomprensible, lo que el espiritu no puede dominar. Basta darle a algo el nombre de «lo
absoluto», para sentirse ya superior a ello. La «filosofia», el amor a la sabiduria, es en
realidad la defensa contra lo inconcebible. Lo que hombramos, concebimos, medimos,
gueda sometido a nuestro poder y transformado en cosa rigida, hecho «tabi» [21].
Digamoslo una vez mas: «saber es poder». En esto se funda la distincién entre las
concepciones realistas e idealistas del universo, distincién que corresponde al doble sentido
de la palabra «temor». Unas nacen del temor respetuoso; otras, del temor repulsivo ante lo
inaccesible. Aquéllas contemplan; éstas quieren reducir, mecanizar el mundo y hacerlo
inofensivo. Platon y Goethe acogen humildemente el misterio; Aristételes y Kant quieren
desenmascararlo, aniquilarlo. El ejemplo mas profundo del sentido oculto, que yace en todo
realismo, nos lo ofrece el problema del tiempo. La magia del concepto conjura, aniquila lo
gue el tiempo tiene de inquietante, esto es, la vida misma.

Nada de lo que la filosofia, la psicologia, la fisica «cientificas» han dicho sobre el tiempo—
creyendo contestar a la pregunta; ¢ Qué es el tiempo?, pregunta que no hubiera debido
hacerse nunca—se refiere al misterio mismo, y si s6lo a un fantasma de forma espacial, que
substituye al tiempo, y en el cual la direccion viviente, el sino, queda reemplazado por la
representacion interior de una distancia, representacion que, por muy intima que sea,
siempre es la copia mecénica, mensurable, reversible, divisible, de algo que en realidad no
puede ser copiado; es un tiempo que puede reducirse a férmulas

matematicas como , que no excluyen la hipétesis de un tiempo cero y aun de tiempos
negativos [22]. Sin duda aqui no se tiene en cuenta para nada la esfera de la vida, del sino,
del tiempo vivo, historico. Se trata de un sistema de signos puramente intelectuales, que
hacen abstraccion incluso de la vida sensible.

Pongase en cualquier texto filoséfico o fisico en lugar de tiempo la palabra sino, y se vera en
seguida adonde ha ido a extraviarse la inteligencia, aislada de la sensacion por el lenguaje,
y se comprendera que el grupo habitual «espacio y tiempo» es de todo punto insostenible.
Todo lo que no sea vivido ni sentido, sino solamente pensado, toma necesariamente las
propiedades del espacio. Asi se explica que ningun filésofo sistematico haya conseguido
nunca establecer una teoria del pasado y el futuro, voces simbdlicas que viven rodeadas de
misterios y van hacia la lejania. En las explicaciones que Kant da del tiempo, esas palabras
no aparecen; no se comprende, en efecto, como hubieran podido relacionarse con el tema
de que Kant trata.

Solo asi resulta posible esa reciproca dependencia funcional, en que ponemos el espacio y
el tiempo, considerandolos como magnitudes del mismo orden; y, en efecto, ello se ve con
suma claridad en el andlisis cuatridimensional de los vectores [23].

Ya Lagrange (en 1813) llamé a la mecanica una geometria de cuatro dimensiones, y ni el
concepto newtoniano del tiempo, tan cuidadosamente definido como tempus absolutum, sive
duratio se substrae a la necesidad intelectual de transformar lo viviente en extension pura.
En la filosofia antigua he encontrado la Unica caracteristica profunda y respetuosa del
tiempo. Héllase en San Agustin—Confesiones Xl, 14—: Si nemo ex me quoerat, scio; si
guoerenti explicare velim nescio [24].

Cuando los fildsofos modernos occidentales dicen—y todos emplean esta expresion—que
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las cosas estan en el tiempo, como estan en el espacio, y que nada puede «pensarse»
«fuera» del espacio y del tiempo, no hacen sino imaginar una segunda espacialidad, que
agregan a la espacialidad consuetudinaria.

Pero esto es lo mismo que si dejaramos que la electricidad y la esperanza son las dos
fuerzas del universo. Cuando Kant habla de «las dos formas» de la intuicion, no hubiera
debido olvidar que, si bien cabe entenderse cientificamente acerca del espacio—aunque no
explicarlo en el sentido habitual de la palabra, porque esto excede toda posibilidad
cientifica—, en cambio una consideracion del mismo estilo, acerca del tiempo, esta
condenada a irremediable fracaso. El que lea la Critica de la razén pura y los Prolegdmenos
advertird que Kant nos da una prueba minuciosa de la conexion que existe entre el espacio y
la geometria, pero que evita cuidadosamente de hacer otro tanto para el tiempo y la
aritmética, limitdndose en esto a la afirmativa; y la constante analogia de los conceptos
encubre este vacio, cuya imposibilidad de licitar hubiera puesto bien de manifiesto la
inconsistencia del esquema. Frente al «donde» y al «xcOmo», constituye el «cuando» un
mundo por si; ésta es la diferencia que separa la fisica de la metafisica. Espacio, objeto,
ndamero, concepto, causalidad son nociones tan intimamente afines, que es imposible—
como lo demuestran innumerables fracasos sistematicos—investigar una de ellas
independientemente de las demas. La mecanica es una reproduccion de la légica y
reciprocamente. La imagen del pensamiento, cuya estructura nos describe la psicologia, es
una reproduccion del mundo extenso, que estudia la fisica. Los conceptos y las cosas, las
premisas y las causas, los raciocinios y lIos procesos son representaciones tan
perfectamente coincidentes, que precisamente los pensadores mas abstractos no han
podido resistir al encanto de exponer el «proceso» del pensamiento en forma gréfica y en
cuadros sinopticos, es decir, en la forma del espacio—recuérdense las tablas de las
categorias en Kant y en Aristételes—. Donde no hay esquema no hay filosofia; este es el
prejuicio tacito de todos los sistematicos profesionales, frente a los «intuitivos», a quienes
consideran como muy inferiores. Por eso a Kant le irritaba el estilo del pensamiento
platonico, al que llamaba «arte de charlar abundantemente», y por eso hoy todavia el
filésofo de catedra guarda silencio sobre la filosofia de Goethe. Toda operacion logica puede
ser dibujada. Todo sistema es un modo geométrico de obtener ideas. Por eso el tiempo no
halla lugar en ningun «sistema» o, si lo halla, es pereciendo victima del método.

Con esto queda refutado el error corriente que empareja el tiempo con la aritmética y el
espacio con la geometria, estableciendo asi entre ellos una relacion harto trivial. No hubiera
debido caer Kant en este error, pues de Schopenhauer no cabia esperar otra cosa, dada su
falta de sentido matemético.

El acto vivo de contar se halla realmente en cierta relacién con el tiempo; por eso el nimero
ha sido mezclado de continuo con el tiempo. Pero el contar, el numerar no es un nimero,
como el dibujar no es un dibujo. Contar y dibujar son un producirse; los nUmeros y los
dibujos son productos. Kant y los demés han visto alla el acto vivo—el contar-y aqui su
resultado—Ias relaciones formales de la figura ya hecha—. Aquél pertenece a la esfera de la
vida y del tiempo; éste a la de la extension y causalidad. El contar forma parte de la I6gica
organica; lo que yo cuento forma parte de la l6gica inorganica. toda la matematica o, dicho
en términos populares, la aritmética y la geometria, contestan ambas al como y al qué, es
decir, al problema del orden natural de las cosas. Pero frente a éste se plantea el problema
del cuando, el problema especificamente historico, el problema del sino, del futuro, del
pasado.

Todo esto esta implicito en la palabra cronologia, que el hombre ingenuo entiende con
claridad perfecta.

No hay oposicién entre la aritmética y la geometria [25].

Todas las especies de nimero—como habra demostrado el primer capitulo—forman parte
de la extension, de lo «producido», bien como magnitud euclidiana, bien como funcién
analitica.

¢En cual de las dos ciencias, la aritmética o la geometria, habriamos de colocar las
funciones ciclométricas, el teorema del binomio, las superficies de Riemann, la teoria de los
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grupos?

El esquema de Kant estaba ya refutado por Euler y d'Alembert mucho antes de que lo
inventara su autor; y solo la poca familiaridad de los filésofos modernos con las mateméticas
—muy en oposicion a Descartes, Pascal y Leibnitz, que crearon la matematica de su tiempo
sacandola de su filosofia—es culpable de que se hayan extendido, casi sin contradiccion,
esas opiniones de ignaros sobre la relacion del «tiempo» con la «aritmética». En verdad, la
matematica no tiene un solo punto de contacto con el devenir viviente. Newton, que ademas
de matematico era un excelente fildsofo, creyd, fundandose en profundas razones, que
habia logrado captar el problema del devenir, esto es, el problema del tiempo, en el principio
de su célculo diferencial (calculo de fluxiones) —concepcion que desde luego es mucho mas
fina que la de Kant—-; sin embargo esa creencia ha resultado insostenible, aunque
encuentra hoy todavia partidarios. En el origen de la teoria newtoniana de las fluxiones tuvo
un papel decisivo el problema metafisico del movimiento. Pero desde que Weierstrass ha
demostrado que hay funciones continuas que no pueden ser diferenciadas sino en parte, e
incluso que no pueden serlo en absoluto, queda liquidado para siempre este ensayo, que es
el mas profundo que se ha hecho para resolver matematicamente el problema del tiempo.

11

El tiempo es un contraconcepto del espacio. De igual manera, el concepto de vida—no el
hecho de la vida—ha nacido por oposicion al pensamiento, y el concepto de nacimiento, de
creacion—no el hecho de nacer—ha surgido por oposicion a la muerte [26]. Esto pertenece
a la esencia profunda de toda conciencia vigilante. Asi como la impresion sensible no se
nota hasta que se destaca sobre otra impresion diferente, asi también toda especie de
inteleccion, siendo propiamente una actividad critica, sélo es posible cuando se forma un
concepto nuevo, contrapuesto a otro concepto anterior o cuando adquiere realidad una
pareja de conceptos interiormente opuestos, que se separan, por decirlo asi, uno de otro. No
hay duda

de que—como se ha creido desde hace tiempo—todas las voces primarias del idioma, bien
designen cosas, bien propiedades, lan surgido por parejas. Pero mas tarde, y aun hoy, toda
nueva palabra recibe su contenido por contraposicién a otra. La inteligencia, dirigida por el
lenguaje, e incapaz de incorporar a su mundo de formas la intima certidumbre del sino, ha
creado el «tiempo» como lo contrario del espacio. Si no, no tendriamos ni la palabra tiempo,
ni lo que esta palabra contiene. Y estas formaciones llegan hasta el punto de que el estilo
«antiguo» de la extension produjo un concepto de tiempo que es tipico de la antigliedad y
gue se distingue del tiempo indio, chino u occidental tan exactamente como se distinguen
las nociones del espacio en todas esas culturas.

Por este motivo, el concepto de forma artistica—que es igualmente un «contraconcepto»—
no pudo aparecer hasta que los hombres tuvieron conciencia de un «contenido» en las
creaciones artisticas, es decir, cuando el lenguaje expresivo del arte, con todos sus efectos,
hubo cesado de ser algo enteramente natural y evidente, como sucedia, sin duda alguna, en
el tiempo de las pirdmides, de los castillos micenianos y de las catedrales goticas. Entonces
la atencion se posa subitamente sobre la produccion de las obras, y para la pupila inteligente
sepéaranse en todo arte vivo el aspecto causal y el aspecto fatal (el sino).

En las obras que nos revelan el hombre todo, el sentido integral de la existencia, aparecen
contiguos, aunque siempre distintos, el terror y el anhelo. Al terror, a la causalidad
mecanica, pertenece todo el aspecto del arte, que podriamos llamar «tabu»: el tesoro de
motivos, formado en la severidad de las escuelas, en el largo aprendizaje del oficio,
cuidadosamente conservado y fielmente transmitido, todo lo que es concepto, todo lo que
puede aprenderse, contarse, toda la légica del color, de la linea, del sonido, de la estructura,
del orden, todo eso en suma que constituye la «lengua materna» de los buenos maestros y
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de las grandes épocas. Lo otro, empero, lo que, como direccion, se opone a la extension; lo
gue es evolucién y sino de un arte, en contraposicion a las premisas y consecuencias que
forman la trama de su lenguaje de formas, aparece y se manifiesta como «genio», es decir,
esa potencia plastica personal, esa pasion creadora, esa profundidad y riqueza que en los
artistas, considerados individualmente, se diferencia del simple dominio de la forma, y se
presenta también como superabundancia en la capacidad de la raza, que es la que da lugar
a que se desarrollen o decaigan artes enteras. Este otro aspecto del arte, que podriamos
llamar «tétem», es la causa de que, a pesar de lo que diga la estética, no existe un arte
intemporal que sea el Gnico

verdadero, sino una historia del arte, que, como todo lo viviente, tiene el caracter de la
irreversibilidad [27].

Por eso la gran arquitectura, que es la Unica de entre las artes que trabaja sobre el elemento
mismo de lo extrafio, de lo que infunde terror, de lo puramente extenso, la piedra, es
también naturalmente el primer arte que aparece en todas las culturas; es el arte que mas
tiene de matematico. Después, paso a paso, va dejando el primer puesto a las artes urbanas
particulares, la estatua, el cuadro, la composicion musical, que emplean medios formales
mas profanos. Miguel Angel, que es de todos los artistas de Occidente el que mas ha sufrido
bajo la garra opresora del terror cGsmico, es también el Unico de los maestros del
Renacimiento que no pudo librarse jamas de la tendencia arquitecténica. Pintaba, como si
las superficies crométicas fuesen piedra, producto rigido y odiado. Su modo de trabajar era
una lucha dura contra las potencias cosmicas enemigas, que se le aparecian bajo la forma
del material. En cambio, para Leonardo, el anhelante, eran los colores como una espontanea
encamacion del alma. En todos los problemas de la gran arquitectura se manifiesta una
implacable l6gica mecéanica y hasta una matematica; en las columnatas antiguas aparece la
relacion euclidiana de carga y sostén; en las arcadas goticas, cuyo caracter es «analitico», la
relacion dindmica de fuerza y masa. La tradicion constructiva, que ha habido aqui como alli,
y sin la cual no se concibe la arquitectura egipcia —se desarrolla en todos los periodos
primitivos para desaparecer regularmente en el curso de los periodos posteriores—contiene
la suma de esa logica de la extension. Pero el simbolismo de la direccion, del sino,
trasciende de toda la «técnica» de las artes mayores, y apenas es accesible a la estética
formal. Ese simbolismo del sino se manifiesta, por ejemplo, en la contradiccibn—que
siempre fue sentida y que nadie supo nunca interpretar claramente, ni Lessing ni Hebbel—
entre la tragedia antigua y la occidental; en esa sucesion de escenas que vemos en los
relieves mas viejos de Egipto; en la ordenacién por serie de las estatuas, esfinges y salas
del arte egipcio; en la eleccion —no en el trato—del material, desde la mas dura diorita que
afirma el futuro hasta la madera mas blanda que lo niega; en el nacimiento y muerte de las
artes particulares—no en su lenguaje de formas—, la victoria del arabesco sobre la plastica
de la época cristiana primitiva, el retroceso de la pintura al 6leo, de la época barroca, ante la
musica de camara; en las intenciones, tan diferentes, de las estatuas egipcias, chinas y
antiguas. Nada de esto depende de la capacidad del artista, sino de una forzosidad intima.
Por eso, ni la matemética ni el pensamiento abstracto, sino las artes mayores, que son las
hermanas de la religién, nos dan la clave para descifrar el problema del tiempo, que sélo
puede comprenderse en el terreno de la historia.

12

El sentido que le hemos dado aqui a la cultura, como protofenémeno, y al sino, como ldgica
organica de la existencia, implica que cada cultura deberd tener su propia idea del sino; es
mas, esta consecuencia ya va inclusa en el sentimiento de que toda cultura superior es la
realizacién y la forma de un alma Unica y determinada. Lo que nosotros llamamos
predestinacion, azar, providencia, sino; lo que el hombre antiguo llamaba némesis, ananké,
tyché, fatum; lo que el arabe llama Kismet y otros designan con otros nombres; lo que nadie
puede sentir de consuno con otro, cuya vida es precisamente la expresion de su idea; lo que
con palabras no puede expresarse, representa esa concepcion del alma, que nunca se repite
y que cada cual siente por si mismo con plena certidumbre intima.
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Me atrevo a llamar euclidiana la concepcién antigua del sino. Realmente, en la tragedia de
Sofocles el sino zarandea y maltrata la persona sensible y real de Edipo, su «yo empirico»;
mas aun, su sCma. Edipo gime [28] porque Creon ha hecho dafio a su cuerpo y [29], porque
el oraculo se refiere a su cuerpo. Esquilo, al hablar en Las Coéforas (704), de Agamenon, le
llama «el cuerpo regio, conductor de armadas». Es la misma palabra sCma que los
matematicos usan algunas veces para designar sus cuerpos. En cambio, el sino del rey
Lear, que yo llamo sino analitico, recordando aqui también el correspondiente mundo de los
ndameros, depende todo de obscuras relaciones internas; aqui surge la idea de la paternidad
y en el drama se entrecruzan unos hilos espirituales, incorpéreos, trascendentes,
extrafiamente iluminados por la segunda tragedia, tratada en contrapunto, que se desarrolla
en casa de Gloster. Lear, por ultimo, es un mero nombre, el centro de algo ilimitado.

Este sentido del sino es «infinitesimal»; se propaga en un espacio infinito y en tiempos
infinitos, sin tocar para nada a la existencia corporea, euclidiana y refiriéndose solo al alma.

El rey demente, entre el bufén y el pordiosero, en medio de la llanura azotada por la
tormenta—he aqui la contraposicion del antiguo Laocoonte—. Hallanse una frente a otra dos
maneras de padecer: la faustica y la apolinea. Séfocles habia escrito también un drama de
Laocoonte; seguramente no se trataba en €l de puros dolores morales. Antigona perece,
como cuerpo, porque ha enterrado el cuerpo de su hermano. Basta nombrar a Ayax y a
Filoctetes, y citar después al principe de Homburgo y al Tasso, de Goethe, para ver
claramente cémo la oposicién entre la magnitud y la relacion radica hasta en las mas hondas
capas de la creacion artistica.

Con esto llegamos a otra conexion de gran importancia simbdlica. Suele decirse que el
drama occidental es drama de caracteres; debiera considerarse, por lo tanto, el drama
griego como drama de situaciones. De esta manera queda bien subrayado lo que el hombre
de ambas culturas siente como forma fundamental de su vida, y, por lo tanto, lo que la
tragedia, el sino, han de poner en cuestion. Si en vez de direccién de la vida decimos
irreversibilidad: si nos sumimos en el sentido terrible que tienen las palabras: jdemasiado
tarde!l, que indican que un trozo fugaz del presente entra en el eterno pasado,
comprenderemos bien el fundamento de todo conflicto tragico. Lo tragico es el tiempo, y las
distintas culturas se diferencian por su modo de sentir el tiempo. Por eso la gran tragedia no
se ha desarrollado mas que en las dos culturas que han afirmado o negado el tiempo con
pasion avasalladora. Hay una tragedia antigua, la tragedia del instante, y una tragedia
occidental, que es el desarrollo de vidas enteras.

Asi se han sentido a si mismas un alma ahistérica y un alma sobremanera histérica. Nuestra
tragedia nace del sentimiento de que el devenir tiene una inflexible Iégica. El griego, en
cambio, sentia lo aldgico, el azar ciego del momento. La vida del rey Lear camina
interiormente hacia una catéstrofe; la del rey Edipo tropieza inadvertidamente contra una
situacion exterior. Ahora se comprende bien por qué, al mismo tiempo que el drama
occidental, florece y declina en nuestra cultura un poderoso arte del retrato—que llega a su
apogeo en Rembrandt—, una especie de arte historico y psicoldgico, que por eso mismo fue
severamente rechazado por la Grecia clasica, en la época mas floreciente del teatro atico.
En Grecia estaba prohibido ofrendar a los dioses estatuas icOnicas, y el momento en que—
desde Demetrio de Alopeke—comienza a desenvolverse timidamente un arte idealista del
retrato, coincide con la decadencia de la gran tragedia, que pasa a segundo plano,
reemplazada por las ligeras comedias de sociedad que constituyen la época llamada
«media». En realidad, todas las estatuas griegas llevan en el rostro una mascara uniforme,
como los actores en el teatro de Dionysos. Todas ellas nos ofrecen actitudes y posiciones
somaticas, concebidas con precision maxima. Sus fisonomias no hablan; corporalmente
debian estar desnudas. Hasta la época

helenistica no encontramos en Grecia cabezas de caracter, con rasgos personales, tomadas
del natural. Recordemos una vez mas los dos mundos numéricos correspondientes; en la
matematica griega se calculan resultados tangibles, en la nuestra se investiga
morfolégicamente el caracter de ciertos grupos de relaciones entre funciones, ecuaciones, y,
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en general, entre elementos formales del mismo orden, para fijarlo como tal caracter en
expresiones regulares.

13

Cada individuo tiene una distinta capacidad para vivir la historia presente; varia mucho el
modo de compenetrarse los individuos con su propio devenir y con el de la historia.

Cada cultura posee su manera de ver la naturaleza, de conocerla, o lo que es lo mismo:
cada cultura tiene su naturaleza propia y peculiar, que ningun otro tipo de hombres puede
poseer en igual forma. De la misma suerte, también cada cultura—y en ella, con diferencias
de escaso valor, cada individuo—tiene su peculiar manera de ver la historia, en cuyo
cuadro, en cuyo estilo, intuye, siente y vive inmediatamente lo general y lo personal, lo
interior y lo exterior, el devenir historico-universal y el devenir biografico. Asi, la tendencia
autobiogréfica de la humanidad occidental, que ya se manifiesta por modo impresionante en
el simbolo de la confesion en la época gética [30], es extrafia por completo a los antiguos.

La agudisima conciencia histérica de la Europa occidental se opone a la inconsciencia de los
indios, cuya historia es como un suefio. Y ¢,qué imaginaban los hombres de la cultura
arabiga, desde los cristianos primitivos hasta los pensadores del Islam, cuando
pronunciaban la palabra historia universal? Pero si harto dificil es ya formarse una
representacion exacta de lo que sea para otros la naturaleza, el mundo mecanico,
ordenado—y eso que en este caso la realidad cognoscible se unifica en un sistema
comunicable—habra de ser de todo punto imposible penetrar, con las fuerzas de nuestra
propia alma, en el aspecto histérico del mundo, tal como lo ven culturas extrafias, es decir,
en la imagen del devenir que hayan formado otras almas con otras disposiciones distintas de
las nuestras. Siempre quedara un resto indescifrable, que sera tanto mayor cuanto mas
escasos sean nuestro propio instinto histérico, nuestro ritmo fisiognémico, nuestro
conocimiento o experiencia de los hombres. Sin embargo, la solucién de este problema es
una condicion de toda inteligencia profunda del universo. EI mundo histérico, que circunda a
los demas, es una parte de su esencia, y nadie entendera bien otro hombre si no conoce su
sentimiento del tiempo, su idea del sino, el estilo y el grado de conciencia que haya en su
vida interior. Lo que no pueda averiguarse inmediatamente por Confesiones, habremos de
buscarlo en el simbolismo de la cultura externa. Sélo asi podremos tener acceso a lo que
por si mismo es inconcebible; de aqui el incalculable valor que para nosotros tienen el estilo
historico de una cultura y sus grandes simbolos del tiempo.

Ya hemos citado el reloj como uno de esos signos que casi nadie ha sabido comprender. El
reloj es una creacion de culturas muy desarrolladas, creacién que aparece tanto mas
enigméatica cuanto mas se medita sobre ella. La humanidad antigua supo vivir sin relojes y lo
hizo en cierto modo intencionadamente; hasta mucho después de Augusto la hora del dia se
computaba por la longitud de la sombra [31]. En cambio, los relojes de sol y de agua fueron
de uso corriente en los dos mundos mas viejos, el mundo del alma babildnica y el del alma
egipcia, y estaban en relacion con una cronologia rigurosa y con una honda visién del
pasado y del futuro [32]. Pero la existencia «antigua», euclidiana, punctiforme, transcurria
sin referirse a nada, recluida en el presente. No debia haber en ella nada que sefialase hacia
el futuro y el pasado. Los antiguos no tuvieron arqueologia, ni tampoco astrologia, que es la
inversion psiquica de aquélla. Los oraculos y las sibilas antiguas, como los aruspices y
augures etrusco-romanos, no pretenden revelar el futuro lejano, sino resolver el caso
particular que se presenta actualmente. No habia en la conciencia general de los antiguos
nada que se pareciese a una cronologia. Las olimpiadas constituian un mero recurso
literario. Lo importante no es averiguar si un calendario es bueno o malo, sino quién lo usa y
si la vida de la nacion se rige efectivamente por él. En las ciudades antiguas no hay nada
gue haga recordar la duracion, el tiempo antecedente, el porvenir; no se rodean las ruinas de
piadosos cuidados; no se planean obras en beneficio de las generaciones venideras; no se
hace una eleccién de material, que tenga sentido, aunque haya de vencer dificultades
técnicas. El griego de la época dorica abandond la técnica miceniana de la piedra y volvié a
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edificar con madera y barro, y, sin embargo, tenia a la vista los modelos de Micenas y de
Egipto y vivia en una comarca donde abundaban los mejores materiales pétreos. El estilo
ddrico es un estilo de madera. En la época de Pausanias podia verse en el Heraion de
Olimpia la dltima columna de madera, que aun no habia sido substituida. El alma antigua
carece de 6rgano histérico, no tiene memoria en el sentido que hemos dado a esta palabra,
es decir, facultad de mantener siempre presente la imagen del pasado personal y tras ella la
del pasado nacional y universal [33] y asimismo el curso de la vida interior, no sélo propia,
sino también ajena. En la «antigliedad» no hay «tiempo». Para el antiguo que vuelve la vista
hacia la historia, el presente personal se destaca sobre un fondo que carece de toda
ordenacion temporal y, por lo tanto, histérica.

Para Tucidides las guerras médicas, para T4cito las revueltas de los Gracos forman ya parte
de ese fondo [34]. Y lo mismo puede decirse de las grandes familias romanas, cuya tradicion
era una pura novela; recuérdese a Bruto, el asesino de César, y su firme creencia en sus
famosos antepasados. La reforma del calendario por César puede considerarse casi como
un acto de emancipacion del antiguo sentimiento de la vida; pero César pensaba prescindir
de Roma y transformar el Estado en un Imperio dinastico, esto es, sometido al simbolo de la
duracién, con el centro de gravedad en Alejandria, de donde procede su calendario. El
asesinato de César nos hace el efecto de la Gltima convulsion del viejo sentimiento vital,
enemigo de la duracién, encarnado en la polis, en la Urbs Roma.

Los hombres de entonces vivian cada hora, cada dia por si mismo. Y no so6lo los individuos,
griegos y romanos, sino también la ciudad, la nacion, la cultura entera. Las fiestas
rebosantes de fuerza y sangre, las orgias palatinas, las luchas del circo, bajo Ner6n y
Caligula, que Tacito, romano de pura cepa, nos describe exclusivamente sin dedicar ni una
mirada, ni una palabra a la vida lenta de aquellos inmensos territorios que constituian las
provincias, son la expresion Ultima y magnifica de ese sentimiento euclidiano del mundo,
gue diviniza el cuerpo y el presente. Los indios, cuyo Nirvana se caracteriza igualmente por
la falta de cronologia, no tuvieron tampoco relojes, ni, por lo tanto, historia, ni recuerdos, ni
cuidados, ni preocupaciones. Eso que nosotros, hombres de eminente sentido histérico,
llamamos la historia india, ha ido realizandose sin la menor conciencia de si misma. Los mil
afios de cultura india que transcurren desde los Vedas hasta Buda nos producen el efecto de
los movimientos que hace un hombre durmiendo. Alli realmente era la vida suefio. jCuén
diferentes, en cambio, son los mil afios de nuestra cultura occidental! Nunca, ni siquiera en
el «correspondiente» periodo de la cultura china, en el periodo Chu, con su finisimo sentido
de las épocas [35], han estado los hombres mas vigilantes; nunca han sido mas conscientes;
nunca han sentido el tiempo con mayor profundidad ni lo han vivido con un sentimiento mas
agudo de su direccién y de su movilidad, prefiada de sinos. La historia de la Europa
occidental realiza voluntariamente su sino; la historia india acepta el suyo con resignacion.
En la existencia griega, los afios no representan nada; en la historia india, los decenios
apenas significan algo; en el occidente europeo, la hora, el minuto y hasta el segundo tienen
su importancia.

Ni un griego ni un indio hubieran podido representarse esa tension tragica de las crisis
historicas, en que tos segundos pesan, como, por ejemplo, en los dias de agosto de 1914.
Los hombres profundos de Occidente pueden sentir esas crisis, incluso en si mismos; los
helenos, no. Las innumerables torres que se alzan sobre nuestro suelo occidental lanzan al
espacio sus campanadas noche y dia, insertando el futuro en el pasado, deshaciendo el
efimero presente «antiguo» en una inmensa curva de relacion. El descubrimiento de los
relojes mecéanicos se efectlia en el mismo momento en que nace nuestra cultura, esto es, fin
la época de los emperadores sajones [36]. No es posible representarse el hombre de
Occidente sin una minuciosa cronometria, una cronologia del futuro, que corresponde
exactamente a nuestra enorme necesidad de arqueologia, de conservacion, de
excavaciones, de colecciones. La época del barroco exagero el simbolo gético de los relojes
hasta el punto grotesco de inventar los relojes de bolsillo, que acomparian por doquiera al
individuo [37].

Y junto al simbolo de los relojes hay otro no menos profundo e igualmente incomprendido: el
de las formas de sepelio, santificadas por el culto y el arte de las grandes culturas.

El gran estilo comienza en la India con los templos funerarios; en la antigiedad, con los
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vasos funebres; en Egipto, con las Pirdmides; en el cristianismo primitivo, con las
catacumbas y los sarcéfagos. En los tiempos primitivos coexisten en cadtica mezcla muchas
formas funerarias posibles, y cada cual se rige por la necesidad, la comodidad o la
costumbre de su tribu. Pero pronto cada cultura elige una de esas formas y la eleva al
supremo rango simbodlico. El «antiguo», dirigido por un sentimiento vital profundo e
inconsciente, prefirid la cremacion, acto de aniquilamiento, en el cual recibe una expresion
vigorosa su existencia euclidiana, que se atiene al ahora y al aqui. El antiguo no queria
historia, ni duracién, ni pasado, ni futuro, ni preocupaciones, ni descomposicion; por eso
destruy6 lo que ya no tenia presente, el cuerpo de un Pericles, de un César, de un Sofocles,
de un Fidias. El alma, empero, pasaba a formar parte de la legién informe, a quien estaban
dedicados los cultos de los abuelos y las fiestas de las almas, celebradas por los miembros
vivos de la familia—que pronto fueron descuidando esta obligacion—. Esa informe multitud
de las almas constituye la mas fuerte oposicién a las genealogias que las familias
occidentales inmortalizan en sus enterramientos, con todos los signos de la ordenacion
historica. No hay otra cultura que sea en esto comparable a la cultura antigua [38]—con una
excepcion significativa: la época primitiva de los Vedas en la India—. Debe advertirse que,
en los tiempos homéricos, en la edad primera del dérico, se celebraba la cremacién con todo
el pathos de un simbolo recién creado, como se ve sobre todo en la lliada, y en cambio,
aquellos hombres que yacian sepultados en las tumbas de Micenas,

Tirinto y Orcomenos, y cuyas luchas fueron acaso las que dieron origen a la epopeya de
Homero, habian sido enterrados casi a la manera egipcia. Cuando en la época imperial
aparece, junto a la urna funeraria, el sarcéfago, «el que se traga la carne» [39]—cristiano,
Judio y pagano—es porque acaba de surgir un nuevo sentimiento del tiempo; del mismo
modo que a las tumbas de Micenas sigue la urna de Homero.

En cambio, los egipcios, que conservaron su pasado en la memoria, en la piedra y en los
jeroglificos, tan concienzudamente que hoy, transcurridos cuatro mil afios, podemos
determinar con exactitud los nimeros de sus reyes, quisieron también eternizar su cuerpo, y
de tal suerte lo consiguieron, que los grandes Faraones—;j simbolo de terrible sublimidad!—
ostentan hoy dia en nuestros museos los rasgos personales de su rostro, mientras que los
reyes de la época dorica no han dejado rastro ni de sus nombres siquiera. Conocemos la
fecha exacta del nacimiento y de la muerte de casi todos nuestros grandes hombres, a partir
del Dante. Y ello nos parece la cosa méas natural del mundo. Pero en la época de Aristoteles,
en la cumbre de la evolucion antigua, no se sabia ya si Leucipo, fundador del atomismo y
contemporaneo de Pericles, habia realmente existido un siglo antes. Es como si nosotros no
estuviésemos seguros de la existencia de Giordano Bruno, o como si el Renacimiento
guedase ya envuelto en las tinieblas de la leyenda.

Y esos mismos museos, en donde depositamos los restos corporeos del pasado, ¢no son
también un simbolo de primer orden? ¢No conservan momificado el «cuerpo» de la cultura
toda en su evolucion? En millones de libros impresos hemos reunido fechas innumerables.
En las cien mil salas de los museos de Europa hemos juntado todas las obras de todas las
culturas muertas; y cada objeto, alli, aislado en la masa de la coleccién, substraido al fugaz
instante de su fin verdadero —que para un alma antigua hubiera sido lo Unico sagrado—, se
disuelve, por decirlo asi, en una infinita movilidad del tiempo. Recuérdese lo que los helenos
[lamaban «museién», y piénsese en el profundo sentido que manifiesta ese cambio de
significacién que ha sufrido la palabra.

14

El sentimiento primario de la preocupacion, o precaucion del porvenir, predomina en la
fisonomia de la historia occidental, como asimismo en la egipcia y china; y da forma al
simbolismo de lo erético, que representa la corriente interminable de la vida en la imagen de
las generaciones. La existencia «antigua», euclidiana, punctiforme, sintié también en esto el
«ahora y el aqui» de los actos decisivos: generacion y alumbramiento. Por eso, en el centro
del culto a Demeter puso los quejidos de la parturiente y extendié por todo el mundo antiguo
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el simbolo dionysiaco del falo, signo de una sexualidad consagrada por completo al
momento presente y tan olvidadiza del pasado como del futuro. Correspéndele, en el mundo

indio, el signo del lingam y el culto de la diosa Parwati. El hombre se siente entregado sin
voluntad y sin preocupacion al sentido del devenir como un trozo de naturaleza, como una
planta. El culto doméstico de los romanos se tributaba al genius, es decir, a la potencia
generatriz del padre de familia.

En cambio, la preocupacion profunda y meditativa del alma occidental ha opuesto a aquellos
signos el signo del amor maternal, que apenas si aparece en el horizonte de la mitologia
antigua; v. gr., en las quejas de Perséfone o en la estatua sentada de la Demeter, de Cnido
(de época helenistica). La madre amamantando al hijo—el futuro—; el culto de Maria,
tomado en este sentido nuevo, faustico, no florecio hasta los siglos del goticismo, y halla su
expresion suprema en la Madonna de la Capilla Sixtina, por Rafael. Este simbolo no tiene
una significacion general cristiana; pues si bien el cristianismo magico consider6 a Maria
como theotokos, como generatriz de Dios [40], y la elevo a la categoria de un simbolo, ello
fue con un sentido completamente distinto. La madre amamantando al nifio es un tema tan
extrafio al arte cristiano primitivo y bizantino como al arte helénico, aunque por otros
motivos. La Margarita del Fausto, con el profundo encanto de su inconsciente maternidad,
esta seguramente mas proxima a las madonas géticas que todas las Marias de los mosaicos
de Bizancio y de Ravena, Una prueba notable de lo profundas que son estas relaciones se
encuentra en el hecho de que a la Madonna con el nifio JesUs corresponde exactamente la
Isis egipcia con el nifio Horus—las dos son madres solicitas—; y este simbolo, que
permanecio olvidado durante miles de afios, durante todo el tiempo que vivieron las culturas
antigua y arabe, para las cuales no podia significar nada, fue al fin resucitado por el alma
faustica.

De la preocupacién maternal pasamos, naturalmente, a la del padre, y con ésta al Estado,
simbolo supremo del tiempo, el méas alto simbolo que aparece en el circulo de las grandes
culturas. Para la madre, el hijo significa el futuro, la prolongacion de la propia vida; de suerte
gue el amor materno anula, por decirlo asi, la dualidad y separacion de ambos seres. Otro
tanto significa para los varones la comunidad armada, que asegura la casa y el hogar, la
mujer y los hijos, y, por consiguiente, todo el pueblo, con su porvenir y su actividad. El
Estado es la forma interna de una nacion; es la nacién cuantio esta «en forma». Y la
historia, en su sentido amplio, es ese mismo Estado cuando lo pensamos no como movido,
sino como movimiento. La mujer en cuanto madre es historia: el hombre en cuanto guerrero
y -politico hace la historia [41].

La historia de las culturas superiores tios ofrece tres ejemplos de formaciones politicas
llenas de cuidadosa solicitud: la administracién egipcia del Imperio antiguo desde el afio
3000 antes de J. C.; el Estado chino primitivo de los Chu, cuya organizacion fue explicada
por el Chu-li de manera tan perfecta, que mas tarde no se atrevieron a creer los cientificos
en la autenticidad del libro, y los Estados occidentales, cuya constitucion previsora
demuestra una voluntad de futuro que no podréa ser superada [42]. Frente a estos ejemplos
de solicita atencién aparece por dos veces una imagen del abandono mas completo al
momento y sus azares: una vez, en el Estado «antiguo», y otra, en el Estado indio. Por
diferentes que sean en si mismos el estoicismo y el budismo, emociones seniles de esos dos
mundos, sin embargo coinciden en una cosa: en oponerse al sentimiento histérico de la
preocupacion, en despreciar la labor asidua, la fuerza organizadora, la conciencia del deber.
Por eso, ni en las cortes de los reyes indios ni en el foro de las ciudades antiguas hubo nadie
gue pensase en el mafana, ni para propio provecho ni para provecho de la comunidad. El
carpe diem del hombre apolineo es igualmente aplicable al Estado antiguo.

Y lo mismo que en el aspecto politico sucede en el otro aspecto de la existencia histérica, en
el econdmico. Al amor indio y al amor antiguo, que comienzan y concluyen en el goce del
momento, corresponde la vida al dia, de las manos a la boca. En Egipto existid, en cambio,
una organizacion economica de estilo portentoso, que llena el cuadro todo de la cultura
egipcia y que se manifiesta hoy alin en escenas colmadas de laborioso orden. En China, los
mitos y la historia de los dioses y los emperadores legendarios giran continuamente
alrededor de las tareas sagradas del campo. Por ultimo, en la Europa occidental comenzd la
economia con los cultivos modelos de las 6rdenes religiosas, y llegd a su apogeo en una
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ciencia propia, la economia nacional, que desde un principio fue hipotesis metéddica, no para
ensefiarnos propiamente lo que ha sucedido, sino lo que debiera suceder. Pero los antiguos,
por no hablar de los indios, administraban al dia, a pesar de que tenian ante los ojos el
modelo de Egipto. El Estado entraba a saco no sélo en los tesoros, sino en las meras
posibilidades, y desperdiciaba luego en repartos a la plebe los sobrantes que casualmente
guedaran. Basta examinar las grandes figuras politicas de la antigliedad: Pericles y César,
Alejandro y Escipion, y hasta los revolucionarios, como Cleén y Tiberio Graco, para ver que
ni uno solo pensé nunca en lejanias econdémicas. Ninguna ciudad antigua emprendié la obra
de desecar un pantano o de roturar un monte, o de introducir nuevos métodos o nuevas
especies vegetales o animales. Seria un gran error el interpretar la «reforma agraria» de los
Gracos en sentido occidental y creer que éstos se propusieron hacer de sus partidarios
propietarios rurales. Nada estaba mas lejos de su pensamiento que la idea de una educacion
agricola, o incluso de fomentar la agricultura en Italia. Se dejaba llegar el futuro sin intentar
siquiera actuar sobre él. Por eso el socialismo—no el tedrico de Marx, sino el practico de los
prusianos, el fundado por Federico Guillermo I, el que precedié al marxista y acabara por
superarlo también—, por su profunda afinidad con el egipticismo, es la contraposicion del
estoicismo econdmico de la antigliedad; es egipcio, en efecto, por sus hondas
preocupaciones, encaminadas a establecer relaciones econdmicas perdurables, por su
educacion del individuo en el cumplimiento del deber para la comunidad, y por su
santificacion del trabajo, que afirma el tiempo y el futuro.

15

El hombre vulgar de todas las culturas no percibe, en la fisonomia del devenir—el suyo
propio y el del mundo viviente que le rodea—, nada mas que lo que se presenta
inmediatamente en el primer término. El conjunto de sus experiencias, tanto interiores como
exteriores, llena el curso de sus dias, en la forma de una simple sucesion de hechos. Sélo el
hombre importante siente, tras el nexo vulgar de la superficie, agitada por el movimiento de
la historia, una légica profunda del devenir, que se manifiesta en la idea del sino y que hace
gue esas formas superficiales y poco significativas de cada dia aparezcan como fortuitas.

Entre el sino y el azar dijérase, a primera vista, que no hay mas que una diferencia de grado.
Se considera, verbigracia, como un azar el hecho de que Goethe estuviese en Sesenheim, y
como un sino, el de que marchase a Weimar. Aquello parece constituir un episodio; esto,
una época. Sin embargo, se ve claro que la distincién depende de lo que valga interiormente
el hombre que la hace. A la plebe la vida misma de Goethe le aparecera como una serie de
azares anecddticos, y habra pocos hombres que sientan con admiracion la necesidad
simbdlica que hay en ella, aun en su parte mas insignificante. Pero el descubrimiento del
sistema heliocéntrico por Aristarco, ¢fue quiza un azar sin importancia para la cultura
antigua? Y, en cambio, su nuevo descubrimiento por Copérnico, ¢fue un sino para la cultura
faustica? ¢ Fue un sino la falta de espiritu organizador en Lutero, que en esto se opone a
Calvino? ¢Y para quién lo fue? ¢ Para los protestantes, para los alemanes, para toda la
humanidad occidental? ¢ Fueron Tiberio Graco y Sila unos azares y, en cambio, César un
sino?.

En este punto, ya no es posible entenderse por conceptos.

¢ Qué es sino y qué azar? A esta pregunta solo pueden contestar las experiencias intimas
decisivas del alma individual y del alma de las culturas. Enmudecen aqui toda experiencia
erudita, todo conocimiento cientifico, toda definicion; y si alguien intenta concebir el sino y el
azar por medios gnoseoldgicos es porque nunca los ha sentido. La reflexion critica no puede
nunca proporcionarnos ni la sombra de un sino; sentir esta verdad con intima certidumbre es
una condicion indispensable para que el mundo del devenir se manifieste a nuestros 0jos.
Conocer, distinguir por medio de juicios, es lo mismo que establecer relaciones causales
entre las cosas conocidas y separadas, las propiedades y las posiciones. El que investigue la
historia formulando juicios l6gicos no encontrard mas que datos. Pero lo que yace en las
profundidades de la historia, ya sea la providencia o la fatalidad, s6lo puede ser vivido;
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vivido en el acontecer presente como en la imagen de lo que acontecid; vivido con ese
género de certidumbre inefable y emocionante que la verdadera tragedia despierta en el
espectador ingenuo. El sino y el azar forman siempre una oposicién, en cuyos términos
intenta el alma encubrir lo que sélo puede ser un sentimiento, una experiencia intima, una
intuicion, lo que solo las mas intimas creaciones de la religion y del arte revelan con claridad
a los elegidos para tal sabiduria.

Para evocar ese sentimiento primario de la existencia viva, ese sentimiento que da sentido y
consistencia a la imagen cosmica de la historia—el nombre es ruido y humo—, no conozco
nada mejor que una estrofa de Goethe, la misma que va inscrita como lema en la portada de
este libro, expresando su tendencia fundamental:

Cuando, en lo infinito, lo idéntico

A compas eternamente fluye,

La béveda de mil claves

Encaja con fuerza unas en otras.

Brota a torrentes de todas las cosas la alegria de vivir,
De la estrella mas pequefia, como de la méas grande,
Y todo afén, toda porfia

Es paz eterna en el seno de Dios, Nuestro Sefior.

En la superficie del acontecer universal domina lo imprevisto. Lo imprevisto acompafa y
caracteriza todo suceso particular, toda decision singular, toda personalidad. Nadie, al ver
presentarse a Mahoma, pudo predecir la ruina del Islam.

Nadie, ante la caida de Robespierre, pudo prever a Napoledn.

No es posible predecir si va 0 no a surgir un gran hombre, ni qué va a emprender, ni si sus
empresas van a tener 0 no un éxito afortunado. Nadie sabe si una evolucion, que se inicia
poderosa, va a realizar, efectivamente, su curva perfecta, como le ocurre a la nobleza
romana, o si va a perecer victima de la fatalidad, como los Hohenstaufen y toda la cultura
maya. Y lo mismo sucede, a pesar de toda la ciencia natural, al sino de una especie
particular de plantas o de animales en la historia de la tierra; mas adn: lo mismo le sucede al
sino de la tierra y de los sistemas solares y de las vias lacteas. El insignificante Augusto ha
hecho época; en cambio, el gran Tiberio pasoé sin dejar rastro. Y no de otro modo se nos
presenta el destino de los artistas, de las obras y de las formas artisticas, de los dogmas y
de los cultos, de las teorias y de los inventos.

En la voragine del devenir hay elementos que sufren un sino y otros que producen un sino, a
veces para siempre; aquéllos desaparecen en el oleaje de la historia; éstos, en cambio,
crean la historia. Pero no hay causa ni motivo que pueda explicarnos esos trances, que
acontecen, sin embargo, con la méas intima necesidad. Puede aplicarse al sino lo que San
Agustin, en un momento profundo, dijo del tiempo: Si nemo ex me quoerat, scio: si quoerenti
explicare velim, nescio.

Asi, la idea de la gracia, que se deriva del sacrificio de JesUs y que da al que la recibe el
poder de querer libremente [43] representa en el cristianismo occidental la suprema
concepciodn ética del azar y del sino. jPredestinacion (pecado original) y gracia! En esta
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polaridad, que s6lo puede ser forma del sentimiento, de la vida fugaz, y nunca contenido de
la experiencia cientifica, queda encerrada la existencia

de todo hombre realmente significativo de esta cultura. Esa polaridad, por bien que se oculte
tras el concepto naturalista de «evolucion», que proviene de ella en linea recta [44], es,
incluso para el protestante y aun para el ateo, el fundamento de toda confesion, de toda
autobiografia, escrita o imaginada; y por eso el hombre antiguo, cuyo sino se presentaba en
otra forma, no pudo tener autobiografia. En esa polaridad se encierra el ltimo sentido de los
autorretratos de Rembrandt y de toda la musica occidental, desde Bach hasta Beethoven.
Llamese predestinacion, providencia o evolucion interna [45], nunca podra el pensamiento
captar ese elemento que imprime a las vidas de todos los occidentales un sello de profunda
afinidad. La «voluntad libre» es una certidumbre interior. Pero sean cuales fueren nuestras
voliciones y nuestros actos, es lo cierto que los resultados reales y las consecuencias de
toda decision, resultados y consecuencias subitos, sorprendentes, imprevisibles, estan al
servicio de una necesidad mas profunda y se incorporan a un orden superior que percibe la
mirada inteligente cuando recorre la imagen del remoto pasado. Entonces lo inexplicable
puede producir la impresiéon de un don de la gracia, si el sino de aquella voluntad era
precisamente el de realizarse. ¢ Qué es lo que quisieron Inocencio Ill, Lutero, Loyola,
Calvino, Jansenio, Rousseau, Marx? ¢ Cuales han sido las consecuencias de sus voluntades
en el curso de la historia occidental? ¢ Han sido gracia o fatalidad? Todo analisis racionalista
remata aqui en el absurdo. La teoria de la predestinacion, en Calvino y Pascal—que, mas
sinceros que Lutero y Tomas de Aquino, se atrevieron a sacar las consecuencias causales
de la dialéctica agustiniana— representa el absurdo a que necesariamente se llega cuando
se tratan estos misterios con la inteligencia. La l6gica del sino, que rige en el devenir
césmico, se transforma en la l6gica mecanica de los conceptos y de las leyes. La intuicion
inmediata de la vida se convierte en un sistema mecanico de objetos. Las terribles luchas
interiores de Pascal denotan un hombre que a una vida interior muy profunda unia un
espiritu dotado de altas disposiciones matematicas, y que quiso someter los Gltimos y mas
graves problemas del alma simultaneamente a las grandes intuiciones de una ardiente fe y a
la precisién abstracta de un gran talento matematico. Esto dio a la idea del sino o, dicho en
términos religiosos, de la providencia divina, la forma esquemaética del principio de
causalidad; esto es, la forma kantiana de la actividad intelectual. Tal es, en efecto, el sentido
de la predestinacion, en la cual la gracia, libre de todo nexo causal, la gracia viva, que sélo
como certidumbre interior puede sentirse, aparece cual fuerza natural unida a leyes
inquebrantables y convierte la imagen religiosa del universo en un &rido y rigido mecanismo.
¢No fue un sino también—para ello y para el mundo—el que los puritanos ingleses, llenos
de esta conviccion, en vez de caer en una adoracién quietista, alimentasen la estimulante
certidumbre de que su voluntad era la voluntad de Dios?

16

Si tomamos ahora al intento de aclarar un poco mas qué sea el azar, ya no correremos el
peligro de ver en él una excepcién o quiebra del mecanismo natural. La «naturaleza» no es
la imagen cosmica en la cual el sino es algo esencial. Cuando la mirada, volviéndose hacia
dentro, se desvia de las cosas sensibles, de los productos, y transformandose casi en una
visién de iluminado, atraviesa el contorno césmico y contempla, no los objetos, sino los
protofenémenos mismos, entonces surge el gran panorama histérico, el aspecto extranatural
y sobrenatural. Tal es la mirada de Dante y de Wolfram; tal es la mirada de Goethe en su
vejez, cuya expresion se halla, sobre todo, en el final del segundo Fausto. Si nos detenemos
a contemplar este mundo del sino y del azar, acaso nos parezca un azar el que, en nuestro
minusculo planeta, perdido entre innumerables sistemas solares, se haya representado una
vez

ese episodio de la «historia universal»; un azar, el que los hombres—extrafios organismos
animales, sobre la corteza de ese planeta—ofrezcan el espectaculo del «conocimiento»,
precisamente en esta forma, expuesta de tan distintos modos por Kant, Arist6teles y otros;
un azar, el que, como el otro polo de ese conocimiento, aparezcan precisamente estas leyes
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naturales—«eternas y universales»—y evoquen la imagen de una «naturaleza» que, segun
cada hombre cree, es la misma para todos. La fisica—muy justamente—excluye el azar de
su cuadro; pero un azar es, a su vez, el que la fisica misma haya surgido cierto dia, en el
periodo aluvial de la corteza terrestre, como una especie particular de concepcion mental.

El mundo del azar es el mundo de las realidades singulares, hacia las cuales, tomadas como
un futuro, vamos viviendo anhelantes o medrosos. Ellas son también el presente vivo, que
ora nos deprime, ora nos excita. Ellas forman, en fin, el pasado que nosotros
contemplativamente podemos revivir con fruicién o con dolor. El mundo de las causas y de
los efectos, en cambio, es el mundo de las permanentes posibilidades, mundo de verdades
intemporales que conocemos por distinciones y andlisis.

Solo este ultimo mundo es accesible a la ciencia. S6lo este ultimo es idéntico a la ciencia.
Quien, como Kant y la mayoria de los sisteméaticos del pensamiento, no tenga ojos para el
primero—el mundo como divina comedia, como espectaculo para un Dios—, sélo hallara en
él una absurda marafa de azares, esta vez en el mas trivial sentido de la palabra [46].

Y en cuanto a la investigacién profesional, no artistica, de la historia, con sus colecciones y
ordenamientos de simples datos, no es casi nada mas que una sancion, todo lo ingeniosa
gue se quiera, que confirma la banalidad del azar. La mirada capaz de penetrar hasta la
realidad metafisica es la que revive en los datos el simbolismo de lo acontecido y, de esa
suerte, eleva el azar a la dignidad de sino. El hombre que por si mismo sea un sino—como
Napoledn—, no necesita tener esa mirada, pues entre él, como hecho, y los demas hechos,
existe una armonia metafisica que da a sus resoluciones una seguridad de ensuefio [47].

Esa mirada constituye precisamente la fuerza tipica de Shakespeare, en quien nadie ha
buscado, ni vislumbrado siquiera, al verdadero tragico del azar. Y, sin embargo, aqui esta
precisamente el sentido Ultimo de la tragedia occidental, que es al mismo tiempo la copia de
la idea occidental de la historia y, por lo tanto, la clave de lo que significa para nosotros la
palabra «tiempo», que Kant no supo entender. Es un azar el que la situacién politica en
Hamlet, el asesinato del rey y el problema de la sucesién a la corona, concurran justamente
en un joven de este caracter. Es un azar el que Yago, un picaro vulgar, como los que se ven
en cualquier parte, elija por victima justamente a Otelo, cuya persona posee una fisonomia
gue no tiene nada de vulgar. ¢Y Lear? ¢Hay nada mas fortuito—y, por lo tanto, «mas
natural»—que la reunion de esa majestad imperativa con esas pasiones fatales,
transmitidas a las hijas? Shakespeare recoge la anécdota tal como la encuentra, y
justamente por eso la llena con el peso de la mas intima necesidad—nunca mas sublime
gue en sus dramas romanos—. Pero esto no ha podido comprenderlo nadie todavia, porque
la voluntad de inteligencia se ha ido agotando en intentos desesperados por introducir en
Shakespeare una causalidad mora), una «motivacion», una relacion de «penitencia» a
«pecado». Mas estas interpretaciones no son ni verdaderas ni falsas—verdad y falsedad son
nociones que pertenecen al mundo como naturaleza y significan una critica del mecanismo
causal—, sino mezquinas, miseras, comparadas con la manera profunda como el poeta
revive la anécdota efectiva. Solo el que sienta esto podra admirar la grandiosa ingenuidad
del principio del rey Lear o de Macbeth. Hebbel, en cambio, es todo lo contrario: anula la
profundidad del azar, substituyéndola por un sistema de causas y efectos. Lo forzado, lo
conceptual de sus bosquejos, que todo el mundo siente, sin poderlo explicar, proviene de
gue el esquema causal de sus conflictos espirituales contradice el sentimiento cosmico de la
historia y su muy diferente l6gica. Esos hombres no viven; vienen con su presencia a
demostrarnos algo.

Se siente en Hebbel la actuacién de un gran intelecto, no de una vida profunda. En lugar del
azar, ha puesto un problema.

Precisamente esta especie occidental del azar es la que falta por completo en el sentimiento
césmico de los antiguos y, por lo tanto, en el drama antiguo. Antigona no posee ninguna
cualidad accidental que tenga importancia para su destino.

Lo que le sucede al rey Edipo—por oposicién al sino de Lear le hubiera podido suceder a

cualquiera. Este es el sino antiguo, el fatum «universal humano», que vale para un «cuerpo»
cualquiera y no depende en modo alguno de la personalidad accidental.
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La historiografia corriente, cuando no va a perderse en las colecciones de datos, se atiene
siempre al mezquino azar. Asi lo quiere el sino de sus creadores, que, mas 0 menos, son,
por el espiritu, hombres de la multitud. Ante sus ojos pasan Juntas la naturaleza y la historia
en una unidad popular. Y el azar, «sa sacrée Majesté le Hasard», es justamente lo mas facil
de entender para el hombre de la multitud. El azar, en efecto, es la causa que permanece
invisible detras de la cortina; es lo que no ha sido aun demostrado; y esto, para el hombre
vulgar, ocupa el puesto de la I6gica histérica, que él no siente. La muchedumbre se halla a
gusto en el cuadro anecdotico de la historia, ese coto de caza adonde los historiadores
cientificos van en busca de nexos causales y los novelistas y dramaturgos vulgares, de
asuntos. jCuantas guerras declaradas porque un cortesano celoso quiere separar a su mujer
de un general! jCuantas batallas perdidas o ganadas por ocurrencias ridiculas! jRecuérdese
como se estudiaba la historia romana en el siglo XVIII, y aun hoy la historia china!.

El abanicazo del bey de Argel, y otros casos por el estilo, llenan la escena histérica de
motivos de opereta. La muerte de Gustavo Adolfo o de Alejandro parecen traidas por un
dramaturgo malo. Anibal es un simple intermezzo de la historia antigua, en cuyo curso
sorprende verlo caer. El «paso» de Napoledn por la historia no carece de cierto aspecto
melodramatico. Quien busque la forma inmanente de la historia en alguna secuencia causal
de los sucesos particulares visibles encontrara siempre, si es sincero, una comedia de
burlescos absurdos. Me atrevo a creer que la escena—tan poco notada—en que salen
bailando los triunviros borrachos en el Antonio y Cleopatra, de Shakespeare—para mi una
de las mas fuertes en esta obra de infinita profundidad—, responde al desprecio que el
primer tragico histérico de todos los tiempos profesaba al aspecto «pragmatico» de la
historia. Pues este aspecto es el que ha dominado siempre en el «<mundo».

A los ambiciosos pequefios les ha dado animo y esperanza de actuar en la historia.
Rousseau y Marx se figuraban que mirando hacia él y considerando su estructura
racionalista iban a poder cambiar «el curso del mundo» con una teoria.

La interpretacion social o econdmica de los desarrollos politicos, que es la mas alta cumbre
a que se eleva hoy la historiografia, tiene un cariz bioldgico que la hace siempre sospechosa
de fundarse en nexos mecanicos, y asi resulta tan trivial y popular.

En algunos momentos importantes tuvo Napoledn un fuerte sentimiento de la profunda
I6gica del devenir cdsmico.

Pudo vislumbrar entonces hasta qué punto él mismo era un sino y hasta qué punto tenia un
sino. «Me siento empujado hacia un fin que no conozco. Tan pronto como lo haya
alcanzado, tan pronto como ya no sea yo necesario, bastara un atomo para hacerme
pedazos; pero, hasta entonces, nada podran contra mi todas las fuerzas humanas», decia al
comenzar la campafa de Rusia. He aqui un pensamiento que no es pragmatico. En este
momento siente Napoledn que la l6gica del sino no necesita ni un hombre determinado ni
una situacion particular; él mismo, como persona empirica, hubiera podido caer en Marengo,
pero lo que él significaba se hubiera realizado entonces en otra forma. Una melodia, entre
las manos de un gran musico, es susceptible de muchas variaciones. Acaso estas
variaciones le parezcan al auditor sencillo melodias totalmente distintas, y, sin embargo, en
lo profundo—en muy diferente sentido—no habra cambiado la melodia. La época de la
unidad nacional alemana se realiz6 en la persona de Bismarck; la época de la guerra de la
Independencia se realiz6 en amplios y casi innominados acontecimientos, Estos dos
«temas», hablando en términos musicales, pudieron muy bien desarrollarse de otro modo.
Bismarck pudo ser despedido antes; la batalla de Leipzig pudo perderse; el grupo de las
guerras de 1864, 1866 y 1870 pudo no tener lugar y verificarse, en cambio, acciones
diplomaticas, dindsticas, revolucionarias 0 econémicas—a manera de «modulaciones»-—.
Sin embargo, el sello fisiogndmico de la historia occidental, por oposicién al estilo, v. gr., de
la historia india, exige, por decirlo asi, con necesidad contrapuntistica, que haya, en

los pasos decisivos, fuertes acentos, guerras o grandes personalidades. Bismarck mismo
indica en sus Recuerdos que en la
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primavera de 1848 hubiera podido obtenerse una unidad mas amplia que la que se obtuvo
en 1870; pero fallé por la politica del rey de Prusia, 0 mas exactamente por el gusto personal
del rey. Sin embargo, este desarrollo de la frase musical hubiera sido, para el propio
sentimiento de Bismarck, incoloro y desabrido, y hubiera exigido necesariamente una coda
(dacapo e poi la coda). Pero ninguna forma de la realidad hubiera podido alterar el sentido
de la época: el tema. Goethe pudo quiza morir joven; su idea, no. Fausto y Tasso no
hubieran sido escritos; pero hubieran «existido», aunque sin realidad poética y en un sentido
muy misterioso.

Un azar ha sido el que la historia de la humanidad superior se haya desenvuelto en la forma
de grandes culturas; un azar, el que una de esas culturas haya despertado a la vida en la
Europa occidental hacia el afio 1000; pero desde el momento en que nacio, hubo de seguir
«la ley con que habia empezado». Hay para cada época una infinita multitud de
posibilidades sorprendentes e imprevisibles de realizarse en hechos individuales; pero la
época misma es necesaria, porque la impone la unidad vital de la cultura. El tener tal o cual
forma interior, precisamente, es cosa que pertenece a su destino mismo. Otros azares
podran hacer que su evolucién sea grandiosa o mezquina, feliz o dolorosa, pero no pueden
alterarla. Hechos irrevocables son no soélo los casos particulares, sino también los tipos
particulares: el tipo del «sistema polar», con los planetas y sus trayectorias, en la historia del
universo; el tipo del «ser vivo», con su juventud, su vejez, su duracion, su reproduccion, en
la historia de nuestro planeta; el tipo del hombre, en la historia de los seres vivos; el tipo de
la gran cultura [48], en el estadio humano de la «historia universal». Y estas culturas tienen
una afinidad esencial con las plantas: permanecen durante toda su vida adheridas al suelo
de donde brotaron. Por ultimo, también es tipico el modo como los hombres de una cultura
conciben y viven el sino, por muy distintos colores que presenten las diferentes imagenes
individuales. Lo que sobre esto se dice aqui no es «verdad», Sino que es «necesario
intimamente» para esta cultura y este periodo. Y si convence a otras personas, no es porque
la verdad sea una sola, sino porque estas personas pertenecen a la misma época.

El alma cuotidiana de la antigtiedad no pudo vivir su vida, adherida a los primeros planos del
presente, sino en la forma de azares de estilo antiguo. Si para el alma occidental es licito
interpretar el azar como un sino de inferior potencia, reciprocamente sera licito, para el alma
antigua, interpretar el sino como un azar sublimado. Esto es lo que significan ananké,
eimarmené, fatum. El alma antigua no vivié propiamente la historia. Esto quiere decir que le
falto el sentido propio para una logica del sino. No nos dejemos engafiar por las palabras. La
diosa mas popular del helenismo fue Tyqué, que apenas podia distinguirse de Ananké.
Nosotros, en cambio, sentimos el sino y el azar con toda la gravedad de una oposicion. Y
todo depende, para nosotros, del modo como ambos términos se concilien en las
profundidades de nuestra existencia. Nuestra, historia es la historia de las grandes
conexiones. La historia antigua—me refiero no sélo a la imagen que de ella nos dan sus
historiadores, como Herodoto, sino a la historia en su plena realidad—es una coleccién de
anécdotas, esto es, una serie de casos plasticos. El estilo de la existencia antigua, en
general, como el de cada una de sus vidas en particular, es siempre anecdoético, en el mas
hondo sentido de esta palabra. El aspecto corpéreo y tangible de los sucesos se condensa
en azares anti historicos, demoniacos, absurdos, que ocultan y niegan la logica del
acontecer. Todas las fabulas de las grandes tragedias antiguas consisten en azares, que
constituyen una mofa de todo sentido del mundo. No de otro modo puede definirse el
significado de la palabra ebmarmanh en oposicion a la logica shakespeariana del azar.
Repitamoslo: lo que cae sobre Edipo desde fuera de él mismo y sin ninguna necesidad
interna hubiera podido acontecerle a cualquier otro hombre, sin excepcion. Esta es la forma
del mito antiguo. Comparemos esto con la profunda e intima necesidad que hay en el sino
de Otelo, de Don Quijote, de Werther; necesidad condicionada por una existencia entera y
por la relacién de esta existencia con la época a que pertenece. Aqui se opone, como ya se
ha dicho, la tragedia de situacién a la tragedia de caracter. Mas en la historia misma se
repite esta oposicion. Todas las épocas de la historia occidental tienen caracter; las de la
antigliedad presentan situaciones. La vida de Goethe manifiesta la l6gica del sino; la de
César es una serie de azares miticos. Shakespeare es el que retrospectivamente ha
introducido en ella la l6gica. Napoledn es un caracter tragico; Alcibiades cae en situaciones
tragicas. La astrologia, en la forma en que, desde el gético hasta el barroco, impera sobre el
sentimiento césmico, incluso de sus propios adversarios, queria dominar todo el curso futuro
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de la vida.

El horéscopo faustico, cuyo ejemplo mas conocido es quiza el de Wallenstein, establecido
por Képler, presupone que toda la vida futura de un hombre ha de seguir una direccion
unitaria y congruente. El oraculo antiguo, en cambio, que se refiere siempre a casos
aislados, es propiamente el simbolo del azar absurdo, del instante; subraya, en el curso del
mundo, lo punctiforme, lo inconexo, y por eso los oraculos encajaban perfectamente en el
género de historia que escribian y vivian los atenienses. ¢ Ha habido nunca un griego que
tenga conciencia de una evolucion histérica hacia un fin? En cambio, nosotros no hemos
podido nunca, sin esa conciencia, ni meditar sobre historia ni hacer la historia. Comparemos
el sino de Atenas y el de Francia en las épocas correspondientes de ambas culturas, esto es,
desde Temistocles y Luis XIV; encontraremos que el estilo del sentimiento histoérico y el
estilo de la realidad son siempre uno mismo: aqui una légica extremada, alla una extremada
falta de légica.

Ahora se comprendera bien el dltimo sentido de este hecho importantisimo. La historia es la
realizacion de un alma.

Uno y el mismo estilo predomina en la historia que se hace y en la historia que se
contempla. La matemética antigua excluye el simbolo del espacio infinito; por lo tanto, la
historia antigua lo excluye igualmente. No en vano el escenario de la existencia antigua es el
mas pequefio de todos: la Polis, la ciudad aislada. A la vida antigua le falta horizonte y
perspectiva—a pesar del episodio de las campafas de Alejandro—, exactamente o mismo
gue al escenario del teatro atico, cerrado por un muro en el fondo. Comparemos con esto las
consecuencias lejanas que produce entre nosotros la diplomacia o el capital. Los griegos y
los romanos, en su cosmos, No conocieron ni reconocieron por reales mas que los primeros
términos de la naturaleza; rechazaron intimamente la astronomia caldea; sélo tuvieron
dioses domésticos, urbanos y rurales [49], nunca dioses siderales, y no -pintaron mas que
primeros planos. Jamas se produjo en Atenas, Corinto o Sicione un paisaje con horizonte de
montafas, nubes galopantes y lejanas ciudades. En las pinturas de los vasos encontramos
solamente figuras aisladas, euclidianas, que se bastan artisticamente a si mismas. Los
grupos, en los frontones de los templos, son siempre de estructura aditiva, nunca
contrapuntistica. Los griegos vivian también emociones de primer plano. El sino era, para
ellos, lo que de pronto empuja al hombre, no el «curso de su vida». Asi creo Atenas, junto a
la pintura al fresco de Polignoto y la geometria de la Academia platénica, la tragedia del
sino, en el sentido de la «Novia de Messina». El absurdo perfecto de la fatalidad ciega,
encarnada, v. gr., en la maldicion de los Atridas, representaba, para el alma ahistorica de los
antiguos, integramente el sentido de su mundo.

17

Para aclarar lo dicho sirvan algunos ejemplos audaces, pero que ya no podran ser mal
interpretados. Imaginemos a Coldn apoyado por Francia, en lugar de serlo por Espafia.
Durante algun tiempo fue esto incluso o mas verosimil. Francisco |, duefio de América,
hubiera obtenido, sin duda, la corona imperial, en lugar del espafiol Carlos V. La época
primera del barroco, desde el saqueo de Roma hasta la paz de Westfalia, que es en religion,
espiritu, arte, politica, costumbres, el siglo espafiol— que sirvié en todo de base y premisa al
siglo de Luis XIV—, no hubiera recibido su forma en Madrid, sino en Paris. En lugar de los
nombres de Felipe, Alba, Cervantes, Calderon, Veldzquez, citariamos actualmente a ciertos
grandes franceses que, hoy por hoy, han quedado nonatos—que asi puede expresarse esta
concepcioén dificil—.

El estilo eclesiastico, fijado ya entonces definitivamente por el espafiol Ignacio de Loyola y
por el Concilio tridentino, imbuido de espiritu loyolista; el estilo politico, definido por la
estrategia espafiola, por la diplomacia de los cardenales Espafioles, por el espiritu cortesano
del Escorial hasta el Congreso de Vienay, en sus rasgos esenciales, hasta mas alla de
Bismarck; la arquitectura barroca, la gran pintura, la etiqueta, la sociedad distinguida de las
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grandes urbes, todo eso lo hubieran representado otros ingenios en la nobleza y en el clero,
otras guerras que las de Felipe I, otro arquitecto que Vignola, otra corte. El azar eligio el
gesto hispanico para la segunda edad de la cultura occidental. Pero la |6gica interna de la
época, que debia encontrar su conclusion en la gran Revolucion francesa—o en otro suceso
de analogo porte—, permanecio intacta.

La Revolucion francesa pudo ser representada por un suceso de otra forma, en otro sitio: en
Inglaterra o Alemania, por ejemplo. Su idea, como luego veremos, el transito de la cultura a
la civilizacion, la victoria de la urbe mundial inorganica sobre el campo organico, que se
convierte en «provincia», en el sentido espiritual de esta palabra, era una idea necesaria, y
lo era en ese preciso momento. Para indicar esto, debemos emplear la voz época en su
sentido antiguo, hoy ya algo borroso (por la confusién entre época y periodo). Un suceso
hace época cuando sefiala, en el organismo de una cultura, un paso necesario que
pertenece a su sino. El acontecimiento fortuito, cristalizacion de la superficie histérica, pudo
ser substituido por otros azares correspondientes; la época, empero, es necesaria y esta
prefijada. Puede un suceso tener la significacion de época o solamente de episodio, con
respecto a una cultura y al curso de la misma,; esto se halla, como hemos visto, en relacién
estrecha con las ideas de sino y de azar, y también, por lo

tanto, con la diferencia entre la tragedia occidental, que es de «época », y la tragedia
antigua, que es de «episodios».

Pueden distinguirse también las épocas en anénimas y personales, segun su tipo
fisiogndmico en el cuadro de la historia. Entre los azares de primer orden se cuentan las
grandes personalidades con la fuerza plastica de su sino personal, que incorpora a su forma
el sino de miles de hombres, de pueblos y periodos enteros. Pero lo que distingue a los
afortunados sin grandeza interior—como Danton y Robespierre—de los héroes histéricos es
gue en aquéllos el sino personal no presenta otros trazos que los del sino general. «Los
Jacobinos», a pesar de su nombre sonoro, constituyen en conjunto, y no algunos de ellos, el
tipo que ha predominado en aquel tiempo.

La primera parte de la Revolucién es, pues, época andénima; la segunda, la napolednica, es

sobremanera personal. La inaudita vehemencia de estas manifestaciones llevo a término, en
pocos afios, la misma empresa que la época correspondiente de la antigliedad—386 a 322—
hubo de realizar confusa e inseguramente en varios decenios de subterranea reconstruccion.

La esencia de todas las culturas exige que, al presentarse un nuevo estadio, exista igual
posibilidad de realizar lo necesario, bien por medio de un gran personaje—Alejandro,
Diocleciano, Mahoma, Lutero, Napoleén—, bien por medio de un hecho casi anénimo, de
forma interior significativa—guerra del Peloponeso, guerra de los Treinta Afios, guerra de la
Sucesién de Espafia—, bien por una evolucion confusa e imperfecta—época de los
diadocos, época de los Hycsos, interregno aleman—. ¢ Cual de estas formas tiene a su favor
la verosimilitud? Esta es ya una cuestion de estilo histérico, es decir, tragico.

Lo tragico en la vida de Napolebn—que aun esta esperando a un poeta bastante grande
para concebirlo y darle forma—consiste en que, habiéndose pasado la vida luchando contra
la politica inglesa, maximo representante del espiritu inglés, esa continua lucha acab6 por
imponer en el continente ese mismo espiritu inglés, que, tomando la forma de los «pueblos
libertados», lleg6 a ser lo bastante poderoso para vencerle a él y hacerle morir en Santa
Elena. No fue Napoledn el fundador del principio de la expansion. Este principio tiene su
origen en el puritanismo del circulo de Cromwell, que dio vida al sistema colonial inglés [50];
y esa fue la tendencia del ejército revolucionario, desde la jornada de Valmy, que sélo
Goethe comprendid, como lo demuestran sus famosas palabras en la noche de la batalla.
Los soldados franceses iban empujados por las ideas de la filosofia inglesa, que conocian a
través de los hombres educados en ella, como Rousseau y Mirabeau. No fue Napoleon el
gue creod esas ideas; fueron esas ideas las que crearon a Napoleén. Y cuando éste ocupo el
trono, hubo de seguir realizandolas, en contra de la Gnica potencia, Inglaterra, que queria lo
mismo. El imperio napolednico es una creacion de sangre francesa, pero de estilo inglés.
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Locke, Shaftesbury, Clarke, y sobre todo Bentham, elaboraron en Londres la teoria de la
civilizacion «europea, el helenismo de occidente. Bayle, Voltaire, Rousseau la trasladaron a
Paris. En nombre de esa Inglaterra del parlamentarismo, de la moral comercial y del
periodismo, se luch6 en Valmy, Marengo, Jena, Smolensk y Leipzig, y el espiritu inglés fue
el que vencié en todas esas batallas—a la cultura francesa de occidente [51]. El primer
Consul no tenia el propésito de incorporar Europa a Francia; queria, ante todo—iel
pensamiento de Alejandro en el umbral de toda civilizacion!—, constituir un imperio colonial
francés, en lugar del inglés, afianzando asi en bases inconmovibles la hegemonia
politicomilitar de Francia sobre el territorio cultural de Occidente. Este hubiera sido el
imperio de Carlos V, en donde no se ponia el sol, y hubiera estado, a pesar de Colon y de
Felipe Il, concentrado en Paris y organizado no como unidad eclesiasticocaballeresca, sino
como conjunto econdmicomilitar. Hasta ese punto quizé habla un sino en su misién; pero
desde la paz de Paris, en 1763, estaba ya decidida la cuestion en contra de Francia. Los
poderosos planes de Napoledn fracasaron siempre por azares nimios: primero, delante de
San Juan de Acre, por un par de cafiones que los ingleses desembarcaron a tiempo; otra
vez, después de la paz de Amiens, teniendo ya en su poder todo el valle del Misisipi, hasta
los grandes lagos, y estando en relacion con Tippo Sahib, que defendia entonces la India
oriental contra los ingleses, porque su almirante mandd un movimiento equivocado, que le
obligé a interrumpir una empresa cuidadosamente preparada; por ultimo, habia proyectado
un nuevo desembarco en Oriente, apoderandose del Mar Adriatico, ocupando la Dalmacia,
Corfl y toda Italia, y negociando con el shah de Persia sobre un ataque a la India, cuando se
interpuso el capricho del emperador Alejandro; y en efecto, si éste, llegado el momento,
hubiese emprendido la marcha sobre la India, el plan napolednico hubiera tenido un éxito
seguro. Mas cuando, después de fracasadas todas sus combinaciones extraeuropeas,
decidié como Ultima ratio en su lucha contra Inglaterra anexionarse Alemania y Espafia,
estos paises, imbuidos de sus ideas revolucionarias inglesas, se alzaron contra él, contra el
propio medianero de esas ideas. Este paso hizo ya superfina su actuacion [52].

El sistema colonial universal, que el espiritu espafiol bosquejara antafio, pudo recibir
entonces el sello de Inglaterra o el de Francia; los Estados Unidos de Europa, que fueron
entonces lo que «corresponde» a los reinos de los diadocos y que seran mas tarde lo que
corresponda al Imperio romano, pudieron haber sido organizados por Napoleén como
monarquia romantica militar, de base democratica, o podran realizarse en el siglo XXI por el
esfuerzo de un hombre préactico, de estilo cesareo, como organismo econémico; todo esto
pertenece a los azares del cuadro historico. Las victorias y derrotas de Napoledn, detras de
las cuales se oculta siempre una victoria inglesa, una victoria de la civilizacion sobre la
cultura; su Imperio, su caida, la grande nation, la episédica liberacion de ltalia, que, en 1796
como en 1859, no fue mas que el cambio de ropa politica de un pueblo, que desde hacia
tiempo habia perdido ya toda significacion; la destruccion del Imperio aleman, ruina gotica,
todas estas formaciones son superficiales. Tras ellas se desenvuelve la gran logica de la
historia verdadera, de la historia invisible; y en el sentido de esta Idgica realizé entonces el
Occidente el transito de la cultura, que culmina en el ancien régime, en forma francesa, a la
civilizacion, que lleva el sello britanico. Como simbolos de épocas «correspondientes»
emparéjanse la toma de la Bastilla, Valmy, Austerlitz, Waterloo, el engrandecimiento de
Prusia, con los hechos de la historia antigua que se denominan batallas de Queronea y
Céargamela, expedicion a la India y la victoria romana de Sentinum. Se comprende bien que
en las guerras y en las catastrofes politicas, que son la materia fundamental de nuestra
historiografia, no es la victoria lo esencial de una lucha ni es la paz el término de una
revolucion.

18

El que se haya asimilado estas ideas comprendera las consecuencias fatales que habia de
tener el principio de causalidad para los que quisieran vivir la verdadera historia. El principio
de causalidad, en su forma rigida, no aparece hasta los estadios posteriores de la cultura, y
actlia entonces con predominio tiranico sobre la imagen cosmica. Kant tuvo la precaucion de
definir la causalidad como la forma necesaria del conocimiento, y nunca se insistira bastante
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en que por tal debe entenderse solo la concepcidn intelectualista del mundo circundante. Las
palabras «forma necesaria» fueron oidas con gusto; pero nadie se fij6 en que el principio se
limitaba a una sola esfera del conocimiento, de la que estan excluidas justamente la
contemplacion y la sensacién de la historia viva. El conocimiento de los hombres y el
conocimiento de la naturaleza son, por esencia, irreductibles uno a otro. Pero el siglo XIX ha
intentado borrar los limites entre la naturaleza y la historia en favor de la primera. Queriendo
pensar histéricamente, ha olvidado que en la historia no es licito pensar como en la
naturaleza. Al aplicar con violencia a lo viviente el esquema rigido de una relacién espacial y
enemiga del tiempo, la relacién de causa a efecto, ha impreso en el aspecto visible del
acontecer las lineas constructivas de la imagen fisica, y nadie—en medio de una
espiritualidad decadente, urbana, habituada a la coaccion de la causalidad—sintié

el profundo absurdo de una ciencia que, por error metédico, queria concebir un producirse
organico como un producto mecanico. Pero el dia no es la causa de la noche, ni la juventud
la de la vejez, ni la flor la del fruto. Todo lo que concebimos con el intelecto tiene una causa;
todo lo que vivimos como organismo con intima certidumbre tiene un pasado. La causa
caracteriza el «caso», que es posible siempre y en cualquier parte, y cuya forma interna
permanece idéntica a si misma, sin que nada importe que ocurra, en efecto, en cierto
momento y con tal o cual frecuencia; el pasado, en cambio, caracteriza el acontecimiento,
que fue una vez y no vuelve a ser nunca mas. Y segun hayamos concebido una cosa, en el
mundo circundante, por modo critico y consciente, o por modo fisiognémico e involuntario,
asi nuestra conclusion partird, o de la experiencia técnica, o de la experiencia vital, y llegara
0 a una causa intemporal en el espacio, o0 a una direccién que, partiendo del ayer, nos
conduce al hoy y al mafiana.

Pero el espiritu de nuestras grandes urbes rechaza tales conclusiones. Rodeado de una
técnica y de una maquinaria, que él mismo ha creado, arrancando a la naturaleza su mas
peligroso secreto: la ley quiere también, con esa técnica, conquistar la historia teérica y
practicamente. Finalidad, he aqui el término de que se ha valido para transformar la historia
a su semejanza. En la concepcién materialista de la historia predominan las leyes
mecanicas; de donde se dedujo que nos es licito dar a ciertos ideales utilitarios, como la
ilustracioén, la humanidad, la paz universal, el valor de fines de la historia, que debera
alcanzar la «marcha del progreso». Pero en estos ensayos seniles se extingue por completo
el sentimiento del sino, y con él la audacia juvenil, que, henchida de futuro y olvidada de si
misma, se entrega integramente a una obscura decision.

Pues sdlo la Juventud tiene futuro, es futuro. ElI misterioso sonido de esta palabra equivale a
direccioén del tiempo y a sino. El sino es siempre joven. El que pone en su lugar una serie de
efectos y causas, ése considera lo no realizado aiin como algo ya viejo y pasado. Faltale la
direccién. Pero el que rebosante de afanes lanza su vida adelante, ése no necesita pensar
en fines ni utilidades. Se comprende a si mismo como el sentido de todo cuando ha de
suceder. Esta es la fe que tuvieron en su estrella César y Napoledn, la fe que nunca
abandona a los grandes héroes de la accidn; ésta es la confianza que yace profunda, a
pesar de la melancolia Juvenil, en toda nifiez, en toda generacion joven, en todo pueblo y
cultura joven, y, si repasamos la historia, en todos los activos y contemplativos que con los
cabellos blancos fueron siempre jévenes, mas jévenes que los que se inclinan
prematuramente a la finalidad intemporal. En los primeros dias de la nifiez se descubre la
significacion puramente sensitiva del mundo circundante, que entonces es momentaneo;
para el nifio, sélo las personas y cosas de su contorno inmediato son esenciales. Pero ese
sentido del mundo va amplificAndose en una experiencia silenciosa e inconsciente, hasta
llegar a la imagen comprensiva, que es la expresion general de toda la cultura, en ese
estadio de su desarrollo, y cuyos intérpretes s6lo pueden ser el gran conocedor de hombres
y el gran historiador.

Ahora podemos establecer la diferencia que existe entre la impresion inmediata del presente
y la imagen del pasado, que soélo en el espiritu se representa; es decir, entre el mundo como
acontecimiento y el mundo como historia. A aquél se dirige la mirada certera del hombre
activo, del politico, del general; a éste la del historiador contemplativo, la del poeta.

Sobre aquél se actla practicamente, padeciendo o haciendo; éste queda sometido a la
cronologia, simbolo magno del irrevocable pasado [53]. Miramos hacia atras y vivimos hacia
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adelante, hacia lo imprevisto; pero en la imagen del acontecer singular y Unico insindanse
desde la nifiez, por obra de la experiencia técnica, los rasgos de lo previsible, la imagen de
una naturaleza regular, legal, que no depende del tacto fisiognémico, sino del calculo
intelectualista. Vemos una res, y nos aparece primero como un ser vivo y en seguida como
un alimento; vemos caer un rayo, y primero lo sentimos como un peligro, pero en seguida lo
consideramos como una descarga eléctrica. Esta imagen del mundo, secundaria, posterior y,
por decirlo asi, petrificada, va poco a poco substituyendo a la primera. La imagen del pasado
se mecaniza, se materializa, y nos permite extraer de su seno una serie de reglas causales,
gue se aplican al presente y al futuro. Y asi nace la creencia de que existen leyes histéricas
y de que podemos adquirir una experiencia intelectual de ellas.

Pero la ciencia es siempre ciencia de la naturaleza. No hay saber mecanico, no hay
experiencia técnica, sino de los producido, de lo extenso, de lo conocido. Vivimos la historia
y conocemos la naturaleza; es decir, el mundo sensible concebido como elemento,
contemplado en el espacio, envuelto en la ley de causa y efecto. ¢ Existe, pues, en fin de
cuentas, una ciencia de la historia? Recordemos que la imagen que cada persona se forma
del mundo estd mas o menos préxima a una de las dos imagenes ideales, y tiene siempre
algo de ambas; que no hay «naturaleza» sin armonias vivientes; que no hay «historia» sin
armonias causales. En la naturaleza, dos acciones homogéneas producen, sin duda, el
mismo resultado legal; pero cada una en particular es un suceso histérico, que tiene una
fecha y que jamas volvera a producirse. En la historia, los datos del pasado—cronologias,
estadisticas, hombres, figuras [54]—forman un tejido consistente y rigido. Los hechos «son
como sonx», aun cuando nosotros no los conozcamos. Todo lo demas es imagen, theoria, alli
como aqui.

Pero la historia consiste en el hecho mismo de «estar en la imagen», y el material de los
hechos se halla a su servicio. En la naturaleza, en cambio, la teoria sirve para la adquisicion
del material, que es propiamente el fin que se consigue.

No hay, pues, una ciencia de la historia, sino una ciencia preparatoria para la historia, una
ciencia que proporciona a la historia el conocimiento de lo que ha existido. Pero para la
vision histérica misma, los datos son siempre simbolos. En cambio, la fisica es solamente
ciencia. Su origen y su fin son técnicos, y por eso no quiere otra cosa que hallar datos, leyes
mecanicas; y si dirige la mirada hacia algun otro objeto, al punto se toma en metafisica, en
algo que estd més alla de la fisica, mas alla de la naturaleza. Por eso los datos histéricos y
los datos fisicos son totalmente diferentes. Estos se repiten de continuo; aquéllos, nunca.
Estos son verdades; aquéllos, hechos. Asi, pues, por muy proximos parientes que en la vida
diaria nos parezcan los «azares» y las «causas», sin embargo, pertenecen a dos mundos
totalmente distintos. Seguramente la imagen histérica de un hombre—y con ella el hombre
mismo—sera tanto mas mezquina cuanto mayor predominio alcance en ella el azar
palpable; y una historiografia sera, pues, tanto mas vacua cuanto mayor sea el nimero de
relaciones efectivas que necesite establecer para explicar su objeto. El que vive la historia
con profundidad, rara vez tiene impresiones estrictamente «causales», y si las tiene, ha de
sentirlas seguramente como insignificantes. Examinad los escritos de Goethe sobre Ciencias
naturales, y admiraréis la representaciéon de una naturaleza viva, sin férmulas, sin leyes, casi
sin rastro de causalidad. El tiempo no es para Goethe distancia, sino sentimiento. Al mero
cientifico, que analiza y ordena con critica, pero sin intuicién ni sensacion, no le es dado
vivir lo dltimo y més profundo. La historia, empero, exige ese don. Y asi resulta verdad la
paradoja de que un historiador serd tanto mas significativo e importante cuanto menos tenga
de propiamente cientifico.

El esquema siguiente compendia lo que hemos dicho:

19
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¢ Es licito acotar un grupo de fendmenos elementales, de caracter social, fisioldgico o ético,
y considerarlo como la causa de otro grupo? La historiografia racionalista, y mas adn la
sociologia actual, no hacen, en realidad, otra cosa, y eso es lo que llaman comprender la
historia, profundizar en el conocimiento historico. Pero para el hombre civilizado, profundizar
significa siempre hallar el fin racional. Sin fines racionales, el mundo para él careceria de
sentido. Desde luego, resulta bastante comica esa libertad de elegir las causas
fundamentales, que no es una libertad fisica. Un investigador toma como -prima causa este
grupo; otro, aquél—inagotable fuente de polémicas—, y todos llenan sus libros de supuestas
explicaciones, que interpretan el curso de la historia como si fuera un sistema de nexos
fisicos. Schiller, en una de sus inmortales trivialidades, ha encontrado la expresion clasica,
gue caracteriza este método: aquel famoso verso en que dice que «el hambre y el amor»
hacen moverse al mundo. El siglo XIX, pasando del racionalismo al materialismo, ha dado a
esta opinion el valor de una regla candnica y ha consagrado asi el culto de lo Gtil, Darwin, en
nombre del siglo, ha sacrificado la teoria de Goethe en aras de la utilidad. La I6gica organica
de los hechos vitales ha sido substituida por un mecanismo disfrazado de fisiologia. La
herencia, la adaptacion, la seleccién, son causas finales de contenido puramente mecanico.
En lugar de los destinos histéricos, se han puesto movimientos naturales «en el espacio».
Pero ¢ puede decirse que haya «procesos» histéricos, espirituales y, en general, procesos
vivientes? Los «movimientos» historicos, como, por ejemplo, la época de la ilustracién o el
Renacimiento, ¢tienen algo que ver con el concepto fisico de movimiento? Desde luego, con
la palabra proceso quedaba suprimido el sino y «explicado» el misterio del devenir. Ya el
acontecer universal no tiene una estructura tragica, sino sélo una estructura matematica.
Ahora el historiador «exacto» supone que el cuadro historico esté constituido por una serie
de situaciones de tipo mecanico, que pueden conocerse por medio de analisis intelectuales,
como un experimento fisico o una reaccion quimica.

Los motivos, los medios, los modos, los fines, deben formar, por lo tanto, un tejido palpable
en la faz de la historia. La perspectiva queda, pues, simplificada por modo sorprendente, y
hay que confesar que, para un observador que sea lo suficientemente mezquino, esta
hipotesis es legitima y conviene perfectamente con su persona y con su imagen del mundo.

jHambre y amor! [55]. He aqui, segun este punto de vista, las causas mecanicas de los
procesos mecdanicos que constituyen la «vida de los pueblos». Los problemas sociales y los
problemas sexuales—que pertenecen ambos a una fisica o quimica de la existencia publica,
demasiado publica—son, pues, los temas evidentes de esta concepcion utilitaria de la
historia, y también, por lo tanto, los de la tragedia que le corresponde. El drama social
aparece necesariamente con el materialismo historico. Y lo que en las «Afinidades
electivas» es sino, en el sentido mas alto de la palabra, se reduce a un problema sexual en
La dama del mar. Ni Ibsen ni ninguno de los poetas intelectualistas de nuestras grandes
ciudades han hecho obra de poetas; todos han establecido una relacion de causalidad entre
una causa primera y un ultimo efecto. Las duras luchas artisticas de Hebbel significan un
esfuerzo supremo por vencer ese elemento absolutamente prosaico de su talento, mas
critico que intuitivo, aunque Hebbel era un verdadero poeta. De aqui la tendencia
desmedida, y totalmente contraria a Goethe, que le lleva a motivar los acontecimientos.
Motivar significa en Hebbel, como en Ibsen, querer dar a la tragedia la forma de causas y
efectos. Hebbel habla algunas veces de trayectorias helicoidales en la motivacién de un
caracter; analiza y transforma la anécdota hasta convertirla en un sistema, en la prueba de
un caso; véase como ha tratado la historia de Judit. Shakespeare, en cambio, la hubiera
tornado tal como fue y hubiera vislumbrado el secreto del universo en el encanto
fisiogndmico de un suceso auténtico. Goethe ha dicho una vez: «No busquéis nada tras los
fendmenos; los fendmenos mismos son la teoria.» Pero esta sentencia no era inteligible
para el siglo de Marx y de Darwin. Ni en la fisonomia del pasado se ha sabido leer un sino,
ni en la tragedia se ha querido representar un puro sino.

El culto de lo til ha impuesto, alli como aqui, otros fines muy distintos. Se ha creado arte,
para demostrar tesis. Se «tratan» «cuestiones» del tiempo; se «resuelven» problemas
sociales. La escena, como la historiografia, es un buen medio para ello. El darwinismo, quiza
sin darse cuenta, ha dado una eficacia politica a la biologia. La hipotética mucosidad
primaria se ha encontrado ahora en posesion de una actividad democratica, y la lucha de los
gusanos por la existencia constituye una ensefianza ejemplar para los bipedos, que han
venido al mundo simplemente y sin complicaciones.

Created by PDF Generator (http://www.alientools.com/), to remove this mark, please buy the software.


http://www.alientools.com/

Y, sin embargo, los historiadores hubieran debido tomar ejemplo de los fisicos, que
representan a nuestra ciencia mas adelantada y rigurosa, y aprender de ellos la necesaria
cautela. Aun admitiendo el uso del método causal en la historia, ofende la mezquindad con
gue lo aplican nuestros historiadores. Les falta, en efecto, esa disciplina espiritual, esa
grandeza de miras que caracterizan al fisico; y no hablemos del profundo escepticismo
implicito en la manera como el fisico usa dé las hipétesis [56]. Este, en efecto, considera sus
atomos y electrones, sus corrientes y sus campos de fuerza, el éter y la masa, no como los
concibe la fe ingenua del lego y del monista, sino como imagenes que se acoplan a las
relaciones abstractas de sus ecuaciones diferenciales, para envolver en intuiciones los
ndmeros que por si mismos son inaccesibles a la intuicion. El fisico escoge con cierta
libertad entre varias teorias, sin buscar en ellas mas realidad que la de unos signos
convencionales [57]. El fisico sabe que por ese camino, que es el Unico posible para su
ciencia, solo puede llegar a obtener, ademas de algunas experiencias sobre la estructura
técnica del contorno césmico, una interpretacion simbdlica del universo; nada mas. Desde
luego, sabe que no es posible un «conocimiento», en el sentido optimista popular. Conocer
la imagen de la naturaleza—que es la creacion, la copia del espiritu, el alter ego del espiritu,
en el reino de la extension—significa conocerse a si mismo.

Asi como la fisica es nuestra ciencia mas adelantada, asi la biologia, que investiga el cuadro
de la vida orgénica, es nuestra ciencia mas floja, tanto por su contenido como por su
método. La serie de los estudios naturalistas de Goethe demuestra perfectamente que una
verdadera investigacion historica debe ser, ante todo, fisiognémica- Goethe se ocupa de
mineralogia, y al punto los conocimientos se componen en su espiritu, formando un cuadro
historico de la tierra, en el cual el granito, su roca predilecta, significa aproximadamente eso
gue yo llamo, en la historia de los hombres, el elemento humano primitivo. Comienza a
investigar algunas plantas conocidas, y en seguida se le aparece el protofendmeno de la
metamorfosis, protoforma de toda la historia vegetal, y llega a esas extrafias y profundas
concepciones sobre la tendencia vertical y espiral de la vegetacion, que nadie todavia ha
comprendido bien. Sus estudios osteoldgicos, orientados hacia la intuicidn de lo viviente, le
llevan al descubrimiento del os intermaxillare en el hombre, y a la concepcion de que el
craneo de los vertebrados se ha desarrollado partiendo de seis vértebras. No habla nunca de
causalidad. Goethe sinti6 la necesidad del sino tal como la ha expresado en sus 6rficas
palabras:

Asi debes tu ser, y no puedes huir de ti mismo.
Asi lo han dicho ya las sibilas, asi los profetas.
Y ningln tiempo ni poder ninguno pulveriza

La forma estampada, que en la vida se desenvuelve.

La simple quimica astral, el lado matemético de las observaciones fisicas, la fisiologia
propiamente dicha, le importan muy poco a este gran historiador de la naturaleza, porque
son cosas sistematicas, experiencia de lo producido, de lo muerto, de lo rigido. He aqui el
fundamento de su polémica contra Newton—un caso en que las dos partes tienen razén—:
Newton conocio en el color muerto el proceso natural exacto y legal; Goethe, artista, vivio el
color en la intuicién sensible.

Aqui se manifiesta claramente la oposicion de los dos mundos, y ahora la condenso, en todo
su rigor.

La historia tiene el caracter del hecho singular; la naturaleza, el de la constante posibilidad.
El que observa la imagen del mundo en derredor, para descubrir las leyes por las cuales
debe realizarse, sin tener en cuenta la diferencia entre el acontecer real y el acontecer
posible; el que observa el mundo prescindiendo del tiempo, es un investigador de la
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naturaleza, hace labor de verdadera ciencia. La necesidad de una ley natural—y otras leyes
no existen—permanece intacta, ya se manifieste la cosa con frecuencia infinita o no se
manifieste nunca; esto quiere decir que la necesidad de la ley es independiente del sino. Hay
miles de combinaciones quimicas que nunca se verificaron ni son jamas producidas; pero
estan demostradas como posibles y, por lo tanto, existen— para el sistema fijo de la
naturaleza, no para la fisonomia del universo en sus continuos giros—. Un sistema consta
de verdades; una historia descansa sobre hechos. Los hechos se siguen unos a otros; las
verdades se siguen unas de otras. Tal es la diferencia que existe entre el «cuando» y el
«comox». Hay reldmpagos: he aqui un hecho que puede indicarse con un ademan mudo.

Si hay relampagos, hay también truenos; para comunicar esto hace falta una frase. La
experiencia intuitiva puede ser muda; el conocimiento sistematico exige palabras. «Solo es
definible lo que no tiene historia», dice Nietzsche. La historia, empero, es el acontecer
actual, disparado hacia el futuro y con la vista vuelta al pasado. La naturaleza estd mas alla
del tiempo; tiene el caracter de la extension, no el de la direccion. En la naturaleza domina
la necesidad matematica. En la historia, la necesidad tragica.

En la realidad de la existencia vigilante se entrecruzan ambos mundos: el de la observacion
y el del abandono, del mismo modo que en un tapiz flamenco el hilo y la trama «producen»
la imagen. Toda ley, para existir ante la inteligencia, necesita haber sido descubierta cierto
dia de la historia por una disposicién del sino; esto es, necesita haber sido vivida; y todo sino
aparece a su vez envuelto en una vestidura sensible—personas, hechos, escenas, gestos—,
en la cual acttan las leyes naturales. La vida humana primitiva estaba entregada a la unidad
demoniaca del sino; la conciencia de los hombres cultos, llegados a la madurez, no puede
acallar jamas la contradiccién entre aquella primera y esta posterior imagen del mundo; y en
el hombre civilizado el Intelecto mecanico acaba por matar al sentimiento tragico. La historia
y la naturaleza estan en nosotros contrapuestas como la vida y la muerte, como el tiempo
gue eternamente esta produciéndose y el espacio, que es el eterno producto. En la
conciencia vigilante luchan el producirse y el producto por obtener la hegemonia sobre la
imagen césmica. La forma suprema y mas madura de los dos modos de contemplar la
realidad—que solo es posible en las grandes culturas—se manifiesta para el alma antigua en
la oposicién de Platon y Aristételes, y para el alma occidental, en la de Goethe y Kant: la
fisonomia pura del mundo, vista por el alma de un eterno nifio, y el sistema puro, conocido
por el intelecto de un eterno anciano.

20

Y aqui veo yo el tltimo gran problema de la filosofia occidental, el Gnico problema que aun
le esta reservado a la senectud espiritual de la cultura faustica; problema que aparece
prefijado por una evolucion secular de nuestra alma.

Ninguna cultura es libre de elegir el método y el contenido de su pensamiento; pero ahora,
por vez primera, puede una cultura prever la senda que el sino ha escogido para ella.

Entreveo un modo—especificamente occidental—de investigar la historia, en el mas alto
sentido de la palabra; un método que nunca hasta ahora se ha manifestado y que ha debido
permanecer extrafio tanto al alma antigua como a cualquier otra. Es una amplia
fisiogndmica de la existencia toda, una morfologia de todo el devenir humano, que, en su
curso, llegue hasta las ideas més altas y mas remotas; es el problema de comprender el
sentimiento césmico no solo del alma propia, sino de todas las almas, en las cuales se han
manifestado hasta ahora grandes posibilidades y cuya expresién en el cuadro de la realidad
son las culturas particulares. Esta vision filoséfica a que nos autorizan—a nosotros solos—la
matematica analitica, la musica contrapuntistica y la pintura de perspectiva, presupone algo
muy superior al talento del sistematico; presupone la mirada del artista, y no de un artista
cualquiera, sino de uno que sienta disolverse el mundo sensible y palpable, que le rodea, en
una profunda infinidad de misteriosas relaciones. Asi sentia Dante; asi sentia Goethe. El fin
no es otro que destacar sobre el tejido del acontecer universal un milenio de historia cultural
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organica, considerandolo como una unidad, como una persona, y concebirlo en sus mas
intimas condiciones espirituales. Asi como es posible interpretar los rasgos de un retrato de
Rembrandt o del busto de un César, asi también este nuevo arte consiste en intuir y
comprender los grandes rasgos, colmados de sino, que aparecen en la faz de una cultura,
esto es, de una individualidad humana de orden maximo. Ya algunas veces se ha intentado
penetrar en el alma de un poeta, de un profeta, de un pensador, de un conquistador, para
ver cOmo es por dentro; pero sumergirse en el alma antigua, en el alma egipcia, en el alma
arabe, para revivirlas con toda su expresion en los hombres y las situaciones tipicas, en la
religion y el Estado, en el estilo y las tendencias, en el pensamiento y las costumbres, es una
nueva especie de «experiencia de la vida» que nadie ha hecho todavia. Cada época, cada
gran figura, cada deidad; las ciudades, las lenguas, las naciones, las artes, todo lo que
existid y existira es un rasgo fisiognémico de supremo simbolismo, y para interpretarlo hace
falta ser un conocedor de hombres en un nuevo sentido de la palabra. Poemas y batallas,
las fiestas de Isis y Cibeles y la misa catdlica, los altos hornos y los combates gladiadores,
los derviches y los darwinistas, los ferrocarriles y las vias romanas, el «progreso» y el
nirvana, los periddicos, los esclavos, el dinero, las maquinas, todo en la imagen césmica del
pasado es por igual signo y simbolo, que un alma se representa con significacion. «Todo lo
transitorio es un simbolo». Hay aqui soluciones y perspectivas que nunca han sido
vislumbradas. Aclaranse ahora muchas cuestiones obscuras que constituyen la base de los
mas profundos sentimientos humanos: el terror y el anhelo; cuestiones que el afan de
comprender ha disfrazado con los nombres de problemas del tiempo, de la necesidad, del
espacio, del amor, de la muerte, de las causas primeras. Hay una musica inaudita de las
esteras que quiere ser oida y que oiran algunos de nuestros mas profundos espiritus. La
fisiognémica del acontecer universal sera la Ultima filosofia faustica.

Notas:

[1] Véase pag. 90 y siguientes, y parte I, cap. |, nam. 6.

[2] El antihistoricismo, como consecuencia de un punto de vista sisteméatico, no debe
confundirse con el espiritu ahistérico. El comienzo del libro IV de «El mundo como voluntad
y representacion» (parrafo 53) es caracteristico de un hombre que piensa antihistéricamente;
es decir, que, por motivos tedricos, elimina y suprime la tendencia histérica que en él reside.
En cambio, la naturaleza helénica es ahistorica; no tiene ni conoce la inclinacién histoérica.
[3] «Hay protofenémenos que no debemos perturbar ni lesionar en

su divina sencillez» (Goethe).

[4] Véase parte Il, cap. |, nam. 6, y cap. Ill, nim. 15.

[5] Véase parte Il, cap. |, nam. 7.

[6] Véase parte Il, cap. |, nam. 9.

[7] No el método analitico del «pragmatismo» zooldgico de los darwinistas, con su
persecucion de los nexos causales, sino el intuitivo y panordmico de Goethe.

[8] Véase parte Il, cap. I, nim. 9.

[9] Véase parte Il, cap. IIl, nam. I.

[10] Véase parte Il, cap. Il, nim. 9. No es la catastrofe de las invasiones barbaras. Estas,
como el aniquilamiento de la cultura maya por los espafioles (parte Il, cap. |, nim. 10), son
un hecho fortuito, sin necesidad profunda. Se trata de la disolucién interna, que para la

Antigledad comienza en Adriano y, para la China, con exacta correspondencia, en la
dinastia oriental Han (25-270).
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[11] Véase parte Il, cap. lll, nim. 20.

[12] [Habitus dice el original. Deliberadamente conservamos el término que entre nosotros
ha perdido su imprescindible sentido latino, con la intencién de que llegue a reincorporarse
al léxico usual.]—Nota del traductor.

[13] Véase parte Il, cap. Il, nim. 3.
[14] Véase parte Il, cap. |, nim. 8.

[15] Haré notar aqui la distancia entre las tres guerras punicas y la serie también ritmica que
forman la guerra de la Sucesién de Espafia, las de Federico el Grande, las de Napoledn, las
de Bismarck y la guerra mundial. (Véase parte Il, cap. IV, num. 10.) A esto se refiere
también la relacién espiritual entre el abuelo y el nieto. De aqui procede la creencia de los
pueblos primitivos de que el alma del abuelo vuelve a encarnar en el nieto y la costumbre
universal de dar al nieto el nombre del abuelo; la fuerza mistica del nombre evoca en el
mundo de los cuerpos el alma del abuelo.

[16] No es superfluo afiadir que estos fendmenos puros de la naturaleza viviente estan muy
lejos de todo nexo causal. El materialismo hubo de enturbiar su imagen, insinuando en ella
tendencias utilitarias antes de reducirla a un sistema inteligible. Goethe, que se anticip6 al
darwinismo, justamente en aquella parte de esta doctrina, que quedara viva aun dentro de
cincuenta afnos, excluye en absoluto el principio de causalidad. La vida real no tiene ni
causas ni fines; y es muy caracteristico el hecho de que los darwinistas no hayan advertido
que el principio causal falla aqui por completo. El concepto de protofendmeno no admite
premisas causales, a no ser que se interprete erréneamente en un sentido mecanico.

[17] La vida de los sentidos y la vida del espiritu son tiempo también. La experiencia interna
de la sensibilidad y del espiritu, el mundo, es de naturaleza espacial. (La feminidad esta mas
cerca del tiempo. Sobre esto véase parte Il, cap. IV, nam. |.)

[18] La lengua espafiola—como la alemana y muchas otras—emplea términos como
«espacio de tiempo», que prueban que para representarnos la direccidon tenemos que acudir
a la extension.

[19] Véase parte Il, cap. |, nim, 4.

[20] Véase pag. 128. Véase parte Il, cap. Il, nam. Il, y cap. lll, namero 15.

[21] Véase parte Il, cap. Il, nim. 7.

[22] La teoria de la relatividad, hipotesis metddica que estéd a punto de derribar la mecéanica
de Newton—esto significa en ultimo termino: su concepcion del problema del movimiento—,
admite casos en que se invierten las denominaciones «antes» y «despuésy»; los fundamentos
matematicos de esta teoria, que ha dado Minkowski, emplean unidades imaginarias de
tiempo, con fines meditivos.

[23] Las dimensiones son X, y, sy t, cuyos valores permanecen equivalentes en las
transformaciones.

[24] [Si no me lo pregunta nadie, lo sé; pero si intento explicarlo, ya no lo sé.]—N. del T.)
[25] Salvo en la matematica elemental. Desde luego la mayor parte de los filosofos, desde
Schopenhauer, se han acercado a estos problemas, bajo la impresién Gnica de la
matemética elemental.

[26] Véase parte Il, cap. |, nims. 2y 4.

[27] Véase parte Il, cap. Il, nums. 7 y 10.
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[28] Edipo rey, 242. Véase Rudolf Hirzel, Die person [La persona],

1914, péag. 9.

[29] Edipo en Colonos, 355.

[30] Véase parte Il, cap. lll, num. 17.

[31] Diels. Antike Technie [La técnica de los antiguos], 1920, pagina 159.

[32] En algunos circulos de sabios en Atica y jonia se construyeron relojes de sol desde el
afo 400; desde Platon hubo en Grecia clepsidras aun mas primitivas. Pero ambas formas
eran malas imitaciones de los modelos orientales y no entraron en el sentimiento antiguo de
la vida. (Véase Diels., pag. 160 y siguientes.)

[33] Para nosotros el pasado se ordena merced a la Era cristiana y al esquema Edad
Antigua, Media y Moderna. Sobre esta base se han compuesto cuadros de la historia del arte
y de la religion desde los primeros tiempos goticos, y a esos cuadros se atienen todavia un
gran numero de personas en Occidente. No nos seria posible suponer eso en Platén o
Fidias; en cambio es perfectamente valido para los artistas del Renacimiento y ha influido
decisivamente en sus juicios de valor.

[34] Véase pag. 20.

[35] Véase parte Il, cap. IV, nums. 10y 14,

[36] Podemos suponer igualmente que la invencion de los relojes de sol por los Babilonios y
de los relojes de agua por los egipcios ocurre hacia el afio 3000 antes de J.C., es decir, en la
época «correspondiente» de estas dos culturas. La historia de los relojes es inseparable de
la del calendario; por eso hay que suponer también que las culturas china y mejicana, con su
profundo sentido de la historia, inventaron muy pronto y adoptaron rapidamente algin
método para medir el tiempo.

[37] Figurémonos lo que sentiria un griego que de pronto conociese

esta costumbre.

[38] El culto chino de los antepasados roded la genealogia de un ceremonial riguroso, y poco
a poco este culto fue ocupando el centro de toda la religiosidad. En cambio, entre los
antiguos el culto de los antepasados cede la preeminencia al de los dioses presentes, hasta
el punto de que en Roma apenas si ya existio.

[39] Alude claramente a la «resurreccion de la carne» (jk nekrCn ).El cambio de sentido que
hacia el afio 1000 sufre este término—transformacion profunda y aun hoy casi
desconocida—se manifiesta cada vea mas claro en la voz «inmortalidad». Con la
resurreccion, que es la victoria sobre la muerte, el tiempo vuelve a empezar, por decirlo asi,
en el espacio cosmico. Con la inmortalidad, el tiempo supera el espacio.

[40] Véase parte Il, cap. Ill, num. 13.

[41] Véase parte Il, cap. IV, nim. I.

[42] Véase parte Il, caps. IVy V.

[43] Véase parte Il, cap. lll, nUms. 9y 17.

[44] La linea que une a Calvino con Darwin es facil de seguir en la filosofia inglesa.

[45] Este es uno de los puntos eternamente discutidos por la estética occidental. El alma

antigua, ahistorica, euclidiana, no «evoluciona», El alma occidental se agota integramente
evolucionando; es una funcién dirigida hacia un término. Aquélla «es»; ésta «deviene». Por
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eso la tragedia antigua presupone la constancia de la persona, y la occidental, su
variabilidad. Esto es lo que nosotros llamamos «caracter», forma de la realidad, que consiste
en un incesante movimiento y una infinita riqueza de relaciones. En Sofocles, el gran gesto
ennoblece el dolor, en Shakespeare, los grandes sentimientos ennoblecen la accion. Nuestra
estética ha tomado sus ejemplos de ambas culturas, sin distincion, y por eso no ha acertado
en el problema fundamental.

[46] «Plus on vieillit, plus on se persuade que sa sacrée Majesté le Hasard fait les trois
guarts de la besogne de ce miserable univers.»

Cuanto mas se envejece, mas se convence uno de que la sagrada majestad del azar hace
las tres cuartas partes de la tarea en este miserable universo. (Federico el Grande a
Voltaire.) Asi siente por necesidad el verdadero racionalista.

[47] Véase parte Il, cap. |, nim. 5.

[48] EI método comparativo que empleo en este libro se basa justamente sobre el hecho de
que un grupo de esas grandes culturas se halla ante nuestros ojos. Véase parte I, cap. |,
nam. 9.

[49] Helios es una simple figura poética; no tenia ni templos, ni estatuas, ni culto. Menos ain
era Selene, diosa de la Luna.

[50] Recuérdense las palabras de Canning al principio del siglo XIX:

«jSudamérica, libre, y, en lo posible, inglesa!» Nunca con mas pureza se ha expresado el
instinto expansivo.

[51]La cultura occidental, en su madurez, es totalmente francesa, con Luis XIV, aunque
procede de la espafiola. Pero ya bajo Luis XVI

vence en Paris el parque inglés al francés, la sensibilidad al «esprit», los trajes y las
maneras de Londres a los de Versalles, Hogarth a Watteau, los muebles de Chippendale y
las porcelanas de Wedgwood a las de Boulle y Sevres.

[52] Hardenberg reorganizé Prusia en sentido estrictamente inglés, cosa que Federico
Augusto von der Marwitz le reproché acerbamente. Asimismo la reforma del ejército por
Scharnhorst es una especie de «vuelta a la naturaleza» en el sentido de Rousseau, frente a
los ejércitos profesionales de las guerras de gabinete, en tiempos de Federico el Grande.

[53] Si la cronologia puede hacer uso de signos matematicos, es Justamente porque ya no
pertenece al tiempo. Esos nimeros rigidos significan para nosotros el sino de entonces. Sin
embargo, su sentido no es matematico—el pasado no es una causa, una fatalidad, no es
una férmula—, y el que los considere matematicamente, como hace el materialista histérico,
cesa al punto de ver el pasado realmente como tal pasado, que ha vivido una vez y s6lo una
vez.

[54] No sélo los tratados de paz y las fechas de los fallecimientos son datos. También el
estilo renacentista, la polis, la cultura mejicana son dalos, hechos que han existido, aun
cuando no tenemos representacion de ellos.

[55] En la parte Il, cap. IV, ndm. |, y cap. V, nim. |, se indican los fundamentos de esta
concepciodn, las raices metafisicas de la economia y de la politica.

[56] La construccion de hipotesis se verifica en la quimica con mucha menos dificultad, por
la menor afinidad que existe entre la quimica y la matemética. Las actuales investigaciones
sobre la estructura de los atomos forman un castillo de naipes que seria totalmente
inadmisible en la teoria electromagnética de la luz (véase sobre esto M. Born, Der Aufbau
der Materie ; La estructura de la materia], 1920), cuyos autores tuvieron continuamente a la
vista los limites que separan una nocién matematica de su representacion intuitiva por
medio de una imagen, nada mas que una imagen.
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[57] Entre esas imagenes y los signos de un cuadro de distribucion no existe diferencia
esencial.

CAPITULO I11.

MACROCOSMOS

EL SIMBOLISMO DE LA IMAGEN COSMICA Y EL PROBLEMA DEL ESPACIO.

De esta suerte, la nocion de una historia universal, de caracter fisiognémico, se amplifica y
se convierte en la idea de un simbolismo universal. La investigacion histérica, en el sentido
que reclamamos aqui, se limita a estudiar el cuadro de lo que fue vivo y ahora es pretérito y
a fijar su forma y su logica internas. La idea del sino es la Ultima a que puede llegar. Pero
esta investigacion, por nueva y amplia que sea, en la direccion que hemos indicado, no
puede, sin embargo, constituir mas que un fragmento, base de otra consideracion todavia
mas amplia. Junto a la investigacion histérica existe una investigacion fisica que es
igualmente fragmentaria y se limita al circulo de las relaciones causales. Pero ni el
«movimiento» tragico ni el «<movimiento» técnico—si es licito emplear estos términos para
distinguir los fundamentos de lo que es vivido y de lo que es conocido—agotan la realidad
del ser viviente.

Nosotros sentimos y conocemos mientras estamos en estado de vigilia; pero también
vivimos cuando el espiritu y los sentidos duermen. Aunque las tinieblas de la noche cierren
nuestros 0jos, la sangre no duerme. Somos mobiles in mobile— sirvan estos términos de la
ciencia natural para expresar por medio de una imagen lo inexplicable, que en las horas
profundas se afirma en nosotros con intima certidumbre—. Pero la irreductible dualidad del
aqui y del alli es dualidad solo para el ser que vive vigilante. Todo movimiento propio tiene
expresion, todo movimiento ajeno produce impresion; de suerte que todo cuanto se da en
nuestra conciencia, sea cual fuere su forma: alma y mundo, vida y realidad, historia y
naturaleza, ley, sentimiento, sino, Dios, futuro y pasado, presente y eternidad, todo, para
nosotros, encierra otro sentido, que es el mas profundo. Y el Gnico medio, el medio supremo
para hacer comprensible lo incomprensible, consiste en una especie de metafisica, para lo
cual todo, sea lo que fuere, tiene la significacién de un simbolo.

Los simbolos son signos sensibles, impresiones ultimas, indivisibles y sobre todo
involuntarias, que poseen una significacion determinada. Un simbolo es un rasgo de la
realidad que, para un hombre con sus sentidos alerta, designa inmediata y evidentemente
algo que no puede comunicarse por medio del intelecto. Un ornamento dérico, prearabe o
prerromanico; la forma de la casa, de la familia, del trato; los trajes y los cultos; el rostro, el
porte, la actitud de un hombre y de toda una clase social o de todo un pueblo; la manera
como los hombres y los animales hablan y se preparan los alimentos; mas aun, el lenguaje
mudo de la naturaleza con sus selvas, sus prados, sus rebafios, sus nubes, sus estrellas; las
noches de luna, las tormentas, las primaveras, los otofios, las proximidades y las lejanias,
todo es impresién simbdlica que el universo produce en nosotros cuando estamos
despiertos. Y nosotros percibimos ese lenguaje en las horas de recogimiento. Por otra parte,
el sentimiento de una comprension homogénea es el que, sobre la humanidad universal,
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reline y destaca ciertos grupos, familias, clases, tribus y finalmente todas las culturas.

No trataremos, pues, de lo que «sea» un mundo, sino de lo que signifique para quien vive en
medio de él. Cuando despertamos a la vida consciente, algo se nos aparece dilatado entre
un aqui y un alli. Sentimos el aqui, percibimos el alli. El aqui es para nosotros lo propio, el
alli lo extrafio. Es la disyuncion del alma y del mundo, los dos polos de la realidad. En la
realidad no sélo hay resistencias, que concebimos por modo mecanico como cosas y
propiedades; no sélo hay movimientos, en los cuales sentimos la actividad de otros seres,
de unos numina, que son «CoOMOo NOSOtros Mismos», sino que hay también algo que, por
decirlo asi, anula aquel dualismo. La realidad —el mundo con respecto a un alma—es para
cada individuo la direccién proyectada sobre el reino de la extension; es lo propio que se
refleja en lo extrafo. La realidad significa el hombre

mismo. Un acto tan creador como inconsciente—no soy «yo» el que realiza la posibilidad,
sino la posibilidad la que se realiza por medio de mi—echa el puente del simbolo entre el
aqui y el alli vivientes. Subitamente y con plena necesidad surge del conjunto que forman
los elementos sensibles y memorativos, «el» mundo, el mundo que concebimos y que es un
mundo Unico para cada individuo.

Por eso hay tantos mundos como seres despiertos y como grupos de seres viviendo en
armonia de sentimientos. En la existencia individual, el mundo, que suponemos Unico,
independiente y eterno—cada uno cree tener el mismo mundo que los demas—, es una
experiencia intima, siempre nueva, Unica, que no se repite jamas.

Hay una escala de conciencia ascendente que comienza en los primeros atisbos de una
visién obscura e infantil—en los cuales ni existe un mundo claro para un alma, ni un alma
cierta de si misma en un mundo—y llega hasta los grados supremos de esos estados
perespiritualizados que so6lo conocen los hombres de las civilizaciones llegados a su plena
madurez.

En esa escala ascendente va desarrollandose al mismo tiempo el simbolismo, desde el
contenido significativo de todas las cosas, hasta la aparicion de signos aislados y precisos.
No s6lo en los momentos de abandono, en que me entrego al mundo lleno de obscuras
significaciones, como hacen los nifios, los sonadores, los artistas; no s6lo cuando estoy
despierto, bien que sin concebir el mundo con la atencion tirante del pensador o del hombre
de accién—atencién que aun en la conciencia del verdadero pensador o del hombre de
accion es mas rara de lo que se cree—, sino siempre, continuamente, mientras quepa hablar
de vida despierta en general, voy entregando a lo que esté fuera de mi el contenido de todo
mi mismo, desde los momentos en que recibia las primeras impresiones de una vaga
realidad ambiente, que era casi como un suefio, hasta después de haber construido la
nocion rigida del universo mecénico, que con sus leyes y sus nimeros clasifica y enlaza
ordenadamente aquellas impresiones. Aun en el reino puro de los nimeros hay simbolismo;
y justamente del mundo numérico proceden esos signos que el pensamiento tortuoso llena
de significaciones inefables: el triangulo, el circulo, el siete, el doce.

Tal es la idea del macrocosmos, de la realidad como conjunto de todos los simbolos de un
alma. Nada puede eximirse de esta propiedad de ser significativo. Todo lo que existe es
simbolo.

Desde la apariencia corporal: rostro, estatura, gesto, porte de los individuos, de las clases
sociales, de los pueblos—en donde siempre se ha reconocido el simbolismo—hasta las
formas del conocimiento, matematica y fisica, que se suponen eternas y universales, todo es
simbolo, todo manifiesta la esencia de un alma determinada, con exclusion de cualquier
otra.

La mayor o menor afinidad entre los mundos particulares que viven los hombres de una
misma cultura o de una misma comunidad espiritual es la que les permite comunicarse,
mejor o peor, lo que ven, lo que sienten, lo que conocen, es decir, lo que ellos han plasmado
en el estilo propio de su realidad personal, mediante los recursos expresivos del lenguaje,
del arte, de la religién, por las palabras, las férmulas, los signos, que, a su vez, son también
simbolos. Este es el obstaculo infranqueable que se opone a que dos seres puedan
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realmente comunicarse algo o comprender realmente las manifestaciones de su vida. El
grado de congruencia que haya entre sus dos mundos de formas serd, en efecto, el que
determine el punto en donde la comprension acaba y se convierte en ilusién y engafio. Sélo
muy imperfectamente podemos comprender las almas india y egipcia—que se manifiestan
en sus hombres, costumbres, deidades, palabras, ideas, edificios, actos—. Los griegos, que
carecen de sentido histérico, no podian tener el menor vislumbre de las otras almas. Véase
con qué ingenuidad creian hallar sus propios dioses y su propia cultura en los dioses y
culturas de los otros pueblos. Pero nosotros mismos, cuando en algun filésofo extrafio
traducimos las palabras Erx®, atman, tao, por voces corrientes de nuestro idioma, ¢qué
hacemos sino inyectar en la expresion ajena nuestro propio sentimiento cosmico, de donde
emana el sentido que nosotros damos a las palabras? Y cuando interpretamos los rasgos de
un retrato egipcio o chino ¢no acudimos sin vacilar a nuestra experiencia occidental de la
vida? En ambos casos somos victimas de una ilusion. El hecho de que las grandes obras
artisticas de las culturas pretéritas sigan siendo vivas— «inmortales»— para nosotros, es
una de esas ilusiones que so6lo se mantienen por la unanimidad con que equivocamos su
sentido. Asi se explica, por ejemplo, la influencia que tuvo el Laocoonte sobre el arte del
Renacimiento y Séneca sobre el drama clasico de los franceses.

Los simbolos, puesto que son cosas ya realizadas, pertenecen al reino de la extension.
Todos, aun los que designan un producirse, son algo producido y no algo produciéndose. Por
lo tanto, tienen limites rigidos y obedecen a las leyes del espacio. Todos los simbolos son
sensibles y extensos. La palabra «forma» indica algo que se extiende en la extension, sin
exceptuar—como veremos—Ias formas interiores de la musica. La extensién, empero, es la
nota que caracteriza el hecho de «estar despierto», hecho que constituye sélo un aspecto de
la existencia individual y esta intimamente unido a los destinos de ésta.

Por eso los rasgos de la conciencia despierta activa—cuando sentimos o cuando
comprendemos—son ya pretéritos en el momento mismo en que los percibimos. Sobre
impresiones s6lo podemos re-flexionar, como decimos con giro significativo. Pero lo que
para la vida sensible de los animales es s6lo pasado, para la inteligencia del hombre, sujeta
a palabras, es pasajero. Pasajero o transitorio no es solamente lo que acontece—en efecto,
no es posible revocar un acontecimiento—, sino también toda especie de significacion.
Estudiemos el sino de la columna: en el templo-sepulcro de los egipcios las columnas
forman una hilera que acompafa al caminante; en el periptero dérico rodean el cuerpo del
edificio, apresandolo como en una garra; en la basilica prearabe sostienen el espacio
interior; en la fachadas del Renacimiento dan expresién al impulso dindmico. La
significacién que fue, no vuelve nunca a ser. Lo que penetra en el reino de la extension
encuentra al mismo tiempo su principio y su fin. Entre el espacio y la muerte existe una
profunda conexién que ha sido sentida desde muy pronto. EI hombre es el Gnico ser que
conoce la muerte. Todos los demas seres se hacen viejos, pero con una conciencia
circunscrita al presente, con una conciencia que debe parecerles eterna. Viven sin saber
nada de la vida, como los nifios, en los primeros afios, cuando la concepcién cristiana los
considera aun «inocentes». Mueren, y ven la muerte, pero no saben de ella. El hombre
despierto, el hombre propiamente dicho, cuya inteligencia funciona independientemente de
la vista—por la costumbre de hablar—es el que tiene, ademas de la sensacion, un concepto
de la transicion, esto es, una memoria para el pasado y una experiencia de lo irrevocable.
Nosotros somos el tiempo [58]; pero también poseemos una imagen de la historia, y en esta
imagen el nacimiento aparece como el otro enigma, parejo al de la muerte.

Todos los demas seres viven la vida sin vislumbrar sus limites, esto es, sin conocer su
problema, su sentido, su duracion y su fin. Muchas veces el despertar de la vida interior de
un nifio se verifica en relacion de identidad profunda y muy significativa con la muerte de
algun pariente. El nifio comprende subitamente el cadaver sin vida, que se ha convertido en
materia y espacio, y al mismo tiempo se siente a si mismo como ente aislado en un mundo
extrafio y extenso. Tolstoi ha dicho una vez: «Del nifio de cinco afios a mi no hay mas que
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un paso; del recién nacido al nifio de cinco afios hay una distancia aterradora.» En ese
momento decisivo de la existencia, cuando el hombre se hace hombre y conoce su inmensa
soledad en el universo, es cuando despunta en su corazon el terror cosmico, bajo la forma
puramente humana de terror a la muerte, al limite del mundo luminoso, al espacio rigido. He
aqui el origen del pensamiento elevado que, en sus principios, no es sino una meditacion de
la muerte. Toda religion, toda ciencia natural, toda filosofia tiene aqui su punto de partida. El
lenguaje de todo gran simbolismo va unido al culto de los muertos, a la forma del
enterramiento, al adorno de la tumba. El estilo egipcio se inicia en los templos-sepulcros de
los Faraones; el antiguo, en la decoracién geométrica de los vasos funerarios; el arabe, en
las catacumbas y los sarcéfagos; el occidental, en las catedrales, donde a diario se repite el
sacrificio de Cristo entre las manos del sacerdote. El terror primigenio es el origen de todo
sentimiento histérico: en la antigiiedad, por la adhesion al presente henchido de vida; en el
mundo arabe, por el bautismo, que reconquista la vida y supera la muerte; en el mundo
faustico, por la penitencia que nos hace dignos de recibir el cuerpo de Jesls y con él la
inmortalidad. La solicitud vigilante por la vida, que aun no ha pasado, es la que inspira la
solicitud por el pasado. Un animal tiene futuro solamente; el hombre conoce también el
pasado. Toda nueva cultura despierta con una nueva «intuicion del mundo»; esto es, con
una subita visiéon de la muerte, como el misterio del universo que contemplamos. Cuando
hacia el afio 1000 se extendio por Occidente la idea del fin del mundo, era que acababa de
nacer el alma faustica de este paisaje.

El hombre primitivo, atonito ante la muerte, quiso conjurar y penetrar, con todas sus fuerzas
de su espiritu, ese mundo de la extension, esas reglas indeclinables y siempre presentes de
la causalidad, esa omnipotencia obscura que de continuo le amenazaba con aniquilarle. Esta
defensa instintiva yace en las profundidades de lo inconsciente; pero siendo ella la que
propiamente crea, separa y opone una o otro el alma y el mundo, es también la que sefiala
el comienzo de la vida personal. Empiezan a actuar el sentimiento del yo y el sentimiento
del mundo, y toda cultura, la interna como Ja externa, la actitud como la produccién, no es
sino la sublimacién de este «ser hombre» en general. A partir de este momento, lo que
resiste a nuestras sensaciones ya no es simplemente una «resistencia», una cosa, una
impresion, como creen los nifios y los animales, sino también una expresion. Las cosas no
son realmente reales en el mundo; tienen también un sentido, que depende de como nos
«aparecen» en nuestra intuicion del mundo. Al principio, no tenian mas que una referencia al
hombre; ahora el hombre posee también una referencia a ellas. Ahora se han convertido en
simbolos de su existencia. La esencia de todo simbolismo auténtico— inconsciente e
intimamente necesario—tiene su origen en el conocimiento de la muerte, que nos descubre
el misterio del espacio. Todo simbolismo significa una defensa. Es la expresion de un
profundo temor, en el doble sentido de la palabra; en efecto, su lenguaje de formas nos
habla a un tiempo mismo de hostilidad y de respeto.

Todo producto es transitorio. Transitorios son los pueblos, las lenguas, las razas, las
culturas. Dentro de pocos siglos no habré cultura occidental, no habra alemanes, ni ingleses,
ni franceses, como en tiempo de Justiniano no habia ya romanos; y no porque la serie de las
generaciones humanas se hubiese acabado, sino porque no existia ya la forma interior de un
pueblo, la que habia reunido a un gran nimero de generaciones en un gesto comun. El civis
romanus, uno de los mas vigorosos simbolos de la existencia antigua, no durd, como forma,
mas que unos siglos. El mismo Protofendmeno de las grandes culturas habra desaparecido
algun dia, y con él, el espectaculo de la historia universal, y el hombre mismo, y la vida
animal y vegetal en la superficie de la tierra, y la tierra y el sol y el universo de los sistemas
solares. Todo arte es mortal, y mortales son no solo las obras, sino las artes mismas.
Llegara un dia en que habran cesado de existir el Ultimo retrato de Rembrandt y el Gltimo
compas de Mozart, aun cuando siga habiendo todavia lienzos pintados y partituras
grabadas; sera justamente el dia en que hayan desaparecido los Ultimos ojos y los ultimos
oidos capaces de entender el lenguaje de esas formas. Transitorio es todo pensamiento,
todo dogma, toda ciencia, que dejan de existir tan pronto como se extinguen las almas y los
espiritus en cuyos mundos sus «eternas verdades» parecieron necesariamente verdaderas.
Transitorios han sido los mundos estelares, que contemplaban los astronomos del Nilo y del
Eufrates; en efecto, eran mundos para aquellos 0jos, y los 0jos nuestros—también
transitorios—son harto diferentes. Sabemos eso. Un animal no lo sabe, y lo que no sabe no
existe en la intuicién de su mundo circundante. Pero cuando desaparece la imagen del
pasado, desaparece asimismo el anhelo de dar a lo transitorio un sentido mas profundo. Y
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asi puede expresarse la idea del macrocosmos humano con las palabras a que toda nuestra
exposicion ulterior ha de estar dedicada: Todo lo transitorio es un simbolo.

Esta nocion nos conduce insensiblemente al problema del espacio, pero dandole un sentido
nuevo y sorprendente. Su solucidbn—o, mas modestamente, su interpretacion—solo es
posible cuando se ha llegado a este punto; como el problema del tiempo no se puede
comprender hasta que se ha llegado a la idea del sino. Tan pronto como despertamos, la
vida dirigida por el sino se nos aparece en la vida sensible como la sensacion de la
profundidad. Todo se dilata en torno nuestro; pero todavia no es el «espacio»; todavia no es
algo que esté firme y fijo, sino un continuo dilatarse desde el fugaz aqui hasta el fugaz alli.
La experiencia intima del mundo se refiere exclusivamente a la esencia de la profundidad—
de la lejania o alejamiento—cuya, direccién designamos en el sistema abstracto de la
matematica con el nombre de «tercera dimension», junto a la longitud y la latitud. Esta
trinidad de elementos coordenados es desde luego engafiosa. No hay duda de que en la
impresion de espaciosidad, que nos produce el mundo, esos elementos no son equivalentes
y mucho menos homogéneos. La «longitud» y la «latitud», que sentimos y vivimos
seguramente como unidad y no como suma, constituyen —dicho sea con precaucion—Ila
mera forma de la sensacion.

Representan la impresién puramente sensible. La profundidad, en cambio, representa la
expresion, la naturaleza; con ella empieza «el mundo». Esta diferente manera de valorar la
tercera dimension, que consiste en contraponerla a las otras dos y que evidentemente es
extrafia a la matemética, se manifiesta también en la oposicion de los conceptos sensacion
e intuicion. La dilatacion en la profundidad convierte la sensacion en intuicion. La
profundidad es la dimensién propiamente dicha, en el sentido literal; ella es la que extiende
las cosas [59]. En ella, la conciencia vigilante es activa; en cambio en las otras dos es
estrictamente pasiva. Este elemento primario, que no es susceptible de mas minucioso
andlisis, manifiesta el contenido simbdlico de una ordenacién, en el sentido tipico de una
cultura Unica. La experiencia intima de la profundidad—y de esta nocion depende todo lo
demas— es un acto tan perfectamente espontaneo y necesario, como perfectamente
creador; por medio de él recibe el yo su mundo como, por decirlo asi, al dictado. El convierte
el torrente de las sensaciones en una unidad de forma, en una imagen movida que, desde
este instante, cae bajo el dominio de la inteligencia, obedece a leyes, se somete al principio
de causalidad y, por lo tanto, como copia de un espiritu personal, es también transitoria.

Aun cuando el entendimiento lo niegue, no cabe duda de que esa dilatacion puede presentar
infinitas variantes y ser distinta no solo en el nifio y en el hombre, en el salvaje y en el
urbano, en el chino y en el romano, sino, aun dentro del mismo individuo, segun que viva su
mundo con atencién o con abandono, en actividad o en la quietud. Todos los artistas han
reproducido «la» naturaleza en lineas y colores. Todos los fisicos, griegos, arabes,
alemanes, han analizado «la» naturaleza en sus Ultimos elementos. ¢,Por qué no han
encontrado todos lo mismo? Porgue cada cual tiene su naturaleza propia, aun cuando cada
cual cree—con una ingenuidad que salva su intuicion vital, que le salva a si mismo—que es
idéntica a la de los demas. La «naturaleza», empero, es una posesion saturada de esencia
personalisima. La naturaleza es una funcién de

la cultura correspondiente.

Kant crey6 haber resuelto el grave problema de si ese elemento es a priori 0 adquirido por
experiencia, mediante su famosa férmula que dice que el espacio es la forma de la intuicion,
la base de todas las impresiones del mundo. Pero el «<mundo» del nifio despreocupado y del
sofiador posee esa forma sin duda por modo harto vacilante e indeciso [60], y solamente
cuando se considera el mundo con mirada atenta, practica, técnica—pues los seres que se
mueven han de buscarse la vida, que sélo los lirios en el campo no necesitan hacerlo—es
cuando la dilatacién sensible cuaja en tridimension inteligible. El habitante de las ciudades,
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en las culturas superiores, es el Unico que vive realmente en esa vigilancia cruda, y para su
pensamiento es para el que existe un espacio, abstraido por completo de la vida sensitiva,
un espacio («absoluto») muerto, extrafio al tiempo, un espacio que ya no es la forma de la
intuicion, sino la forma de la inteleccion. No hay duda de que el espacio, tal como lo veia
Kant con absoluta certidumbre, al meditar su doctrina, no existia para sus predecesores de
la época carolingia en esa forma rigurosa, ni mucho menos. La grandeza de Kant consiste
en haber inventado el concepto de forma a priori, pero no en la aplicacién que le diera. Ya
hemos visto que el tiempo no es una forma de la intuicion; que el tiempo no es ni siquiera
«forma» -- pues so6lo hay formas extensivas—y que ha sido dormido como contra concepto
del espacio. Mas no se trata sélo de saber si la palabra espacio coincide exactamente con el
elemento formal de la intuicion; también es un hecho que la forma de la intuicién varia
segun el grado de la lejania. Vemos las montafias lejanas como puras superficies-—
telones—. Nadie se atrevera a sostener que percibe el disco de la luna con la consistencia
de un cuerpo. La luna es, a la vista, una pura superficie, y s6lo cuando el telescopio la
agranda considerablemente—esto es, cuando nos acerca a ella artificialmente—adquiere
poco a poco las propiedades del espacio. Evidentemente, pues, la forma de la intuicion es
también funcién de la distancia. Afiddase a esto que, cuando reflexionamos, no recordamos
exactamente las impresiones pretéritas, sino que «tenemos a la vista» la imagen del espacio
abstracto. Y esta representacion nos engafia acerca de la realidad viviente. Kant se dejé
engafiar. No hubiera debido separar las formas de la intuicion de las del entendimiento, pues
su concepto del espacio las comprende ambas [61].

Kant plante6 mal el problema del tiempo, porque o puso en relacion con la aritmética, cuya
esencia no habia comprendido; y asi, resulta que el tiempo de que nos habla es un tiempo
fantasma, sin direccion viva, un esquema espacial. Otro tanto le sucedio con el problema del
espacio, que puso en relacion con la geometria popular. Y quiso el azar que, pocos afios
después de terminada su obra capital, descubriese Gauss la primera de las geometrias no
euclidianas. Y estas geometrias, perfectamente coherentes, demuestran, por su existencia
misma, que hay varias estructuras matematicas de la extension tridimensional, todas «a
priori ciertas», sin que sea posible destacar una como la «forma propia de la intuicion».

Fue un error grave, imperdonable en un contemporaneo de Euler y Lagrange, el querer
hallar reproducida en las formas de la naturaleza que nos rodea la geometria escolar
antigua—que en ésta penso6 siempre Kant—. Cuando se examina atentamente la naturaleza,
se encuentra sin duda que, en la proximidad inmediata del observador y en proporciones
suficientemente pequenfas, existe una coincidencia aproximada entre la impresion optica y
los principios de la geometria euclidiana habitual. Pero esa coincidencia exacta que la
filosofia afirma no puede demostrarse ni por la vision ni por los instrumentos de medida. Ni
la vision ni los instrumentos pasan de cierto limite de exactitud, que no basta, ni mucho
menos, para decidir practicamente la cuestion, v. gr., de a cual de las geometrias no
euclidianas pertenece el espacio empirico [62]. Para grandes dimensiones y lejanias, en
cuyas imagenes predomino la experiencia intima de la profundidad —por ejemplo, ante un
amplio paisaje lejano y no ante un dibujo—, la forma de la intuicion contradice por completo
la matemética. En una larga avenida de arboles vemos las paralelas tocarse en el horizonte.
Sobre este hecho se funda la perspectiva de la pintura occidental y la muy diferente de la
pintura china, cuya profunda conexién con los problemas fundamentales de la matematica
se ve bien clara. La experiencia intima de la profundidad, con la riqueza de sus
innumerables variantes, elude toda determinacién numérica. Toda la poesia liricay la
musica, toda la pintura egipcia, china y occidental contradicen a gritos la hipétesis de una
estructura rigurosamente matematica del espacio que vemos y vivimos. Y si ningun filésofo
moderno ha dado acogida a esta refutacion es porgque ninguno ha entendido nada de pintura.

El «horizonte», por ejemplo, en el cual y por el cual toda imagen 6ptica va poco a poco
reduciéndose hasta terminar en una linea, limite de la superficie, resulta imposible de
concebir por ninguna especie de matematica. La menor pincelada de un paisajista
contradice las afirmaciones de la teoria del conocimiento.

Las «tres dimensiones», siendo como son magnitudes matematicas abstractas, abstraidas
de la vida, carecen de limites naturales; pero suelen confundirse con la superficie y la
profundidad de la impresion vivida, y asi se propaga de continuo el error gnoseolégico, que
consiste en creer que la extension que vemos en la intuicion es también algo ilimitado; y, sin
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embargo, nuestra mirada no abarca mas que las partes iluminadas del espacio, cuyo limite
es precisamente el limite de la luz, ya sea el cielo de las estrellas fijas, ya la claridad
atmosférica. El «<mundo que vemos» es, en realidad, la suma de las resistencias luminosas;
porque la vision implica la presencia de luz directa o reflejada. Los griegos se atuvieron a
este

mundo de las cosas vistas; pero el sentimiento cdsmico del occidental creé la idea de un
espacio cosmico sin limites, con infinitos sistemas estelares y lejanias que exceden a toda
posibilidad 6ptica—creacion de la mirada interior, que elude toda realizacién ocular y que,
aun como idea, es extrafia e impensable para hombres de otras culturas y otros
sentimientos.

El descubrimiento de Gauss, que cambi6 por completo la orientacién de la matematica
moderna [63], vino a demostrar que hay varias estructuras igualmente exactas de la
extension tridimensional. Preguntar cudl de ellas es la que corresponde a la intuicion real,
revela que no se ha comprendido el problema. La matematica, recurra o no al uso de
imagenes y representaciones intuitivas, tiene siempre por objeto sistemas puramente
intelectuales, abstraidos de la vida, del tiempo y del sino, mundos de formas numéricas,
cuya exactitud—no su aparicion de hecho—es intemporal y obedece a la I6gica mecanica,
como todo lo que es conocido y no vivido.

Con esto queda patente la diferencia entre la intuicién viva y el idioma de las formas
matematicas; y descubrimos el misterio de como se produce el espacio.

Ya sabemos que el producirse es el fundamento del producto, que la historia sin cesar viva
es la base de la naturaleza muerta y realizada, que lo organico sustenta a lo mecéanico y que
el sino es el nervio de las leyes causales objetivas.

Pues igualmente podemos decir que la direccién es el origen de la extension. El misterio de
la vida que camina hacia su realizacién, misterio al que alude la voz tiempo, constituye el
fundamento de lo que designa la palabra espacio como cosa ya realizada, aunque sin
hacérnoslo inteligible, y mas bien sugiriéndonos de ello un sentimiento intimo. Toda
espacialidad real es creada por la experiencia intima de la profundidad. Y justamente esa
dilatacion en la profundidad y lejania—primero para la sensibilidad, sobre todo para la vista,
y luego para el pensamiento—; ese paso de la impresion sin profundidad a la imagen del
mundo, ordenada en forma de macrocosmos, con la movilidad que, misteriosa, se
manifiesta en ella, eso justamente es lo que la palabra tiempo ante todo designa. El hombre
se siente—-y éste es el estado de la verdadera vigilia, de la vigilia atenta—«en» una
espacialidad que le rodea. Basta con perseguir esta impresion primaria de lo cosmico para
ver que efectivamente no existe mas que una verdadera dimension del espacio, a saber: la
direccién, que va del yo a la lejania, al alli, al futuro, y que el sistema abstracto de las tres
dimensiones es una representacion mecanica, no un hecho de la vida. La experiencia intima
de la profundidad dilata la sensacién y la

convierte en mundo. El caracter de direccion que tiene la vida lo hemos calificado
significativamente de irreversibilidad y un resto de este caracter decisivo del tiempo perdura
en la necesidad imperiosa en que nos vemos de sentir la profundidad del mundo no desde el
horizonte hacia el yo, sino desde el yo hacia el horizonte. El cuerpo movil de todos los
animales y del hombre esté dispuesto en esa direccion. Se anda hacia «adelante»—hacia el
futuro, acercandose a cada paso al fin y no sélo al fin, sino a la vejez—. En cambio la
mirada la sentimos como retrospectiva, como dirigida hacia algo pasado, hacia algo que se
ha convertido en historia [64].

Si la forma fundamental del intelecto, la causalidad, la calificamos de sino solidificado, sera
licito decir que la profundidad del espacio es el tiempo solidificado. No sélo el hombre, el
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animal también siente el sino, que lo gobierna todo; lo siente como movimiento por el tacto,
por la vista, por el oido, por el olfato; pero ese movimiento, ante la atencién tirante, se
convierte en causa rigida. Sentimos que llega la primavera; sentimos de antemano como el
paisaje primaveral va a dilatarse en nuestro derredor. En cambio sabemos que la tierra gira
sobre si misma en el espacio y que la duracién de la primavera es de noventa revoluciones
terrestres. El tiempo engendra el espacio, pero el espacio mata al tiempo.

Si Kant hubiese concentrado més agudamente su pensamiento, en vez de hablar de «dos
formas de la intuicién», hubiera llamado al tiempo forma del intuir y al espacio forma de lo
intuido, y acaso entonces hubiera comprendido la relacion que existe entre ambos. El I4gico,
el matematico, el fisico, cuando pone en juego la reflexion atenta, sélo conoce el espacio
producido, abstraido del acontecer singular por la reflexion misma, el espacio verdadero,
sistematico, en el que todo tiene la «propiedad» de una «duracion», que puede determinarse
por medios matematicos. Pero aqui hemos indicado como el espacio se produce
incesantemente. Cuando sumidos en el ensuefio miramos con la vista perdida hacia la
lejania, el espacio flota en torno nuestro; pero si de pronto un susto nos despierta, entonces
ante nuestros ojos atentos se atiranta un espacio firme y duro. Este espacio existe, y porque
existe se halla fuera del tiempo, esta abstraido del tiempo y, por lo tanto, de la vida.

En ese espacio domina la duracion, que es un pedazo de tiempo muerto, la duracion, como
propiedad conocida de las cosas. Y puesto que nosotros mismos nos conocemaos como
existentes en ese espacio, sabemos cuél es nuestra duracion y cudles sus limites; las agujas
del reloj nos la recuerdan de continuo. Pero el espacio rigido—que también es transitorio y
que, cuando afloja la tension de nuestro espiritu, desaparece de la dilatacion abigarrada que
nos rodea—, el espacio rigido es signo y expresion de la vida, el simbolo mas originario y
poderoso de la vida.

La indeliberada interpretacion de la profundidad, que domina en la conciencia vigilante, con
la fuerza de un suceso elemental, caracteriza el despertar de la vida interior y al mismo
tiempo marca el limite que separa al nifio del hombre. La experiencia intima de la
profundidad, con su significacién simbdlica, le falta al nifio, que quiere coger la luna, que no
encuentra todavia sentido al mundo exterior y que, como el alma del hombre primitivo, vive
en una especie de ensuefio adherido a todo lo sensible. Y no es que el nifio carezca de
cierta elemental experiencia de la extension; lo que no tiene aln es una intuicion del mundo.
Siente la lejania; pero la lejania no habla a su alma. Sélo cuando el alma despierta por
completo es cuando la direccidn asciende a la categoria de expresion viviente. Para los
antiguos es el descanso en el presente inmediato, cerrado a toda lejania, a todo futuro; para
nuestra cultura faustica es la energia de direccion, que s6lo mira a los horizontes mas
lejanos; para los chinos es la marcha adelante, que algin dia llegara a la meta; para los
egipcios es el decidido caminar por la senda comenzada. Asi se manifiesta la idea del sino
en cada ciclo vital. Asi es como cada individuo pertenece a una cultura Unica, cuyos
miembros estan unidos por un sentimiento cdsmico comun, del que se desprende una forma
comun del universo. Hay una relacién de profunda identidad entre el despertar del alma,
naciendo a la existencia clara, en nombre de una cultura, y la stbita comprensién de la
lejania y del tiempo, nacimiento del mundo exterior, por medio del simbolo de la extension,
gue serd en adelante el simbolo primario de esa vida y le imprimira su estilo y la forma de su
historia, como progresiva realizacion de sus posibilidades interiores. Segun como se sienta
la direccidn, asi sera el simbolo primario de la extension. Para la visién antigua es el cuerpo
proximo, bien delimitado, encerrado en si mismo; para la vision occidental es el espacio
infinito, la aspiracion hacia la profundidad de la tercera dimension; para la vision ardbiga es
el mundo como cueva.

Aqui vemos un viejo problema filoséfico volatilizarse, por decirlo asi; en efecto, esa
protoforma del mundo es innata, en cuanto que pertenece originariamente al alma de esa
cultura, que se expresa en nuestra vida entera; pero también es adquirida, en cuanto que
cada alma repite por si ese mismo acto creador, y como la mariposa abre sus alas, al salir
de la crisalida, despliega, en la nifiez, el simbolo de la profundidad que estaba prefijado a su
existencia. La primera comprensioén de la profundidad es como un nacimiento, nacimiento
espiritual junto al corporal, las culturas nacen asi de su paisaje materno. Y ese nacimiento lo
repite luego en su circulo cada alma individual. Platén llamé a esto la anamnesis,
relacionandolo con una creencia primitiva de los griegos. Asi explicé, por el devenir mismo,

Created by PDF Generator (http://www.alientools.com/), to remove this mark, please buy the software.


http://www.alientools.com/

el caracter preciso y determinado de la forma cdsmica, que existe slbitamente para toda
alma primigenia.

En cambio Kant, el sistemético, interpreté ese mismo misterio por su concepto de la forma a
priori, es decir, partiendo del resultado muerto, no del proceso viviente.

Llamaremos en adelante simbolo primario de una cultura a su modo de sentir la extension.
El simbolo primario es la base de donde hay que derivar todo el lenguaje de formas que nos
habla la realidad de cada cultura; él da a cada cultura una fisonomia que la distingue de las
demaés, y sobre todo del mundo que circunda al hombre primitivo, mundo que casi no tiene
fisonomia. En efecto, la interpretacion de la profundidad se exalta y se convierte en un acto,
en una expresion que produce obras y transforma la realidad, la cual ya no sirve, como entre
los animales, para satisfacer las necesidades, sino para construir simbolos vitales, con el
auxilio de todos los elementos de la extension: materia, linea, color, sonido, movimiento, Y
esos simbolos a veces se presentan muchos siglos después en la imagen césmica de otros
seres, y, ejerciendo sobre ellos su encanto propio, dan testimonio de la manera cémo sus
creadores comprendieron el universo.

Pero el simbolo primario mismo no puede realizarse. Actla en el sentimiento de la forma
que tiene cada hombre, cada agrupacioén, cada tiempo, cada época, y les dicta el estilo de
todas sus exteriorizaciones vitales; esta latente en la forma del Estado, en los mitos y cultos
religiosos, en los ideales de la ética, en las formas de la pintura, de la musica, de la poesia,
en los conceptos fundamentales de toda ciencia. Pero ninguna de estas realidades lo
representa. El simbolo primario no puede, pues, manifestarse por conceptos vertidos en
palabras, porque la lengua y las formas del conocimiento son ellas mismas simbolos
derivados. Todo simbolo particular habla del simbolo primario; pero dirigiéndose no al
entendimiento, sino al sentimiento intimo. Si en adelante definimos el simbolo primario del
alma antigua diciendo que es el cuerpo particular material y el del alma occidental diciendo
que es el espacio puro, infinito, no debera olvidarse nunca que los conceptos no pueden
representar lo inconcebible y que el sonido de las palabras evoca tan sélo un sentimiento de
significacion.

El espacio, puro, sin limites, es el ideal que el alma occidental ha buscado de continuo en su
contorno cosmico. Ha querido verlo realizado inmediatamente en ese contorno, y por eso las
innumerables teorias del espacio, construidas en los pasados siglos, poseen un sentido
profundo que trasciende de sus supuestos resultados y convierte esas teorias mismas en
sintomas de un sentimiento césmico. ¢,Hasta qué punto es la extension ilimitada el
fundamento de toda objetividad?.

Quiza no haya habido otro problema més profundamente estudiado que éste, y casi era cosa
de creer que todas las deméas cuestiones del mundo dependen de esta cuestion sobre la
esencia del espacio. Y en realidad, para nosotros, asi es. Mas, ¢cémo es que nadie ha
notado que la antigiiedad en cambio no dedicé ni un instante a la meditacion de ese
problema?.

Es mas, que ni siquiera poseia vocablo para circunscribir exactamente este problema [65]. ¢,
Por qué guardan silencio los grandes presocraticos? ¢ Es acaso por descuido, por lo que no
vieron en su mundo eso que, para nosotros, es justamente el enigma de los enigmas? Pero
¢no hubiéramos debido comprender hace mucho tiempo que en ese mismo silencio se halla
la solucion? Para nuestro sentimiento mas profundo, «el universo» no es otra cosa que ese
espacio cosmico, que nace propiamente de nuestra experiencia intima de la profundidad y
cuya sublime teoria se halla corroborada por los sistemas de las estrellas fijas navegando en
el infinito. Pero ¢ hubiera sido posible hacer concebir este sentimiento del universo a un
pensador antiguo? Ahora descubrimos, subitamente, que ese «eterno problema», que Kant
traté en nombre de la humanidad, poniendo en él la pasién de un acto simbdlico, es un
problema puramente occidental, que no existe para el espiritu de

las demas culturas.

¢, Cudl era, pues, el problema primario de la realidad para el hombre antiguo, quien, de
seguro, veia su mundo circundante con no menor claridad que nosotros el nuestro? Era el
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problema de la Erx®, del origen material de las cosas sensibles y tangibles. El que
comprenda esto estara muy proximo a comprender el hecho, no del espacio, sino de por qué
el problema del espacio habia de ser fatalmente el problema del alma occidental y no de
otra [66].

Justamente esa omnipotente espacialidad, que absorbe la substancia de todas las cosas,
gue crea todas las cosas y que es lo mas caracteristico, lo mas alto de nuestra vision del
universo, fue unanimemente rechazada por la humanidad antigua, que la consideraba como
to m~ un, lo que no existe. Los antiguos no conocieron la palabra, ni por tanto el concepto
del espacio. Nunca

podremos concebir con bastante profundidad el pathos que hay en esta negacion. La pasion
del alma antigua negé justamente lo que no queria sentir como realidad, lo que no podia ser
expresion de su existencia. Es éste un mundo de distinto matiz, que surge subitamente ante
nuestros ojos. La estatua atica que, en su magnifica corporeidad, es toda estructura, toda
superficie expresiva, sin la menor intencién incorpdrea, encerraba para los antiguos la
totalidad de lo que ellos llamaban realidad. La materia, el limite visible, el cuerpo palpable,
la presencia inmediata, tales son los caracteres propios de este modo de comprender la
extension. El universo antiguo, el cosmos, la ordenada muchedumbre de todas las cosas
proximas y visibles, esta encerrado en la bdveda material del cielo, Y no existe nada mas.
La necesidad que nosotros sentimos de seguir imaginando «espacio», allende esa envoltura,
faltaba por completo al sentimiento cosmico de los antiguos. Los estoicos llegaron a
considerar las propiedades y las relaciones de las cosas como verdaderos cuerpos. Para
Crisipo, el pneuma divino es un cuerpo; para Demdcrito, la vision consiste en la recepcion
por los ojos de ciertas particulas materiales que emanan de las cosas. El Estado mismo es
un cuerpo, formado por la suma de los cuerpos de todos los ciudadanos. El derecho no
conoce sino personas corporeas y cosas corporeas. Finalmente, este sentimiento halla su
expresion suprema en el cuerpo pétreo del templo antiguo. El espacio interior del templo, sin
ventanas, permanece cuidadosamente disimulado tras la columnata, y fuera no hay ni una
sola linea recta. Los escalones tienen todos una leve curvatura hacia el exterior que es
distinta en cada uno. El frontén, el tejado, los laterales estan también levemente curvados.
Las columnas tienen todas un grueso desigual y ninguna cae perpendicularmente y a iguales
distancias de sus vecinas inmediatas. Todas estas curvaturas, inclinaciones y distancias
varian, desde las esquinas hasta el centro de cada lado, en una proporcién habilmente
matizada; de manera que el cuerpo entero parece girar, por arte misterioso, en tomo a un
centro Unico. Las curvas estan concebidas con tal delicadeza que, en cierto modo, no son
los 0jos, sino el sentimiento el que las percibe. Por eso precisamente queda aqui anulada la
direccién hacia la profundidad. El estilo gético anhela; el estilo ddrico vibra. El espacio
interior de las catedrales nos arrebata con violencia primitiva hacia la altura y la lejania; el
templo descansa en mayestatica quietud. Pero otro tanto puede decirse de la divinidad
faustica y de la apolinea, y también, por lo tanto, de los conceptos fundamentales de la
fisica, construidos a imagen de la divinidad.

Frente a los principios estaticos de materia y forma, hemos puesto nosotros los dindmicos de
fuerza y masa, y hemos definido la masa como la relacion constante entre la fuerzay la
aceleracion, para acabar descomponiendo ambas nociones en los elementos puramente
espaciales de capacidad e intensidad. Esta manera de concebir la realidad tenia que
producir, como arte predominante, la musica instrumental de los grandes maestros del siglo
XVIII, que es el tnico arte cuyo mundo de formas guarda un intimo parentesco con la
intuicion del espacio puro. Hay en la musica—al contrario de las estatuas en los templos y
plazas antiguas—incorporeos reinos de sonidos, espacios rumorosos, mares de sonoridad; la
orquesta sube y baja como las mareas, se encrespa como las olas, describe lejanias, pinta
luces, sombras, tormentas, nubes galopantes, rayos, colores, que existen allende toda
realidad sensible. Recuérdense los paisajes instrumentados por Gliick y Beethoven. En
estricta «correspondencia» al canon de Policleto, libro en donde el gran escultor redujo la
estructura del cuerpo humano a preceptos rigurosos, que rigieron hasta Lisipo, aparece,
hacia 1740, formulado ya por Stamitz, el canon riguroso de la sonata en cuatro partes. Sélo
después de los ultimos cuartetos y sinfonias de Beethoven empezo6 a relajarse este canon,
hasta llegar al mundo solitario y perfectamente «infinitesimal» de la muasica de Tristan,
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donde queda anulada toda realidad terrestre. Ese sentimiento primario que evocan los
momentos supremos de nuestra musica, ese sentimiento en que el alma parece desasirse
del cuerpo, para correr a fundirse con el infinito, librandose de todo peso material, es el que
palpita en el afan de profundidad, tan caracteristico del alma faustica. En cambio, las obras
de arte antiguas nos producen siempre el efecto de un ligamen, de una limitacién que afirma
el sentimiento corpdreo y constrifie la vista a permanecer en la proximidad, llena de quietud
y de belleza.

Toda gran cultura ha llegado asi a construirse un lenguaje secreto del sentimiento césmico,
gue s6lo entienden plenamente las almas que pertenecen a ella. No nos engafiemos.

Podremos quizd, por casualidad, leer algo en el alma antigua, porque su lenguaje de formas
es aproximadamente la inversion del occidental, y toda critica del Renacimiento debera
empezar siempre por determinar—dificil problema—hasta qué punto es posible y se ha
logrado esa lectura del alma antigua.

Pero cuando oimos decir que probablemente—no se olvide que la interpretacion de tan
heterogéneas manifestaciones vitales es siempre un ensayo sumamente dudoso—Ios indios
habian concebido unos nimeros que, para nuestra manera de pensar, no poseian ni valor ni
magnitud, ni propiedades de relacion, unos nimeros que segun la posicién que ocupasen
tomabanse unidades positivas o negativas, grandes o pequefias, debemos confesar que no
nos es posible revivir exactamente el proceso espiritual en que se funda esa clase de
ndmeros.

El 3 es para nosotros siempre algo, positivo o negativo; para los griegos era absolutamente
una magnitud + 3; para los indios, empero, designa una posibilidad sin esencia, que la
palabra «algo» no alcanza a expresar, una posibilidad situada mas alla del ser y del no ser,
nociones que para el alma india son propiedades accidentales. Los nimeros designados por
los signos + 3, - 3, 1/3 son, pues, realidades emanativas de orden inferior que descansan en
la misteriosa substancia + 3 por modo enteramente desconocido para nosotros. Hace falta
tener un alma braménica para sentir esos nimeros como evidentes, como representantes
ideales de una forma cosmica perfecta en si misma. Para nosotros son tan ininteligibles
como el nirvana bramanico, que esta allende la vida y la muerte, allende el suefio y la
vigilia, allende el sufrimiento, la compasion y la impasibilidad y que sin embargo es algo
real; aqui nos faltan incluso posibilidades verbales de expresion. Sélo este alma india pudo
forjar la grandiosa concepcién de la nada como verdadero nimero, la concepcion del cero
como cero indio, para el cual los términos esencial e inesencial son designaciones
igualmente exteriores [67].

Los pensadores arabes de la época mas madura—y habia entre ellos talentos de primer
orden como Alfarabi y Alkabi— demostraron, en su polémica contra la teoria aristotélica del
ser, que el cuerpo, como tal, no necesita del espacio para existir; y definieron la esencia del
espacio—esto es, de la manera arabe de entender la extensién—derivandola de la nota de
«encontrarse en un lugar». Esto no prueba que, frente a Aristoteles y Kant, estuviesen los
arabes en el error, 0—como solemos llamar a lo que no nos cabe en la cabeza—que
pensasen confusamente. Demuestra tan sélo que el espiritu arabe poseia otras categorias
del mundo. Los pensadores arabes, usando de sus conceptos y términos propios, hubieran
podido refutar a Kant con el mismo rigor demostrativo que Kant a ellos; y las dos partes
habrian quedado convencidas de la exactitud de sus puntos de vista.

Cuando hablamos hoy del espacio, todos pensamos aproximadamente en el mismo estilo—
como todos usamos del mismo idioma y de los mismos signos verbales—, ya se trate del
espacio de la matematica, de la fisica, de la pintura o de la «realidad», aun cuando toda
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filosofia, que forzosamente ha de considerar esa afinidad en la manera de entender los
signos como una identidad de las inteligencias, es y sera siempre algo muy problematico.
Pero ningun heleno, ningln egipcio, ningln chino sentiria en esto al unisono con nosotros, y
no habria obra de arte ni sistema de pensamientos capaz de ensefiarle exactamente lo que
el «espacio» significa para nosotros. Los conceptos primarios de la antigiiedad, como Erx®,
ilh, morf®, derivados de una vida interior muy distinta, agotan el contenido de un mundo
también muy diferente, mundo que permanece para nosotros extrafio y lejano. Las palabras
«principio», «materia» y «forma» con que traducimos aquellas voces griegas tienen con
ellas una superficial semejanza; constituyen un mezquino intento de sumergirnos en un
mundo sentimental que, en sus partes mas refinadas y profundas, permanece mudo para
nosotros; es como si quisiéramos substituir un cuarteto de cuerda por las esculturas del
Partendn o vaciar en bronce el dios de Voltaire. Los rasgos fundamentales del pensamiento,
de la vida y de la conciencia csmica son tan diferentes como los rostros de los hombres.
También en ellos hay «razas» y «pueblos»; pero no lo sabemos, como no sabemos tampoco
si el «rojo» o el «amarillo» es para los demas lo mismo que para nosotros o algo totalmente
distinto. La comunidad de simbolos, sobre todo en el lenguaje, nos produce la ilusién de que
todos tenemos una vida interior idéntica y de que todos percibimos una forma cosmica
idéntica.

Los grandes pensadores de cada cultura son en esto semejantes a los individuos que
padecen de ceguera para los colores: ignorando su dolencia, todos se rien de las
equivocaciones que cometen los demas.

Y ahora saquemos la consecuencia. Hay una pluralidad de simbolos primarios. La
experiencia intima de la profundidad, por medio de la cual se produce el mundo, por medio
de la cual la sensacién se dilata en forma de mundo, es significativa para el alma que la
siente y so6lo para ella. Es diferente en la vigilia, en el ensuefio, en el abandono, en la
atencion; es distinta en el nifio y en el anciano, en el habitante de la ciudad y en el
campesino, en la mujer y en el varon; realiza, en fin, con profunda necesidad, para cada
cultura superior, la posibilidad formal sobre que descansa toda su existencia. Todos los
términos fundamentales: masa, substancia, materia, cosa, cuerpo, extension y mil otros
vocablos de indole semejante, que se conservan en las lenguas de otras culturas, son signos
indeliberados, elegidos por el sino, signos que, en nombre de cada cultura, destacan sobre la
infinita riqueza de posibilidades cosmicas, aquellas solamente que son significativas y por lo
tanto necesarias. Ninguno de esos vocablos puede trasladarse exactamente al conocimiento
y a la vida de otra cultura. Ninguno de esos términos primarios vuelve nunca a presentarse.
Todo depende de la eleccion del simbolo primario, que se verifica en el instante en que el
alma de una cultura despierta y adquiere consciencia de si misma en medio de su paisaje,
instante que tiene siempre algo de emocionante para quien sabe considerar asi la historia
universal.

La cultura, conjunto de la expresion del alma en gestos y obras, cuerpo del alma, cuerpo
mortal, perecedero, sujeto a ley, a nimero y a causalidad; la cultura, drama histérico,
imagen en la imagen de la historia universal, conjunto de los grandes simbolos vitales,
sentimentales e intelectuales, es el Unico idioma por medio del cual puede un alma decir lo
gue sufre.

También el macrocosmos es propiedad de un alma Unica, y no sabremos nunca lo que les
sucede a las demas almas.

La significacién que—allende todas las posibilidades de inteligencia por conceptos—tiene
para nosotros solos el «espacio infinito», interpretacion creadora que nosotros, hombres de
Occidente, le hemos dado a nuestra experiencia intima de la profundidad, esa especie de
extension que los griegos llamaban Nada y nosotros llamamos Todo, da a nuestro mundo un
colorido que el alma antigua, el alma india, el alma egipcia no tenian en sus paletas. Un
alma vive su intuicion del universo en «la bemol mayor»; otra, en «fa menor»; aquélla siente
por modo euclidiano; ésta, por modo contrapuntistico; la otra, por modo magico. Desde el
mas puro espacio analitico y desde el nirvana, hasta la corporeidad atica mas inmediata,
hay una serie de simbolos primarios, cada uno de los cuales es capaz de producir una forma
césmica perfecta. Tan lejano, extrafio y vacilante como es, en su idea, el mundo indio o
babil6nico para los hombres de la quinta o sexta cultura siguiente, asi de incomprensible
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serd un dia el mundo occidental para los hombres de las culturas que han de venir después
de la nuestra.

ALMA APOLINEA, ALMA FAUSTICA, ALMA MAGICA

En adelante, daré el calificativo de apolinea al alma de la cultura antigua, que eligi6 como
tipo ideal de la extensioén el cuerpo singular, presente y sensible. Desde Nietzsche es esta
denominacion inteligible para todos. Frente a ella coloco el alma faustica, cuyo simbolo
primario es el espacio puro, sin limites y cuyo «cuerpo» es la cultura occidental que
comienza a florecer en las llanuras nordicas, entre el Elba y el Tajo, al despuntar el estilo
romanico en el siglo X. Apolinea es la estatua del hombre desnudo; faustico es el arte de la
fuga. Apolineos son la concepcidn estatica de la mecanica, los cultos sensualistas de los
dioses olimpicos, los Estados griegos, con su aislamiento politico, la fatalidad de Edipo y el
simbolo del falo; fausticos son la dinamica de Galileo, la dogmética catolico-protestante, las
grandes dinastias de la época barroca, con su politica de gabinete, el sino del rey Lear y el
ideal de la madonna desde la Beatriz de Dante hasta el final del segundo Fausto. Apolinea
es la pintura que impone a los cuerpos singulares el limite de un contorno; faustica es la que
crea espacios, con luces y sombras, y asi se distinguen una de otra la pintura al fresco de
Polygnoto y la pintura al 6leo de Rembrandt. Apolinea es la existencia del griego, que llama
a su yo soma, que no tiene idea de una evolucién interna y que carece, por lo tanto, de una
historia verdadera, interior o exterior; faustica es una existencia conducida con plena
conciencia, una vida que se ve vivir a si misma, una cultura eminentemente personal de las
memorias, de las reflexiones, de las perspectivas y retrospecciones, de la conciencia moral.
Y mas lejana, aunque medianera entre las dos, aparece el alma magica de la cultura arabe,
tomando, interpretando y heredando formas. La cultura arabe, que despierta en la época de
Augusto, en el paisaje comprendido entre el Tigris y el Nilo, el Mar Negro y la Arabia
Meridional, tiene su algebra, su astrologia y su alquimia, sus mosaicos y arabescos, sus
califas y sus mezquitas, sus sacramentos y sus libros sagrados de la religion persa, judia,
cristiana, «antigua decadente» y maniquea.

Ahora ya puede decirse que en el idioma faustico «el espacio» es algo espiritual, separado
rigurosamente del presente sensible momentaneo; algo que no seria licito representar en
una lengua apolinea, en griego o en latin. Pero también el espacio plastico, el espacio
expresivo es enteramente extrafio a todas las artes apolineas. La exigua cela de los templos
antiguos primitivos es una nada obscura y secreta, construida al principio con los materiales
mas efimeros; un envoltorio momentaneo que se contrapone a las eternas bévedas de las
cUpulas mégicas y de las naves catedralicias. La columnata cerrada manifiesta
expresamente que en este cuerpo no hay ningiin «dentro» para los ojos. En ninguna otra
cultura se acentta tanto la firmeza, el zécalo. La columna dérica penetra en la tierra; los
vasos antiguos estan concebidos de abajo arriba, mientras que los del Renacimiento flotan
sobre el pedestal. El problema bésico de las escuelas escultéricas antiguas es la firmeza
interior de la figura. Por eso, en las obras arcaicas las articulaciones estan sobremanera
acentuadas, el pie descansa a plano y el reborde inferior de los largos pafios rectos se alza
ligeramente para dejar bien ver como el pie «pisa» sobre el suelo. El relieve antiguo es
estrictamente estereométrico, superpuesto a una superficie. Hay un «intermedio» entre las
figuras, pero no hay profundidad. En cambio, un paisaje de Claudio de Lorena es solamente
espacio. Todos los detalles sirven a aclarar el espacio. Todos los cuerpos poseen, como
haces de luces y sombras, una significacion atmosférica y de perspectiva. El impresionismo
es la excorporacion total del mundo, para servir al espacio. El alma. faustica, partiendo de
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este sentimiento césmico, hubo de proponerse, en sus primeros tiempos, un problema
arquitecténico, cuyo centro de gravedad reside en el abovedado de poderosas naves
catedralicias que van derechamente de la portada a lo hondo del coro. Asi expresaba su
experiencia intima de la profundidad. Hay que afiadir a esto la tendencia a expandirse en las
lejanias del universo, tendencia que se contrapone al espacio expresivo de la cultura
magica, que es mas bien como una cueva [68]. Las bévedas magicas, ya sean clpulas, ya
bévedas de medio cafién y aun los entablamentos horizontales de una basilica, estan
siempre en funcién de cubrir.

Strzygowski ha comprendido muy bien la idea constructiva de Santa Sofia, cuando dice que
es un dinamismo gotico, pero vuelto hacia dentro y cubierto por una capucha cerrada [69].

En cambio la clpula de la catedral de Florencia, en el proyecto gotico de 1367, esta
colocada sobre el edificio; tendencia que llega a transformarse en un verdadero
amontonamiento, como se ve en el proyecto de Diamante para la iglesia de San Pedro, cuyo
magnifico «jExcelsior!» lleva Miguel Angel luego a la perfeccion, de manera que la ctpula
parece flotar en la luz sobre las amplias bévedas. Frente a este sentimiento del espacio, la
antigiiedad nos ofrece el simbolo del peripteros dorico, todo él cuerpo, todo él abarcable en
una mirada.

Por eso la cultura antigua comienza con una grandiosa renuncia, a un arte riquisimo,
pintoresco, que estaba en plena madurez, un arte que ya existia, pero que no podia ser la
expresion del alma nueva. El arte dérico primitivo, de estilo geométrico, aparece, desde
1100, opuesto al arte de Creta [70]; es aquel un arte estrecho y aspero, y, para nuestros
0jos, mezquino y, por decirlo asi, un retorno a la barbarie. En los tres siglos de la antigiiedad
gue «corresponden» al florecimiento del gético no hallamos el menor indicio de arquitectura.
Hasta 650—esto es, en una época que «corresponde» a la época en que Miguel Angel
verifica el transito al barroco—no aparece el tipo del templo dérico y etrusco. Todo arte
primitivo es religioso, y esa negacién simbdlica no lo es menos que la afirmacién egipcia y
gotica. La idea de la cremacion de los muertos es compatible con un lugar destinado al
culto, pero no con un edificio. Por eso la religion antigua primitiva, de la que no conocemos
apenas sino los graves nombres de Calcas, Tiresias, Orfeo, y acaso también Numa [71],
empleaba como templo justamente lo que queda cuando de la idea de un edificio se quita el
edificio mismo: el limite sagrado. La base primitiva del culto es, pues, el templum etrusco,
un recinto sacro, sefialado sobre el suelo por los augures, rodeado de un espacio que estaba
prohibido franquear y provisto de una entrada al Este, para dar la buena suerte [72]. Se crea
un templum alli donde ha de verificarse un acto del culto, o donde se encuentran los
personajes revestidos de autoridad politica, el Senado, el gjército.

El templum dura so6lo el breve tiempo que dura su uso, y en seguida se levanta la
prohibicion de traspasar los limites sagrados. Quiza hacia el afio 700 consiguio ya el alma
antigua superarse hasta el punto de dar realidad sensible a las lineas de esa nada
arquitecténica, construyendo un cuerpo de edificio. El sentimiento Euclidiano fue mas fuerte
que la aversion a la duracion.

En cambio, la gran arquitectura faustica comienza con las primeras manifestaciones de una
nueva religiosidad—Ila reforma cluniacense hacia el afio 1000—y de una nueva
mentalidad—que se advierte en la disputa de la Eucaristia, entre Berengario de Tours y
Lanfranc (1050)—, y en seguida produce trazas tan gigantescas, que muchas veces las
catedrales no pudieron llenarse, a pesar de acudir a ellas la poblacion entera, como sucedio
en Speier, o no fueron terminadas nunca.

El lenguaje apasionado que nos habla esa arquitectura se repite en la poesia [73]. Los
himnos latinos del Mediodia cristiano y los Edda del Norte, todavia pagano, aunque muy
distantes unos de otros, son, sin embargo, idénticos por la interior infinidad del espacio, que
se manifiesta en la estructura del verso, en el ritmo de la frase, en la indole de las
metéforas. Compéarese el Dies irae con el Voluspa, que es de fecha no muy anterior; se ve la
misma férrea voluntad, que supera y rompe todos los obstaculos de lo visible. No ha habido
ritmo que extienda en su derredor tan inmensos espacios y lejanias como este viejo ritmo
nérdico:
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Para desdicha—por mucho tiempo
varones y hembras—vendran al mundo.
Pero nosotros—juntos quedamos

Yoy Sigurd.

El acento de los versos homéricos es el leve temblor de una hoja al sol del Mediodia; es el
ritmo de la materia. Pero la ima—como la energia potencial en el mundo de la fisica
moderna—produce una tensién suspensa en el vacio, en lo ilimitado; es como una lejana
tormenta, en la noche negra, sobre las altas cimas. En su ondulante indeterminacion
disuélvense las palabras y las cosas; es dinamica verbal, no estéatica. Y otro tanto puede
decirse de los ritmos sombrios que mecen el «Media vita in morte sumus». Andncianse aqui
el colorido de Rembrandt y la instrumentacién de Beethoven.

Aqui se siente la ilimitada soledad como el hogar -propio del alma faustica. ¢ Qué es el
Walhalla? El Walhalla era desconocido para los germanos de las invasiones y aun de la
época merovingia. Fue inventado por el alma faustica, a su despertar, y seguramente bajo
las impresiones de la mitologia antigua pagana y de la mitologia arabe-cristiana, las dos
viejas culturas del Sur que, con sus libros clasicos o sagrados, sus ruinas, sus mosaicos y
miniaturas, sus cultos, ritos y dogmas, penetraban por doquiera en la nueva vida. Y, sin
embargo, el Walhalla reside, allende las realidades sensibles, en regiones lejanas, obscuras,
fausticas. El Olimpo se halla situado en la misma tierra griega. El paraiso de los padres de la
Iglesia es un Jardin encantado, que existe en cierto lugar del universo magico. El Walhalla
no esta en ninguna parte. Perdido en lo infinito, con sus dioses y sus héroes solitarios,
aparece como el simbolo inmenso de la soledad. Sigfredo, Parsifal, Tristan, Hamlet, Fausto,
son los héroes mas solitarios de todas las culturas. Léase en el Parzeval de Wolfram la
maravillosa narracién de como despierta la vida interior. El anhelo de las selvas, la
misteriosa compasion, el indecible abandono: todo esto es faustico y solo faustico. Todos lo
conocemos. En el Fausto de Goethe retorna el mismo motivo, en toda su profundidad:

Un anhelo de dulzura inconcebible.
me empujaba por las selvas y los prados,
y derramando lagrimas ardientes

senti que un mundo se entregaba a mi.

Esta manera de vivir el universo le es completamente desconocida al hombre apolineo y al
hombre magico, a Homero y a los Evangelistas. El momento culminante, en el poema de
Wolfram, es esa maravillosa mafiana de Viernes Santo, cuando el héroe, separado de Dios
y de si mismo, descubre al noble Gawan. «¢ Y si buscara ayuda en el seno de Dios?» Y se
va, peregrino, en busca de Tevrezent, el ermitafio.

Esta es la raiz de la religion faustica. Se comprende aqui el misterio de la Eucaristia, que
relne a los participantes en una comunidad mistica, la Iglesia de los bienaventurados. El
mito del Santo Graal y sus caballeros nos hace comprender la necesidad interna del
catolicismo germanico-nérdico. Frente a los sacrificios antiguos, ofrecidos a cada deidad, en
su templo propio, aparece aqui el sacrificio Unico, infinito, repetido a diario y por doquiera.
Es ésta una idea faustica de los siglos IX-XII, de la época de la Edda. Ya la vislumbraron
algunos misioneros anglo-sajones, como Winfried, pero hasta entonces no llegé a su plena
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madurez. La catedral, cuyo altar mayor rodea y encierra el misterio, es su expresion en
piedra [74].

La pluralidad de cuerpos en que se manifiesta y expresa el cosmos antiguo exige un mundo
de dioses que le sea parejo; tal es el sentido del politeismo antiguo. En cambio el espacio
césmico Unico, ya sea el universo como cueva o el universo de amplitudes infinitas, exige
un Dios Unico, el del Cristianismo magico o el del faustico. Athene y Apolo pueden
representarse por una estatua. Pero la divinidad de la Reforma y de la Contrarreforma no
puede «manifestarse»—hace tiempo que se ha sentido esto—sino en la tormenta de una
fuga para érgano o en la solemne ejecucion de una cantata o de una misa.

Desde las ricas y varias figuras que aparecen en la Edda y las leyendas de los Santos, de la
misma época, hasta Goethe, la mitologia occidental sigue un proceso inverso al de la
mitologia antigua. En la antigiiedad, una continua atomizacion de lo divino, hasta llegar a la
innumerable cohorte de la época imperial; en Occidente, en cambio, una simplificacion, que
culmina en el deismo del siglo XVIII.

La magica jerarquia celeste, que la Iglesia en el terreno de la pseudomorfosis occidental [75]
ha mantenido con todo el peso de su autoridad y que, desde los angeles y los santos,
asciende hasta las personas de la Trinidad, va perdiendo poco a poco consistencia, colorido.
Insensiblemente el diablo, ese otro gran protagonista en el drama gético del universo [76],
desaparece también de las posibilidades del sentimiento faustico. El diablo, a quien todavia
Lulero arroj6 una vez su tintero, es, hace ya tiempo, el objeto de un silencio embarazado por
parte de los tedlogos protestantes. La soledad del alma faustica no se compadece con un
dualismo de las potencias césmicas. Dios mismo es el Todo. A fines del siglo XVII los
recursos de la pintura resultan ya insuficientes para manifestar esta religiosidad, y la musica
instrumental es entonces el Gnico y ultimo medio de expresion religiosa. Puede decirse que
la fe catdlica y la fe protestante estan en la misma relacion que un cuadro de altar y la
musica de un oratorio. Ya en torno de los dioses y héroes germanicos se extienden
inmensas lejanias, misteriosas sombras; sus figuras estan inmersas en musica; son dioses
nocturnos, pues la luz del dia pone limites a la vista, creando asi las cosas corporeas. La
noche quita cuerpo; el dia quita alma. Apolo y Athene no tienen «alma». En el Olimpo brilla
inmovil la luz eterna de un claro dia meridional. La hora apolinea es la del mediodia, la
siesta del Gran Pan. En el Walhalla, empero, no hay luz. En la Edda hallamos ya algunos
indicios de esas noches profundas, en que Fausto, solo en su cuarto de estudio, medita
febril; de esas noches que las aguas fuertes de Rembrandt han logrado expresar
incomparablemente; de esas noches surcadas por los relampagos de Beethoven. Wotan,
Baldur, Freya, no tuvieron nunca una figura «euclidiana». De ellos, como de los dioses
védicos de la India, no puede «hacerse ni un retrato, ni una metafora». Esta imposibilidad
consagra el espacio eterno como simbolo supremo, por oposicion a la copia corpérea, que
rebaja el espacio al mero papel de «xambiente», y asi lo profana y lo niega. Este motivo,
hondamente sentido, es el que sirve de fundamento a la destruccion de las imagenes en el
Islam y en Bizancio—ambas en el siglo VIIl—, como también mas tarde al movimiento
iconoclasta del Norte protestante que interiormente tiene una profunda afinidad con aquéllos.
Y la creacién del andlisis antieuclidiano por Descartes ¢ no fue también como una
destruccion de las imagenes? La antigua Geometria inventa un mundo numérico a toda luz;
la teoria de las funciones es propiamente una matematica nocturna.

El alma occidental ha expresado su sentimiento cdsmico con extraordinaria abundancia de
recursos, en palabras, en sonidos, en colores, en perspectivas pictdricas, en sistemas
filoséficos, en leyendas y no menos en los espacios de las catedrales goticas y en las
férmulas de la teoria de las funciones.

En cambio el alma egipcia ha expresado el suyo sin la menor ambicion tedrica vy literaria,
casi exclusivamente en el lenguaje inmediato de la piedra. En lugar de perderse en juegos
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de palabras sobre la forma de la extension, sobre el «espacio» y el «tiempo»; en lugar de
forjar hipétesis, sistemas numéricos y dogmas, fue dejando silenciosa sus grandiosos
simbolos en el paisaje del Nilo. La piedra es el gran simbolo de lo que se ha tornado
intemporal. En ella parecen unirse el espacio y la muerte. «Se ha edificado para los muertos
antes que para los vivos—dice Bachofen en su autobiografia—. Para el breve tiempo que
les es dado a los vivos, bastales fragil madera.

En cambio la eternidad, deparada a los muertos, exige que sus edificios sean construidos
con la mas dura piedra. El culto mas antiguo se aplica a la piedra que sefiala la tumba; el
templo mas antiguo es el edificio mortuorio; el arte y la ornamentacién tienen por origen el
adorno de las tumbas.

En las tumbas se ha formado el simbolo. No hay palabras que puedan expresar lo que se
piensa, lo que se siente, lo que en silencio se ruega Junto a una tumba. Sélo el simbolo, con
su quietud y su gravedad eterna, puede en cierto modo sugerirlo.»

El muerto ya no desea, no aspira. El muerto ya no es tiempo; es sélo espacio, es algo que
permanece o que ha desaparecido, pero que de ninguna manera se encamina hacia un
futuro.

Por eso, lo que en sentido estricto permanece, la piedra, es la expresion del reflejo que lo
muerto deja en la conciencia vigilante del ser vivo. El alma faustica aguardaba, después de
la muerte corp6rea, una inmortalidad, que era como su enlace con el espacio infinito, y por
eso espiritualizé la piedra en el sistema dinamico de la arquitectura gética—contemporaneo
de las series paralelas en el canto de iglesia—hasta transformarla en un fervoroso afan de
profundidad y de ascension por el espacio. El alma apolinea quiso ver a sus muertos
reducidos a cenizas, aniquilados, y por eso evitd, durante toda su primera edad, la
construccion en piedra. El Alma egipcia se veia caminando por una estrecha senda de la
vida, implacablemente prescrita, al término de la cual habia de presentarse ante el juez de
los muertos. (Capitulo 125 del Libro de los muertos.) Tal era su idea del sino. La existencia
egipcia es la de un caminante que marcha en una direccién, siempre la misma. Todo el
lenguaje formal de su cultura estd hecho para dar realidad sensible a este Unico motivo.
Junto al espacio infinito del Norte, junto al cuerpo de la Antigliedad, su simbolo primario
puede designarse con la palabra camino. Es ésta una manera muy extrafia de acentuar, en
la esencia de la extension, tan solo la direccion de la profundidad, y el pensamiento
occidental puede dificilmente comprenderla. Los templos-sepulcros del Antiguo Imperio,
sobre todo los grandiosos templos-piramides de la IV dinastia, no tienen, como la mezquita y
la catedral, un espacio interior distribuido en partes, segiin un sentido profundo, sino una
serie ritmica de espacios. El camino sagrado arranca de la portada, junto al Nilo, y pasando
por corredores, vestibulos, patios, arcadas y salas de columnas, estrechandose cada vez
mas, llega a la camara mortuoria [77]. Los templos del Sol en la V dinastia no son tampoco
«edificios» propiamente dichos, sino un camino rodeado de grandes piedras [78]. Los
relieves y las pinturas siempre estan colocados en serie, obligando al espectador a seguir en
una determinada direccion. A la misma intencién obedecen las avenidas de carneros y de
esfinges del Nuevo Imperio.

Para el egipcio, la experiencia intima de la profundidad, que determinaba para él la forma
cGsmica, acentuaba de tal suerte la direccién, que el espacio en cierto modo permanecia en
trance de continua realizacion- La lejania no esta aun transformada en cosa rigida. Cuando
el hombre se mueve hacia adelante, convirtiéndose asi él mismo en un simbolo de la vida,
entonces es cuando entra en relacién con la parte pétrea de este simbolismo. El «<camino»
significa al mismo tiempo el sino y la tercera dimensién. Los grandes muros, los relieves, las
columnatas, ante las cuales pasa el camino, son la «anchura y la altura», esto es, la simple
sensacion que los sentidos nos proporcionan y que la vida, en su progresion hacia adelante,
dilata y convierte en mundo. De esta suerte el egipcio, marchando en procesion, vive el
espacio en cierto modo como si sus elementos estuviesen aun desunidos. En cambio el
griego, que ofrece su sacrificio delante del templo, no siente el espacio; y el hombre de los
siglos géticos, orando en la catedral, se percibe como envuelto por la inmdvil infinitud. Por
eso el arte egipcio quiere producir efectos de superficie y nada mas, incluso cuando hace
uso de medios corporeos. Para el egipcio, la piramide que se alza sobre la tumba regia es
un triangulo, una enorme superficie, que cierra el camino y domina el paisaje, una superficie
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de méxima tuerza expresiva que va acercandose; las columnas de los corredores y patios
interiores, sobre fondo obscuro, muy apretadas y cubiertas de adornos, le hacen el efecto de
rayas verticales que acompafian ritmicamente la marcha de los sacerdotes; el relieve es
minucioso y—muy en oposicion al relieve antiguo—queda incluido en una superficie; en su
evolucién de la lll ala V dinastia, pasa del grueso del dedo al de una hoja de papel y acaba
por convertirse en hueco relieve [79]. El predominio de la horizontal, de la vertical y del
angulo recto, el cuidado por evitar todo escorzo, son las bases en que se apoya el principio
de las dos

dimensiones, para aislar asi la emocion de la profundidad, que coincide con la direccion del
camino y su término—la tumba—.

Este arte no permite ninguna desviacién que aligere la tension del alma.

Y esto—expresado en el mas sublime lenguaje que pueda imaginarse—¢no es o mismo
gue todas nuestras teorias del espacio quisieran manifestar? Es ésta una metafisica de
piedra, junto a la cual la metafisica escrita—la de Kant— parece un ingenuo balbuceo.

Ha habido, sin embargo, una cultura, cuya alma, a pesar de ser muy distinta, llegé a tener un
simbolo primario muy semejante al egipcio; me refiero al alma china, con su principio del
Tao, sentido como la direccién de la profundidad [80].

Pero mientras que el egipcio recorre hasta el fin la senda prescrita, con férrea necesidad, el
chino camina por el mundo.

No va su senda por entre espesos muros de lisas piedras a terminar en el templo de Dios o
en la tumba ancestral, sino que corre serpenteando por la amable naturaleza. En ninguna
otra cultura ha sido, como en la China, el paisaje la materia propia de la arquitectura. «Se ha
desarrollado aqui, sobre una base religiosa, una grandiosa regularidad y unidad de todos los
edificios, que ha mantenido por todas partes un esquema homogéneo de portadas, alas,
patios y vestibulos, todos rigurosamente dispuestos sobre un eje orientado de Norte a Sur y
gue llegan a presentar una grandeza tal en las plantas y un dominio tan completo de las
distancias y los espacios, que bien puede decirse que esta arquitectura hace entrar en sus
calculos el paisaje mismo [81].» El templo no es propiamente un edificio, sino un conjunto en
el que la colina y la cascada, los &rboles, las flores y unas piedras de forma determinada,
colocadas en sitios fijos, son tan importantes como las puertas, los muros, las fuentes y las
casas. Esta cultura es la Gnica en donde la jardineria es un arte religioso de gran estilo. Hay
Jardines que reflejan la esencia de ciertas sectas budistas [82]. Por la arquitectura del
paisaje se explica la de los edificios, la poca altura de éstos y la insistencia en acentuar el
tejado, que es propiamente el elemento expresivo. Y asi como los caminos ondulantes
pasan por puertas, puentes, colinas y muros, para llegar a su término, asi también la pintura
conduce al espectador de detalle en detalle.

El relieve egipcio, en cambio, le prescribe una direccién nica. El cuadro chino no debe
abarcarse en una mirada. El transcurso del tiempo supone una serie de partes que la mirada
recorre unas tras otras [83]. La arquitectura egipcia domina el paisaje. La arquitectura china
se amolda al paisaje. Pero en ambos casos, la direccion de la profundidad es la que
mantiene presente la emocion del espacio produciéndose.

Todo arte es un lenguaje expresivo [84]. En sus rudimentos mas primitivos, que arrancan del
mundo animal mismo, es él arte el lenguaje de un ser capaz de movimientos; pero un
lenguaje que solo se dirige al que lo habla. No se piensa en los testigos, y, sin embargo, si
no los hubiere, el instinto expresivo enmudeceria por si solo. En estadios muy posteriores
ocurre todavia a menudo que no hay por una parte artistas y por otra espectadores, sino sélo
una muchedumbre de creadores artisticos. Todos cantan, miman, bailan; y el «coro» como
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conjunto de todos los presentes no ha desaparecido nunca por completo de la historia del
arte. Solo el arte superior es ya decididamente un «arte ante testigos»; sobre todo—como
Nietzsche ha observado—ante el testigo supremo: Dios [85].

La expresion artistica es ornamento o imitacién. El ornamento y la imitacién son
posibilidades superiores, cuya oposicion es apenas sensible en los comienzos. La imitacién
es lo absolutamente primitivo; es la mas proxima a la raza. La imitacién parte de una
percepcidn fisiognémica del td, que involuntariamente nos induce a colaborar en el compas
de su ritmo vital. El ornamento, en cambio, manifiesta un yo que tiene conciencia de su
propia indole. Aquélla esta muy extendida por el mundo animal; éste pertenece casi
exclusivamente al hombre.

La imitacion se origina en el ritmo secreto de toda realidad césmica. Para un ente que vive
despierto, la unidad césmica aparece como dilatacion y oposicion; es un aqui y un alli, algo
propio y algo extrafio, un microcosmos frente a un macrocosmos, los dos polos de la vida
sensitiva. Mas esta dualidad queda superada precisamente por el ritmo de la imitacion.

Toda religiéon es un afan del alma vigilante, que aspira a comunicar con las potencias del
mundo, que la rodea. Esto mismo exactamente quiere conseguir la imitacion que, en sus
momentos de uncién maxima, es profundamente religiosa. En efecto, una misma movilidad
interior es la que hace que el cuerpo y el alma vibren de consuno aqui y el mundo
circundante alla. Asi como el p4jaro se mece en la tormenta y el nadador se amolda a la
caricia de las olas, asi los miembros de nuestro cuerpo se sienten irresistiblemente movidos
a reproducir el compéas de una marcha, o los musculos del rostro a imitar los gestos de otra
persona. Justamente los nifios son maestros en el arte del remedo. Y esta tendencia puede
llegar hasta producir ese efecto «arrebatador» de los coros, de las marchas, de las danzas,
gue convierte la pluralidad de individuos en una unidad de sensacion y expresion, en un
«nosotros». Igualmente un retrato «bien logrado» de un hombre o de un paisaje se produce
por la sensacion de la armonia entre el movimiento dibujante y las vibraciones, las
ondulaciones misteriosas del modelo vivo. Aqui el ritmo fisiognémico se toma activo y
supone un sujeto que sabe desentrafar en el juego de la superficie la idea, el alma de la
cosa extrafa.

En ciertos momentos de abandono, todos tenemos ese saber, y entonces, al acompanar la
musica o el gesto, con un imperceptible ritmo, descubrimos de pronto arcanos de insondable
profundidad. Toda imitacién se propone engafiar, esto es, trocar, cambiar una cosa por otra.
Esa inmersién en una cosa extrafia, ese trueque de esencia y de lugar, que hace que uno
viva en otro, al remedarlo o describirlo, evoca un sentimiento de armonia que, desde el
silencioso olvido de si mismo, llega hasta la mas franca risa y toca a los ultimos
fundamentos del erotismo, que es inseparable de la productividad artistica.

De aqui provienen las danzas en corro—hay un baile popular en Baviera, cuyo origen es la
imitacion del gallo silvestre solicitando a la hembra—. Esto mismo pensaba Vasari cuando
elogiaba a Cimabue y a Giotto por haber sido los primeros en volver a la imitacion de la
naturaleza, aquella naturaleza de los hombres primitivos, de la que decia entonces el
maestro Eckhart «Dios se vierte en todas las criaturas, y por eso todo lo creado es Dios.» Lo
gue como movimiento contemplamos en el mundo circundante y, por lo tanto, sentimos en
su significacion interior, lo reproducimos también en forma de movimiento, Por eso toda
imitacién es espectacular, en el mas amplio sentido. Espectaculo es el movimiento de la
pincelada o del cincel, la modulacion de la voz en el canto, el tono de la narracién, el verso,
la representacion, la danza. Pero lo que nosotros vivimos al ver y al oir es siempre un alma
extrafia, con la cual entramos en comunién. Mucho después, cuando ya aparece el arte de
las grandes urbes, arte falto de alma y sobrado de analisis intelectual, es cuando se verifica
el transito al naturalismo, en el sentido que le damos hoy a esta palabra, esto es, la imitacion
de los encantos que ofrece la apariencia de las cosas, el contenido cientifico de los
caracteres sensibles.

Ahora bien; el ornamento se distingue claramente de la imitacion. El ornamento no sigue la
corriente de la vida, sino que se contrapone, rigido, a la vida. En lugar de recoger los rasgos
fisiogndmicos de las existencias extrafias, el ornamento imprime en ellas motivos
permanentes, simbolos. El ornamento no pretende engafar, sino conjurar. El yo se
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sobrepone al tu.

Imitar es hablar, hablar por medio de unos signos que el instante mismo proporciona y que
no vuelven a presentarse. El ornamento, en cambio, hace uso de un idioma, de un tesoro de
formas, que tiene duracion y que se halla substraido al capricho individual [86].

Solo puede ser imitado lo viviente; y la Imitacion ha de hacerse por movimientos, pues lo
viviente se manifiesta a los sentidos de los artistas y de los espectadores en forma de
movimiento. Por eso la imitacion pertenece al tiempo y a la direccion. Danzar, dibujar,
describir, representar, para los ojos y los oidos, es hacer movimientos que van en una
direccion irrevocable, y asi las posibilidades maximas de la imitacion se hallan en la
reproduccién de un sino, bien en sonidos, bien en versos, ya en un retrato, ya una escena
[87]. En cambio un ornamento es algo que ha sido arrebatado al tiempo; es extension pura,
afirmada, perdurable. La imitacion es expresion en el momento mismo en que se verifica. El
ornamento, en cambio, es expresivo sélo cuando se ofrece, terminado, ante los sentidos. El
ornamento es la realidad misma, prescindiendo en absoluto de su origen y produccion. No es
posible reproducir, imitar, mas que un sino particular, el de Antigona, el de Desdémona. En
cambio el ornamento, el simbolo, designa la idea del sino en general; por ejemplo, la
columna dérica, que designa la idea del sino para los antiguos. La imitacidon supone talento,
el ornamento supone ademas un saber que puede aprenderse.

Hay una gramética y una sintaxis en el lenguaje de formas que emplean todas las artes
estructuradas; graméatica y sintaxis que tiene sus reglas y sus leyes, su légica interna y su
tradicion. La hay no so6lo en la arquitectura de los templos doricos y de las catedrales
goticas; no sélo en la escultura de Egipto [88], de Atenas y de las catedrales francesas; no
s6lo en la pintura de los chinos, de los antiguos, de los holandeses, de los florentinos, sino
también en el arte de los escaldas y de los minnesanger, con sus reglas fijas que se
aprendian y se aplicaban, como las reglas de un oficio, a la ponderacion de las frases, a la
estructura de los versos, y hasta a la ejecucion de los gestos y a la eleccion de las metaforas
[89]; en la técnica narrativa de la poesia épica de los Vedas, de Homero y de

los germano-celtas; en la estructura verbal y el ritmo vocal de los sermones géticos,
alemanes o latinos, y por ultimo, en la prosa oratoria [90] de los antiguos y en las reglas del
drama francés.

La parte ornamental de una obra artistica refleja siempre la causalidad sagrada del
macrocosmos, tal como la siente y comprende un cierto tipo de hombres. Ambas cosas
tienen un sistema. Ambas estan impregnadas de los dos sentimientos fundamentales que
constituyen la parte religiosa de la vida:

temor y amor [91]. Un verdadero simbolo puede infundir temor o librar del temor. Lo
«exacto» salva; lo «falso» martiriza y deprime. En cambio, la parte imitativa del arte esta
mas proxima a los sentimientos propiamente raciales: odio y amor. Aqui surge la oposicion
entre lo feo y lo bello, que se refiere a los seres vivos, cuyo ritmo interior nos repele o nos
atrae, aunque se trate de las nubes rosadas por el sol poniente o de la respiracion contenida
de una maquina. Una imitacién es bella; un ornamento es significativo. He aqui la diferencia
entre la direccién y la extension, entre la l6gica organica y la légica inorganica, entre la vida
y la muerte. Lo que juzgamos bello es «digno de ser imitado». Lo bello nos seduce, esto es,
provoca en nosotros una leve vibracién concordante que nos empuja a remedarlo, a
repetirlo, a acompafar su cancion. Lo bello «hace latir mas recio el corazén» y estremece
los musculos; embriaga hasta el entusiasmo delirante. Pero como pertenece al tiempo, tiene
«su tiempo». Un simbolo dura; lo bello, empero, perece en el instante mismo en que se
detiene la pulsacion vital de quien lo siente en el ritmo cdsmico, ya sea un individuo, una
clase social, un pueblo o una raza. La «belleza» de las estatuas y de los poemas antiguos
era, para los antiguos, totalmente distinta de lo que es para nosotros, y con el alma antigua
ha desaparecido irremediablemente. Lo que nosotros «encontramos bello» en esas estatuas
y poemas es un rasgo que solo para nosotros existe. Lo que es bello para cierto tipo de vida,
es indiferente o feo para otro, como nuestra musica para los chinos o la plastica mejicana
para nosotros. Es mas; para una y la misma vida lo habitual no puede ser nunca bello,
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porque lo habitual tiene siempre algo de perdurable.

Ahora podemos considerar, en toda su profundidad, la oposiciéon que existe entre esos dos
aspectos de todo arte.

La imitacion anima y vivifica; la ornamentacion conjura y mata. Aquélla «deviene»; ésta
«es». Aquélla esta, por lo tanto, emparentada con el amor y sobre todo con el amor sexual—
la cancidn, la embriaguez, la danza—, en el cual la existencia se orienta hacia el futuro; ésta
tiene hondas afinidades con la preocupacién por el pasado, con el recuerdo [93], con el
sepelio.

Lo bello es objeto de anhelante deseo; lo significativo infunde terror. Por eso no hay mas
intima oposicion que la de la casa de los vivos y la casa de los muertos [94]. La casa del
labrador [95], del noble rural, el castillo y fortaleza del magnate son viviendas—moradas de
la vida—, expresiones inconsciente de la Sangre, que ningln arte cred y que ningun arte
puede cambiar.

La idea de la familia se manifiesta en la planta de la casa solariega; la forma interior de la
tribu esté patente en el disefio de las aldeas, que, al cabo de muchos siglos y después de
muchos cambios de habitantes, permite todavia reconocer la raza de sus fundadores [96]; la
vida de una nacién y su estructura social se expresan en el plano—no en el corte, no en la
silueta—de la ciudad [97]. Por otra parte, la ornamentacion se desarrolla en los simbolos
rigidos de la muerte, la urna funeraria, el sarcofago, la tumba, el templo a los muertos [98], y
luego sigue su evolucion en los templos a los dioses y en las catedrales, que son puros
ornamentos, que no son la expresidn de una raza, sino el lenguaje de una intuicién del
mundo.

Los templos, las catedrales, son en toda su integridad puro arte; en cambio la casa del
labrador y el castillo del magnate no tienen nada que ver con el arte [99].

Estas son viviendas, en donde se hace arte, el arte propiamente imitativo: la epopeya
védica, homérica, germanica, el cantar heroico, la danza aldeana y caballeresca, la copla
del Juglar, La catedral, en cambio, no sélo es arte, sino que es el Unico arte que no imita
nada. Es toda ella tensién de formas perdurables, |6gica tridimensional que se expresa en
las aristas, los planos y los espacios. El arte de las aldeas y de los castillos es hijo del
capricho momentaneo, vive entre risas y excesos, entre Juegos y comilonas; esté prendido
al tiempo, hasta tal punto que el trovador toma su nombre del verbo trovar (encontrar,
inventar), y la improvisacion—como toda via hoy ocurre en la musica de los zinganos—no
es otra cosa que la raza misma manifestdndose a los sentidos extrafios bajo la presién del
momento. A esta libre productividad opone el arte eclesiastico la rigurosa escuela, tanto en
el himno como en el edificio y la imagen. Y en esa escuela, el individuo obedece a la Idgica
de ciertas formas intemporales. Por eso en todas las culturas el edificio del culto es,
primitivamente, el centro donde se desarrolla la historia del estilo. En los castillos tiene estilo
la vida, no el edificio. En las ciudades la planta es una copia de los sinos del pueblo, y sélo
las torres y clpulas, que se yerguen en la silueta, nos dicen como fue la légica que los
arquitectos pensaron en su imagen cosmica y cudles las Ultimas causas y efectos que
concibieron en su universo.

La piedra, en la viviendas, sirve a un fin mundano; pero en el templo, la piedra es un
simbolo [100]. Uno de los errores que mas estragos ha causado en la historia de las grandes
arquitecturas ha sido la creencia de que la historia de la arquitectura debia ser una historia
de las técnicas constructivas, cuando en realidad debe ser la historia de las ideas
constructivas, que toman sus recursos técnicos y expresivos donde los encuentran. Sucede
en esto lo mismo que en la historia de los instrumentos musicales [101], que se han
desarrollado igualmente conforme a cierto lenguaje sonoro. El hecho de que la béveda en
ojiva, el contrafuerte y la clpula sobre trompas hayan sido inventados expresamente para
un gran estilo arquitectonico o hayan sido tomados de otra comarca mas o0 menos lejana y
aprovechados en sentido propio, es cosa que a la verdadera historia del arte le es tan
indiferente como la cuestién de saber si los instrumentos de cuerda proceden técnicamente
de Arabia o de la Bretafia celta. Es posible que la columna dérica venga en efecto de los
templos egipcios del Imperio nuevo; es posible que la clpula romana proceda de los
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etruscos y el patio florentino de los moros africanos. Pero el peripteros dorico, el Pantedn, el
Palacio Farnese pertenecen a otro mundo muy distinto; son la expresion artistica en que se
manifiesta el simbolo primario de las tres culturas.

En todo periodo primitivo hay, pues, dos artes propiamente ornamentales y no imitativas: el
arte de la edificacion y el arte del decorado. En el periodo previo, que antecede al
nacimiento de una cultura; en los siglos de vislumbre y de fermentacion, el mundo de la
expresion elemental se manifiesta s6lo por medio del arte decorativo, en sentido estricto.
Los tiempos carolingios estan representados por la decoracion exclusivamente. Los ensayos
de edificacion que se hacen en esta época se hallan «entre los estilos». Les falta la idea. De
igual modo, la desaparicion de todos los edificios micenianos no constituye en realidad una
pérdida para la historia del arte [102]. Pero de pronto, cuando despunta la gran cultura, el
edificio considerado como ornamento alcanza tal potencia expresiva, que el simple
decorado le cede timidamente el puesto casi por un siglo. Ahora hablan solos los espacios,
las superficies, las aristas de piedra. El templo-sepulcro de Chefren llega al maximum de
sencillez matematica: por doquiera angulos rectos, superficies y pilares cuadrados; no hay
decoracion, ni inscripcién, ni transicion. El relieve, que mitiga la tension del espiritu, no se
atreve a insinuarse, hasta algunas generaciones después, en la magia sublime de estos
espacios. Y lo mismo sucede con la noble arquitectura romanica de Westfalia y Sajonia
(Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Paderborn), de la Francia meridional y de los
normandos (Norwich, Peterborough, en Inglaterra) , que supo, con una gravedad interior y
una dignidad indescriptibles, condensar en una linea, en un capital, en un arco, el sentido
integro del universo.

Cuando el mundo de las formas primitivas llega a su apogeo, es cuando ya se establece la
relacion entre el edificio y el decorado. El edificio es lo primero, lo fundamental, y a su
servicio se pone un decorado riquisimo, que es ornamento en el mas alto sentido de la
palabra. En efecto, ornamento no es solamente el modelo decorativo, el motivo aislado de
los antiguos, con su simetria estatica o su adicion meandrica [103] o el arabesco que recubre
las superficies, o el modelo plano de los mayas, que guarda cierta semejanza con el
arabesco, o el «motivo del trueno» y otros motivos chinos de la época Chu primitiva, que
demuestran que la vieja arquitectura china es en efecto una composicion del paisaje, y que
indudablemente adquieren todo su sentido por las lineas del jardin circundante, en donde los
vasos de bronce constituian asimismo un elemento de la composiciéon. También tienen valor
decorativo las figuras de los guerreros que se ven en los vasos Dipylon, y, en mucho mayor
grado todavia, los grupos de estatuas de las catedrales goticas. «Las figuras se componen,
en las portadas, partiendo del espectador y formando, con relacién al espectador, series
superpuestas, como ritmicas fugas de una sinfonia que se eleva hacia el cielo y envia sus
notas en todas las direcciones» [104].

Los pliegues del ropaje, las actitudes, los tipos de las figuras y asimismo la estructura de los
himnos, en estrofas, y las series paralelas de las voces, en el canto de iglesia, son
ornamentos al servicio de la idea arquitectonica predominante [105].

Més tarde, al comenzar las épocas posteriores, se rompe ya el encanto de los grandes
ornamentos. La arquitectura entra a formar parte de un grupo de artes particulares, urbanas,
mundanas, que van dando cada vez mas cabida a la imitacion agradable e ingeniosa y
exaltando el elemento personal.

Puede decirse de la imitacion y del ornamento lo mismo que hemos dicho mas arriba del
tiempo y del espacio: el tiempo engendra el espacio, pero el espacio mata el tiempo [106]. Al
principio el simbolismo rigido hubo de petrificar todo lo viviente. El cuerpo de una estatua
gotica no debe vivir; es simplemente un conjunto de lineas en forma humana. Pero ahora el

Created by PDF Generator (http://www.alientools.com/), to remove this mark, please buy the software.


http://www.alientools.com/

ornamento pierde todo su

rigor sagrado y se convierte cada vez mas en la decoracion de los edificios, que sirven de
marco a una vida distinguida y plenamente formada. Sélo en este sentido, es decir, como
elemento propio para embellecer la vida, fue aceptado el gusto del Renacimiento por el
mundo cortesano y patricio del Norte—iy soélo por éste!—[107]. El ornamento significa, en el
Antiguo Imperio, algo muy distinto que en el Medio; en el estilo geométrico, algo muy distinto
que en el helenismo; en 1200, para nosotros, algo muy distinto que en 1700. Y también la
arquitectura pinta y hace mausica, y sus formas parecen siempre a punto de remedar algo en
la imagen del mundo circundante. Asi se explica el transito del capitel jonico al corintio, y de
Vignola, por Bernini, al rococd.

Al comenzar la civilizacion se extingue el verdadero ornamento y con él el arte elevado.
Verifican este transito el «clasicismo» y el «romanticismo» que, en una u otra forma,
aparecen en todas las culturas. El clasicismo significa el entusiasmo por un género de
ornamento—reglas, leyes, tipos— que desde hace ya mucho tiempo se ha hecho tradicional
e indnime. El romanticismo es la imitacion entusiasta no de la vida, sino de otra imitacion
anterior. En lugar del estilo arquitecténico, aparece un gusto arquitectonico. Los modos de
pintar, las maneras literarias, las formas antiguas y modernas, castizas y extranjeras,
cambian con la moda. Falta la necesidad interior. Ya no hay «escuelas», porque cada cual
busca los motivos donde quiere y como quiere. El arte se transforma en arte industrial, y
esta transformacion la sufre todo el arte, la arquitectura como la mdusica, el verso como el
drama. Por Ultimo se constituye un tesoro de formas plésticas y literarias, que pueden
manejarse sin profunda significacion con sélo buen gusto. En esta Gltima forma, que ya no
tiene ni historia ni evolucion, hallase hoy ante nosotros el arte industrial decorativo en los
modelos de los tapices orientales, de los metales persas e indios, de las porcelanas chinas.
Asi estaba también el ornamento egipcio (y babil6nico) cuando los griegos y los romanos lo
conocieron. Arte industrial es el arte de Creta, epigono septentrional del gusto egipcio, desde
la época de los Hycsos. Y el arte «correspondiente» de la época helenistico-romana,
aproximadamente desde Escipién y Anibal, desempefia la misma funcion de costumbre
confortable y de juego ingenioso. Desde el pomposo aparato del Foro de Nerva, en Roma,
hasta la ceramica provinciana posterior, en el Oeste, todo va convirtiéndose en un arte
industrial invariable, que podemos asimismo rastrear en Egipto y en el mundo islamico y que
debemos suponer existiera también en la India y en la China en los siglos que siguen a Buda
y Confucio.

10

Ahora se comprende, Justamente por la diferencia que existe entre la catedral y la piramide,
a pesar de su profunda afinidad interior, ahora se comprende el fendmeno poderoso del
alma faustica, cuya ansia de profundidad no pudo acomodarse al simbolo primario del
camino y desde el primer momento se afané por franquear todos los limites épticos que
cercan la sensibilidad. ¢ Puede haber nada mas extrafio al sentido del Estado egipcio, cuya
tendencia podriamos definir como una sobriedad sublime, que la ambicion politica de los
grandes emperadores de las Casas de Sajonia, Franconia y Staufen, que perecieron por
haber querido sobrepujar todas las realidades politicas? Reconocer un limite hubiera sido
para ellos rebajar la idea de su dominacion. El simbolo primario del espacio infinito penetra
ahora, con toda su potencia indescriptible, en el circulo de la vida politica activa. A las
figuras de los Otones, de Conrado I, de Enrique VI, de Federico Il, podriamos afiadir los
normandos, conquistadores de Rusia, Groenlandia, Inglaterra, Sicilia y casi también
Constantinopla, y los grandes Papas Gregorio VIl e Inocencio 1.

Todos aspiraban a confundir la esfera visible de su poder con el mundo conocido de
entonces. He aqui precisamente la diferencia que separa a los héroes de Homero, con su
reducida perspectiva geografica, de los héroes de las leyendas occidentales: la del Graal, la
del rey Artus, la de Sigfredo, que van siempre errantes por el infinito. Los guerreros de las
Cruzadas cabalgaban desde las orillas del Elba o del Loira hasta los confines del mundo
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conocido; en cambio, los hechos histoéricos, que constituyen el nacleo de la lliada, tuvieron
por teatro—esto puede inferirse con certidumbre del estilo propio del alma antigua—una
comarca pequefa que la mirada abarca de una vez.

El alma doérica realiz6 el simbolo del objeto individual presente y corpéreo, renunciando a las
grandes creaciones de alto vuelo. El hecho de que el primer periodo postmiceniano no haya
dejado nada que descubrir a nuestros arquedlogos tiene su fundamento en la indole de
aquellos hombres. El alma dérica logra al fin expresarse en el templo dérico, que actia
hacia afuera, como un bloque en el paisaje, y niega el espacio interior, prescindiendo de
darle una forma artistica y considerandolo como la nada, td m~ un, lo que no debiera existir.

Las columnatas egipcias sostenian la techumbre de una sala. El griego adopt6 este motivo,

pero lo acomodo a su sentimiento, dando la vuelta, como a un guante, al tipo arquitectonico
de los egipcios. Las columnatas exteriores son en cierto modo los restos del espacio interior,
rechazado por los griegos [108].

En cambio el alma magica y el alma faustica elevaron al cielo sus ensuefios de piedra, esas
enormes bdvedas que envuelven unos espacios interiores altamente significativos, cuya
estructura anticipa el espiritu de dos matematicas: la del algebra y la del analisis. En el tipo
de edificio que nace en Borgofa y Flandes y se propaga por todo el Occidente, las bévedas
de cruceria con sus ojivas y sus contrafuertes significan el acto de dar libertad al espacio
[109] en vez de mantenerlo sujeto entre superficies sensibles limitantes. En el espacio
interior de la arquitectura magica, «las ventanas no son mas que un momento negativo, una
forma utilitaria que no llega en modo alguno a adquirir valor artistico, o dicho crudamente,
simples agujeros en la pared» [110]. Cuando eran practicamente imprescindibles, se abrian
en todo lo alto, para eliminarlas de la impresion artistica, como sucede en las basilicas
orientales. La arquitectura de la ventana es, en cambio, uno de los simbolos mas
significativos de la manera como el alma faustica siente la profundidad, simbolo que sélo se
encuentra en la cultura occidental. Aqui se percibe claramente la voluntad de irradiar en el
infinito, esa voluntad que se afirma mas tarde en la musica del contrapunto, nacida bajo
estas bévedas y cuyo mundo incorpéreo sigue siendo el mismo mundo del gético primitivo.
La musica polifénica, aun en las épocas posteriores, en que realiza sus mas altas
posibilidades, como la Pasién de San Mateo, la Heroica, el Tristan y el Parsifal de Wagner,
es siempre, por intima necesidad, catedralicia, y vuelve siempre al hogar materno, al idioma
gue hablaban las piedras de las catedrales en la época de las Cruzadas. Era necesaria toda
la gravedad de una ornamentacion profundamente significativa, con sus extrafias y terribles
transfiguraciones de plantas, animales y hombres—Saint-Pierre, de Moissac--, una
ornamentacion que anula el efecto limitante de la piedra y que resuelve las lineas en
melodias y figuras musicales, las fachadas en fugas polifonicas, los cuerpos de las estatuas
en musica de pliegues y ropajes, para hacer desaparecer hasta la sombra de la corporeidad
«antigua». Asi se comprende el profundo sentido de esas gigantescas vidrieras de las
catedrales, con su pintura de colores translicidos, pintura, pues, completamente inmaterial.
Es éste un arte que no vuelve a encontrarse nunca en ningun otro sitio y que constituye la
mas radical oposicion a la pintura al fresco de los antiguos. En la Sainte Chapelle, de Paris,
es donde quiza se percibe més claramente el sentido de este arte. Aqui casi se diria que la
piedra desaparece ante la luminosidad de los cristales. En contraposicion al fresco, cuadro
gue, por decirlo asi, forma parte integrante de la pared y cuyos colores hacen el efecto de la
materia, vemos aqui los colores cernerse en el espacio, como los sonidos del érgano, sin
estar adheridos a ninguna superficie, y las figuras flotar libremente en el infinito.
Comparemos con el espiritu faustico de estas naves catedralicias—altas bovedas, casi sin
muros, atravesadas por rayos de mil colores y dirigidas hacia el altar mayor—el efecto que
producen las construcciones cupulares de la arquitectura arabe, es decir, bizantina y
Cristiana-primitiva. Aqui también la cupula, flotando al parecer libremente sobre la basilica o
el octégono, significa la superacion del principio antiguo de la gravedad natural, que se
manifiesta en la relacion de la columna con el arquitrabe. Aqui también el edificio niega todo
lo que sea corporeo. No hay «exterior». Pero en cambio el muro se cierra compacto,
formando una cueva cuyas paredes no atraviesan ni una mirada ni una esperanza.

Formas esféricas y poligonales, compenetrandose y produciendo efectos de fantasmagoria;

una carga pesando en un Circuito de piedra que flota ingravido sobre el suelo y clausura
herméticamente el interior; todas las lineas arquitecténicas disimuladas; en la parte superior
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de la béveda, pequefios orificios por donde cae una luz incierta, que acentla
inexorablemente la cerrazon de las paredes; asi se presentan ante nuestros o0jos las obras
maestras de este arte, San Vitale de Ravena, Santa Sofia de Bizancio y la Clpula de la
Roca, en Jerusalén, En lugar del relieve egipcio, con su técnica perfectamente plana, atenta
a evitar todo escorzo, que pudiera sugerir la idea de la profundidad lateral; en lugar de las
vidrieras g6ticas que incorporan al interior el espacio cosmico, son aqui los arabescos y los
mosaicos centelleantes, con el tono dorado que predomina en ellos, los que cubren todas las
paredes y sumergen la cueva en una luminosidad incierta y fabulosa, que en todo el arte
moro ha sido siempre tan seductora para los hombres del Norte.

11

Asi, pues, todo gran estilo tiene su origen en la esencia del macrocosmos, en el simbolo
primario de una gran cultura.

Si comprendemos bien el sentido de la palabra estilo, que no significa la existencia de una
forma, sino la historia de una forma, habremos de convenir en que las manifestaciones
artisticas de la humanidad primitiva, harto fragmentarias y caodticas, no tienen ninguna
relacion con el estilo asi concebido, con esa forma precisa y a la vez comprensiva que
realiza una evolucion varias veces secular. El arte de las grandes culturas, que actlla como
unidad de expresion y significacion, es el que tiene estilo; pero entonces, no sélo el arte
tiene ya estilo.

En la historia organica de todo estilo hay que distinguir lo que antecede, lo que sucede y lo
que se halla fuera del estilo. La «tabla del toro»—eépoca de la primera dinastia egipcia—no
es aun «egipcia» [111]. Hasta la lll dinastia no tienen las obras estilo, y cuando lo adquieren
es de subito y en forma muy precisa. Igualmente el arte carolingio se halla «entre los
estilos». Adviértese en él un tanteo, un ensayo de muy diferentes formas, pero nada que
tenga una expresion intimamente necesaria. El autor de la catedral de Aquisgran «es certero
en el pensamiento y en la construccién, pero no en el sentimiento» [112]. La iglesia de Santa
Maria, en la fortaleza de Wurtzburgo—hacia 700—encuentra su pareja en el San Jorge de
Salénica, La iglesia de Germigny des Prés—hacia 800-, con su cUpula y sus arcos de
herradura, es casi una mezquita. Los afios entre 850 y 950 constituyen una laguna en todo el
Occidente. Asimismo el arte ruso se halla alin hoy «entre los estilos». A la primitiva
edificacién en madera, con tejados de pabelldn picudos y octogonales, que se extiende de
Noruega hasta la Manchuria, vienen luego a afadirse motivos bizantinos que penetran por el
Danubio y motivos armenio-persas que entran por el Caucaso. Se siente muy bien que hay
cierta afinidad electiva entre el alma rusa y el alma mégica.

Pero el simbolo primario del alma rusa, la planicie infinita [113], no ha encontrado todavia ni
en lo religioso ni en lo arquitecténico su expresion adecuada. El tejado de las iglesias,
semejante a una colina, apenas se destaca sobre el paisaje. En él descansan las flechas
puntiagudas, con los «kokoschnicks» [114] para ocultar y anular la tendencia vertical. Ni se
encumbran como las torres géticas, ni cubren el conjunto como las cupulas de las
mezquitas. Mas bien diriase que «descansan», acentuando asi la horizontalidad del edificio,
gue quiere ser visto exclusivamente desde fuera. En 1670 el Sinodo prohibio los tejados de
pabellon y prescribio el uso de la cupula bulliforme ortodoxa; pero entonces las pesadas
cupulas fueron colocadas sobre finos cilindros que «descansan» en el plano del tejado y que
pueden ser tan numerosos como se quiera [115]. Esto no es todavia un estilo, pero si la
promesa de un estilo, que despertara a la vida cuando nazca la religion propiamente rusa.

En el Occidente faustico surgio el estilo poco antes del afio 1000. El romanico se formé de
golpe. En lugar de la planta insegura y la distribucion confusa del interior, aparece
subitamente un severo
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dinamismo del espacio. Desde un principio, el exterior y el interior del edificio mantienen una
relacion fija; de manera que las paredes se impregnan de significacion como en ninguna otra
cultura. Desde un principio queda precisado el sentido de las ventanas y de las torres.

La forma esta ya irrevocablemente dada; solo falta la evolucion.

El estilo egipcio comienza con un acto creador de igual inconsciencia y gravedad simbdlica.
El simbolo primario del camino aparece subitamente al comenzar la IV dinastia —2930
antes de J. C.-. En el alma egipcia, la experiencia intima de la profundidad, que da forma al
mundo, recibe su contenido del factor mismo de la direccion. La profundidad del espacio,
como tiempo solidificado, la lejania, la muerte, el sino, dominan toda la expresion. Las
dimensiones de la longitud y la latitud, elementos de la sensacion, se convierten en
superficie concomitante, que estrecha y prescribe la, senda del sino. También subitamente
aparece, al principio de la V dinastia [116], el bajorrelieve egipcio, que esta hecho para ser
visto de cerca y que, por su ordenacion en serie, obliga al espectador a pasar por delante de
los muros siguiendo la direccidn prescrita. Luego vienen las calles de esfinges y estatuas,

los templos de rocas y terrazas, que acentlan continuamente la Unica lejania conocida por el
mundo egipcio, la lejania de la tumba, la muerte. Y es de notar que desde los primeros
tiempos, las columnatas estan dispuestas de manera que, por el diametro y la distancia de
sus enormes bloques, oculten toda perspectiva lateral. Este es un fendmeno que no se repite
en ninguna otra arquitectura.

La grandeza de este estilo nos parece a nosotros rigida e invariable, y en efecto, el arte
egipcio se halla situado mas alla de la pasion que busca, que teme, y que da asi a cada
elemento subordinado una incesante movilidad personal en el curso de los siglos. Pero
seguramente el estilo faustico—que forma también una unidad desde el roméanico primitivo
hasta el rococé y el imperio—, con su inquietud, con su continuo buscar otra cosa, le hubiera
parecido al egipcio mucho mas uniforme de lo que nos figuramos. No olvidemos que, seguin
nuestro concepto del estilo, el romanico, el gético, el renacimiento, el barroco, el rococo,
constituyen estadios de uno y el

mismo estilo. Nosotros, naturalmente, advertimos sobre todo lo que cambia; pero los ojos de
otros hombres, de distinto tipo, advertiran lo que permanece idéntico. Existen innumerables
reconstrucciones de obras romanicas en estilo barroco y de obras géticas en estilo rococg, y
no nos chocan por nada. El renacimiento nérdico tiene una profunda unidad interior, e
igualmente la tiene el arte campesino, en donde el gético y el barroco se han identificado por
completo. En las calles de las viejas ciudades podemos ver fachadas y tejados que
combinan y armonizan todas las variantes del estilo occidental. En muchos casos resulta
imposible distinguir el romanico del gético, el renacimiento del barroco, el barroco del
rococé. Todo esto demuestra que «el aire de familia» entre las varias fases de un mismo
estilo es mucho mayor de lo que creen los

individuos de las culturas respectivas.

El estilo egipcio es puramente arquitectonico hasta la total extincion del alma egipcia. Es el
Unico a quien le falta, junto a la arquitectura, una ornamentacién decorativa. No admite
digresion hacia las artes de entretenimiento, ni tablas pintadas, ni bustos, ni musica profana.
En la antigiiedad, cuando se llega al Jonico, el centro de gravedad de la creacion artistica
pasa de la arquitectura a una escultura independiente. En Occidente, cuando se llega al
barroco, el predominio artistico lo adquiere la musica, cuyo idioma de formas invade toda la
arquitectura del siglo XVIII. En la cultura arabe, el arabesco, desde Justiniano y el rey persa
Chosru Nuschirwan, deshace todas las formas de la arquitectura, de la pintura, De la
plastica, para convertirlas en impresiones de un estilo que hoy podriamos llamar «arte
industrial». En cambio, en Egipto, el predominio de la arquitectura no sufre menoscabo
alguno.

Lo Unico que hace el arte arquitectdnico es dulcificar su lenguaje. En las salas de los
templos-piramides de la IV dinastia (pirdmide de Chefren), los pilares, de agudas aristas,
carecen de toda decoracion. En los edificios de la V dinastia (pirAmide de Sahu-ré) aparece
ya la columna de formas vegetales. Sobre el suelo de alabastro translicido, que representa
el agua, crecen gigantescos haces de lotos y papiros de piedra, rodeados de paredes
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purpureas. El techo esta decorado con pjaros y estrellas. EI camino sagrado, imagen de la
vida, que va desde la puerta hasta la cAmara mortuoria, es un rio, es el Nilo mismo, que se
identifica con el simbolo primario de la direccion. El espiritu del paisaje materno se une con
el alma engendrada por él. En China, en lugar del poderoso pilono, que con su estrecha
puerta parece amenazar al que se acerca, aparece «la tapia de los espiritus» (yin-pi) que
oculta la entrada. El chino se desliza en la vida, y sigue luego, con paso leve,

el tao de la senda. El valle del Nilo, comparado con las llanuras onduladas de Hoangho, es
lo mismo que el camino del templo, entre bloques de piedra, comparado con las veredas
serpenteantes de los Jardines chinos. De igual manera la existencia euclidiana de la cultura
antigua se halla en una misteriosa relacion con las innumerables islas y promontorios del
mar Egeo, como también la pasion del alma occidental, bogando siempre en el infinito, con
las amplias llanuras de Franconia, de Borgofia y de Sajonia.

12

El estilo egipcio es la expresion de un alma valiente. Su rigor y su gravedad no fueron nunca
sentidos ni acentuados por los egipcios mismos. El egipcio lo osaba todo, pero sin decirlo.
En cambio, en el gético y en el barroco el motivo consciente del lenguaje de formas es
siempre la superacion del peso. El drama de Shakespeare habla de las luchas desesperadas
que la voluntad rifie con el mundo. El hombre antiguo era débil, frente a las «potencias».
Segun Aristoteles, el efecto que la tragedia atica se proponia producir era la catharsis de
terror y compasion, el aliento del alma apolinea en el momento de la peripecia. Cuando el
griego tenia ante los ojos el espectaculo de un personaje, a quien él conocia—pues todos
conocian el mito y sus héroes, y todos vivian en él--, pisoteado absurdamente por el destino,
sin que fuera imaginable una resistencia a las potencias, y sin embargo pereciendo heroico,
retador, en magnifica actitud, verificabase en su alma apolinea una maravillosa elevacion.
Si la vida carecia de valor, en cambio el grandioso ademan con que el héroe la pierde
encerraba un valor supremo. El griego no queria, no osaba hacer; pero sentia una
fascinadora belleza en el padecer. La figura del paciente Ulises y, en mucho mas alto grado
aun, el modelo del hombre griego, Aquiles, dan testimonio de ello. La moral de los cinicos,
de los estoicos, de Epicuro; el ideal helénico de la sofrosyne y ataraxia; Dibgenes en su
tinaja rindiendo homenaje a la yevrUa [117], todo esto es pereza disfrazada, aversion a lo
dificil, a las responsabilidades. jCuan distinto el orgullo del alma egipcia! El hombre
apolineo, en realidad, vuelve la espalda a la vida hasta llegar al suicidio, que solo en esta
cultura—si por otra parte prescindimos del ideal indio, préximo pariente del antiguo—
adquiere el valor de una accién altamente moral que se verificaba con la solemnidad de un
simbolo sagrado. La embriaguez dionisiaca no deja de ser bastante sospechosa, acaso fuera
destinada a ahogar con sus gritos la voz de algo que en el alma egipcia no resoné jamas.
Por eso es esta cultura la cultura de lo pequefio, de lo leve, de lo sencillo. Su técnica es,
comparada con la egipcia y babilénica, una ingeniosa nada [118]. Su ornamento es escaso
de invencion como ningun otro. Los distintos tipos de situaciones y actitudes que nos ofrece
su plastica pueden contarse con los dedos. El estilo dérico es notablemente pobre de
formas,

aungue al principio de su evolucién debio serlo algo menos que después. Por eso todo en él
se reduce a proporciones y masa [119]. Y aun en esto jqué habilidad para soslayar! La
arquitectura griega, con su exacto equilibrio entre peso y soporte, con su caracteristica
pequefiez de proporciones, produce la impresion de que continuamente esta rehuyendo los
dificiles problemas arquitecténicos que, en el Nilo, y mas tarde en el Norte de Europa, se
buscaban en cambio con una especie de obscuro sentido del deber y que el periodo
miceniano conocio y afronté seguramente. El egipcio amaba la piedra dura de los enormes
edificios; la severidad de su conciencia le hacia buscar siempre los problemas mas dificiles.
El griego eludia las dificultades. La arquitectura al principio se propuso problemas pequefios
y luego no avanz6 mas. Si la comparamos con el conjunto de la arquitectura egipcia,
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mejicana, o incluso occidental, es de admirar la insignificancia de su evolucion estilistica.
Unas pocas variantes del templo dérico bastan para agotarla, y la invencién del capitel
corintio (hacia 400) sefiala el momento de su término. Todo lo que viene después es
combinacién de los elementos que ya existian.

Asi se constituyeron ciertos tipos de formas y de estilos que eran fijos y casi corpéreos.
Podia elegirse entre ellos, pero no era licito rebasar sus limites estrictos. Hacerlo hubiera
sido, en cierto modo, reconocer un espacio infinito de posibilidades. Habia tres 6rdenes de
columnas, y, para cada uno, una determinada estructura del arquitrabe. La sucesion del
triglifos y metopas daba lugar a un conflicto en las esquinas, conflicto que ya estudié
Vitruvio. Para remediarlo se achicaron los ultimos intercolumnios; pero a nadie se le ocurrié
inventar nuevas formas con el objeto de vencer esta dificultad. Si se queria aumentar las
proporciones, se aumentaba simplemente el nimero de los elementos, poniéndolos unos
junto a otros, 0 unos sobre otros, o unos detras de otros. El Coliseo consta de tres anillos, el
didimeo de Mileto tiene tres columnatas en el frontispicio, el friso de las gigantes de
Pérgamo una serie indefinida de motivos sin transicion de uno a otro. Y lo mismo sucede en
los géneros de la prosa y en los tipos de la poesia lirica, de la narracion y de la tragedia. Se
reduce al minimo el esfuerzo necesario para disponer la forma fundamental; y la fuerza
creadora del artista se aplica casi exclusivamente a las finezas del detalle. Es ésta una pura
estéatica de los géneros, que constituye la més radical oposicion a la dinamica del alma
faustica, que engendra de continuo nuevos tipos y nuevas formas.

13

Ahora ya es posible abarcar con la mirada el organismo de los grandes estilos que se
desenvuelven en la historia. El primero que percibi6 este aspecto fue también Goethe. Dice
en su «Winckelmann», hablando de Velleio Patérculo: «Desde su punto de vista, no le era
dado considerar el arte como un ser vivo (zCon) que por necesidad ha de tener un origen
imperceptible, un lento crecimiento, un momento brillante de plenitud, una decadencia
gradual, como cualquier otro ser organico, aunque esta evolucién esta representada aqui por
diferentes individuos.»

Esta frase contiene ya toda la morfologia de la historia del arte. Los estilos no se suceden
unos a otros como las olas del mar o las pulsaciones de las arterias. No tienen nada que ver
con la personalidad de los artistas, con su voluntad y su conciencia. Por el contrario, el estilo
es el que crea el tipo del artista. El estilo es, como la cultura, un protofenémeno, en el
sentido de Goethe, ya sea el estilo de las artes, de las religiones, de los pensamientos o el
estilo de la vida misma.

Asi como la «naturaleza» es una experiencia intima del hombre vigilante, su alter ego y
reflejo en el mundo que le rodea, asi también el estilo. Por eso en el conjunto historico de
una cultura no puede haber mas que un estilo, el estilo propio de esa cultura. Ha sido un
error el considerar como estilos diferentes las simples fases de un mismo estilo—el
romanico, el gotico, el barroco, el rococé, el imperio—y equipararlas a unidades de muy
distinto valor, como el estilo egipcio, el chino o incluso un estilo «prehistérico». El gético y el
barroco son la juventud y la vejez de un mismo plantel de formas. Aquél es el estilo
occidental cuando empieza a madurar; éste cuando ya esta maduro. A la historia del arte le
ha faltado en este punto la distancia, la independencia y la buena voluntad para la
abstraccion. La historia del arte ha salido cédmodamente del paso dando el nombre de
«estilos» a todos los grupos de formas, sin distincion, que tienen un acento comin y
ordenandolos luego en serie. No es necesario decir que el esquema: Edad antigua, Edad
media, Edad moderna, ha contribuido no poco a obscurecer el problema. En realidad, una
obra maestra del puro Renacimiento, como el patio de Palazzo Farnese, esta infinitamente
mas cerca del porche de San Patroclo en Soest, del interior de la catedral de Magdeburgo y
de las cajas de escalera de los castillos alemanes del siglo XVIII que del templo de Poestum
o del Erecteion. Y la misma relacion hay entre el dérico y el jénico. Por eso la columna
j6énica, unida a las formas arquitecténicas del dorico, produce un conjunto tan perfecto como
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el gotico posterior unido al barroco primitivo —San Lorenzo de Nuremberg—o el romanico
posterior unido al barroco posterior—Ila bellisima parte alta del lado oeste del coro de
Maguncia—. Por eso nuestros ojos no han aprendido todavia a distinguir perfectamente, en
el estilo egipcio, los elementos del Antiguo Imperio que «corresponden» a la época juvenil,
al periodo «ddrico-gotico», y los elementos del Imperio Medio que «corresponden» a la
época senil, al periodo «jénico-barroco». En efecto, desde la XlI dinastia ambos grupos de
elementos se funden, con perfecta armonia, en el lenguaje de formas de todas las grandes
obras.

A la historia del arte le incumbe el problema de escribir las biografias comparativas de los
grandes estilos. Todos los estilos, como que son organismos de la misma especie, tienen
una vida de estructura similar.

Al principio aparece la expresion timida, humilde, pura, de un alma que acaba de despertar
a la vida, de un alma que todavia busca una relacion fija con el mundo, pues el mundo,
aungue creacion del alma, es todavia para ella algo extrafio. En los edificios del obispo
Bernward, de Hildesheim, en las pinturas cristianas de las catacumbas, en las salas de
pilastras de la IV dinastia se nota aun cierta terror infantil. Sobre el paisaje se cierne un aura
precursora de la primavera artistica, un hondo vislumbre de ricas formas futuras, una
poderosa tension contenida. La tierra, dedicada todavia por completo a la agricultura,
empieza a adornarse con los primeros

castillos y pequefias ciudades. Luego viene la jubilosa ascension al gético primitivo, al arte
constantiniano, con sus basilicas de columnas y sus iglesias cupulares, al templo de la V
dinastia, con su decoracién de relieves. Ahora ya tienen los hombres una concepcién de la
realidad. Extiéndese por doquiera el brillo de un lenguaje de formas sagrado, perfectamente
dominado; el estilo llega a la madurez de un simbolismo mayestatico, que es la expresion
integra de la direccion en la profundidad y del sino. Pero la embriaguez juvenil toca a su
término. Del alma misma brota la contradiccién. El Renacimiento; la hostilidad dionisiaco-
musical contra la plastica apolinea; el estilo de Bizancio, en 430, que busca sus modelos en
Alejandria y se opone al arte alegre e indolente de Antioquia, todos estos movimientos
significan un instante de sublevacion, el deseo—logrado o no—de destruir todo lo que se
habia conseguido crear. Pero dejemos para otro lugar la dificilisima interpretacion de estos
aspectos.

Empieza ahora a manifestarse la edad viril en la historia del estilo. La cultura se ha
convertido en el espiritu de las grandes ciudades que ya dominan el paisaje. La cultura
perespiritualiza también el estilo. El simbolismo sublime palidece.

La impetuosidad de las formas sobrehumanas llega a su término. Otras artes mas suaves y
mundanas se substituyen al gran arte de la piedra; aun en Egipto la plastica y el fresco se
atreven a moverse con alguna mayor ligereza. Aparece el artista, que ahora «bosqueja» 1o
gue hasta entonces habia brotado del suelo mismo. Por segunda vez, la existencia, que ha
logrado adquirir consciencia de si misma y desprenderse de los elementos rurales, de los
ensuefios misticos, se toma problematica y lucha por hallar la expresién de su nuevo
destino.

Es ésta la época del barroco incipiente, en que Miguel Angel, lleno de salvaje descontento y
luchando por vencer los obstaculos de su arte, levanta al cielo la ctpula de San Pedro. Es la
época de Justiniano I, en que, desde 520, se construyen Santa Sofia y las basilicas de
Ravena, con su decoracion de mosaicos. Es la época de la Xll dinastia egipcia, cuyo
florecimiento compendiaron los griegos en el nombre de Sesostris. Es la época del afio 600,
en Grecia, en donde Esquilo, mucho més tarde, nos indica lo que, en esa época decisiva,
una arquitectura griega hubiera podido y debido expresar.

Llega luego el luminoso otofio del estilo. Por segunda vez, el estilo revela la dicha de un
alma, consciente de su Ultima perfeccién. El «retorno a la naturaleza», que los pensadores y
los poetas, Rousseau, Gorgias y los «correspondientes» de las demas culturas sienten y
anuncian como inminente necesidad, se manifiesta, en el mundo de las formas artisticas,
como un anhelo sensitivo y un vislumbre del final. Es ésta una época de espiritualidad clara,
de urbanidad sonriente, no sin la melancolia de una despedida. De estos Ultimos decenios
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de la cultura, tan llenos de color, dijo méas tarde Talleyrand: «Qui n'a, pas vécu avant 1789,
ne connait pas la douceur de vivre.» (Quien no haya vivido antes de 1789 no conoce la
dulzura de vivir.) Asi es el arte libre, soleado, refinado de Sesostris Il (hacia 1850). Asi son
esos breves momentos colmados de ventura, que vieron, bajo Pericles, alzarse la
magnificencia abigarrada del Acropolis y las obras de Fidias y Zeuxis. Un milenio después
volvemos a encontrar momentos semejantes en la época de los Omeyas, en aquel mundo
alegre y fabuloso de los monumentos moros, con sus fragiles columnas y sus arcos de
herradura, que entre los fulgores de arabescos y estalactitas parecen deshacerse en el aire.
Y otra vez resurgen esos instantes felices, mil afios después, en la musica de Haydn y de
Mozart, en los grupos pastoriles de las porcelanas de Meissner, en los cuadros de Watteau y
de Guardi, en las obras de los arquitectos alemanes de Dresde, de Potsdam, de Wurtzburgo
y de Viena.

Y por ultimo se extingue el estilo. Al lenguaje de formas que hablan el Erecteion y el torreén
de Dresde, lenguaje hasta tal punto espiritualizado y fragil, que casi llega a convertirse en la
negacion de si mismo, sigue un clasicismo senil, sin brillo, tanto en las grandes ciudades de
la época helenistica, como en Bizancio, hacia 900, y como en el Imperio napoleonico.

El arte muere en un crepusculo de formas vacuas, heredadas, reanimadas por breves
instantes merced a interpretaciones arcaicas 0 a combinaciones eclécticas. La seriedad y la
autenticidad de los artistas resulta entonces bastante problematica.

En esta situacion nos hallamos hoy. Nuestro arte actual es un largo juego de formas muertas
en las que querriamos mantener la ilusién de un arte vivo.

14

Solo cuando hayamos comprendido cuan falsa y engafiosa es esa «mascara de
antigliedad», bajo la cual se oculta el oriente joven, durante la época imperial—mascara
formada por un sinndmero de actividades artisticas que estaban hacia ya tiempo
interiormente muertas, pero que seguian propagandose en repeticiones arcaizantes o en
caprichosas mezclas de motivos propios y ajenos—; s6lo cuando hayamos reconocido en el
arte cristiano primitivo y en todas las formas realmente vivas de las postrimerias romanas la
primera edad del estilo arabe; sélo cuando hayamos encontrado en la época de Justiniano |
el correlato exacto del barroco hispano-veneciano tal como dominé en Europa bajo los
grandes Habsburgos, Carlos V y Felipe Il; s6lo cuando hayamos descubierto en los palacios
de Bizancio con sus formidables cuadros de batallas y sus escenas de pomposa
ostentacion—cuya magnificencia pretérita celebran, en versos y discursos ampulosos,
literatos cortesanos como Procopio de Cesarea—el correlato de los palacios barrocos
primitivos de Madrid, Venecia y Roma, y de los gigantescos cuadros decorativos de Rubens
y Tintoreto, sélo entonces adquirira forma el fenémeno del arte arabe, que nunca hasta
ahora ha sido concebido como unidad y que llena todo el siglo | de nuestra era. Mas como
se halla situado en un lugar decisivo, dentro del cuadro de la historia general del arte, por
eso el error, hasta ahora dominante, ha impedido el conocimiento de las conexiones
organicas [120].

iQué admirable y—para quien haya aprendido aqui a ver cosas desconocidas—qué
conmovedor espectaculo el de ese alma joven que, presa en las cadenas de la civilizaciéon
antigua y dominada, sobre todo, por las impresiones de la omnipotencia politica romana, no
se atreve a levantar la frente y se somete humilde a viejas y extrafas formas, intentando
acomodarse al idioma griego, a las ideas griegas, a los motivos artisticos de Grecia! La
fervorosa adhesion a las potencias del nuevo sol naciente, que caracteriza la Juventud de
toda cultura; la humildad del hombre gético bajo sus piadosas bovedas, entre sus estatuas,
sus pilares y sus lucientes vidrieras de colores; la alta tensién del alma egipcia en medio de
su mundo de piramides, de columnas, de relieves, de salas, todo eso se mezcla aqui con
una adoracién espiritual de formas ya muertas, pero que eran consideradas como eternas.
Sin embargo, no fue posible acogerlas y desenvolverlas nuevamente. Sin quererlo, sin
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notarlo, sin el orgullo del gético, satisfecho de si mismo, sino mas bien sintiendo y
deplorando lo propio como una decadencia, desenvuélvese en la Siria de la época imperial
un mundo nuevo de formas, un conjunto cerrado y completo que—bajo la mascara de
costumbres arquitectonicas greco-romanas—transfunde su espiritu a la misma Roma,
adonde fueron maestros sirios a edificar el Pantedn y los foros imperiales. Esto revela, mejor
que cualquier otro ejemplo, la fuerza primigenia de un alma Joven que tiene aln que
conquistar su propio mundo.

Como toda época primitiva, ésta también intenta cifrar la expresion de su alma en una
nueva ornamentacion y, sobre todo, en lo que constituye la cluspide de toda ornamentacion,
en una arquitectura religiosa. Pero de este riquisimo mundo de formas no se ha estudiado,
hasta hace poco, mas que la parte occidental, que ha sido considerada, por lo tanto, como la
cunay asiento de la historia del estilo magico. Y, sin embargo, tanto en arte como en
religién, en ciencia y en vida social y politica, sélo llegaron a Occidente las irradiaciones que
pudieron atravesar los limites orientales del imperio romano [121]. Riegel [122] y
Strzygwoski [123] lo han visto bien. Mas para obtener un cuadro completo de la evolucién
del arte arabe es preciso igualmente librarse de los prejuicios filologicos y religiosos. Por
desgracia, la historia del arte, aunque ya no reconoce limites religiosos, sigue
inconscientemente partiendo de ellos. No existe arte antiguo decadente, ni arte cristiano
primitivo, ni arte islamita, en el sentido de que la comunidad de los fieles haya formado en
Su seno un estilo propio.

Més bien podriamos decir que el conjunto de todas esas religiones, desde Armenia hasta
Arabia del Sur y Axum, y desde Persia hasta Bizancio y Alejandria, manifiesta una notable
unidad en la expresion artistica, a pesar de las diferencias de detalle [124]. Todas esas
religiones, la cristiana, la judia, la persa, la maniquea, la sincretistica [125], poseian edificios
para el culto y, por lo menos, un ornamento de primer orden: la escritura. Por muy diferentes
gue sean sus doctrinas, en los pormenores, sin embargo, una religiosidad muy semejante las
anima a todas y encuentra su expresion en una experiencia intima de la profundidad,
también muy semejante, con el simbolismo del espacio que de aqui se deriva.

Las basilicas de los cristianos, de los judios helenisticos y de los sectarios de Baal, los
santuarios de Mitra, los templos mazdeitas del Fuego y las mezquitas revelan todos un
mismo espiritu que podriamos llamar el sentimiento de la cueva.

La investigacion histérica debe seriamente estudiar la arquitectura de los templos de Arabia
meridional y de Persia, de las sinagogas sirias y mesopotamicas, de los santuarios del Asia
menor oriental e incluso de Abisinia [126]. Hasta hoy esta arquitectura ha sido totalmente
descuidada. El estudio de las iglesias cristianas no debe limitarse a las del Occidente
pauliniano; debe abarcar también las del Oriente nestoriano, desde el Eufrates hasta China,
en donde las viejas relaciones las llamaban muy significativamente «templos pérsicos». La
causa de que todos esos edificios permanezcan hoy casi enteramente desconocidos puede
muy bien consistir en el hecho de que, al penetrar primero el cristianismo y luego el Islam en
aguellas comarcas, los viejos santuarios fueron afectos a las nuevas religiones, sin que la
disposicion y el estilo de las construcciones apareciesen en contradiccion con el nuevo culto.
Tratandose de templos «antiguos», estos cambios se reconocen muy bien. Pero ¢ cuantas
iglesias armenias no habran sido antes templos del Fuego?.

El centro artistico de esta cultura se halla, como Strzygowsk ha visto bien, en el triangulo
formado por las ciudades de Edessa, Nisibis y Amida. Desde aqui hacia el Oeste predomina
la pseudomorfosis [127] de la «Antigliedad decadente», ésto es, el cristianismo pauliniano,
vencedor en los concilios de Efeso y Calcedodn [128] y establecido en Roma y Bizancio, el
judaismo occidental y el culto del sincretismo. El tipo arquitectonico de la pseudomoérfosis es
la basilica, incluso para los judios y los paganos [129]. La basilica emplea los recursos
arquitecténicos de la Antigliedad; no puede substraerse a ellos; pero le sirven para expresar
lo contrario Justamente. Esta es la esencia—y también la tragedia—de la pseudomoérfosis.

Cuanto més avanza el sincretismo «antiguo» en su tendencia a separarse del localismo
euclidiano, del culto adherido a un lugar fijo, para convertirse en una comunidad de fieles,
que profesa [130] el culto, sin necesidad de que éste se verifique en un lugar determinado,
tanta mayor importancia va adquiriendo el interior del templo, a expensas de la parte
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exterior, sin que haga falta cambiar notablemente la planta del edificio, el orden de las
columnas y el tejado. El sentimiento del espacio se transforma; pero—por de pronto—Ilos
medios expresivos siguen siendo los mismos. En la arquitectura religiosa pagana de la
época imperial, se verifica una evolucion bien perceptible, aunque hoy todavia desatendida,
gue partiendo de la época de Augusto, esto es, del templo como bloque,

cuya cela tiene el sentido arquitectonico de la nada, llega a un tipo de templo, en el cual sélo
el interior posee significacion. Finalmente, el aspecto exterior del peripteros dérico se
traslada a los cuatro muros interiores. La columnata, delante del muro, sin ventanas, anula
el espacio que queda detras; pero lo anula alla para el espectador que esta fuera, y aca para
los fieles que estan dentro. Ante esto, resulta de escasa importancia el hecho de que el
espacio esté cubierto en su totalidad, como sucede en la basilica propiamente dicha, o so6lo
en la parte del Sancta Sanctorum, como sucede en el templo del Sol, de Balbeck, con su
grandioso patio delantero [131] que mas tarde habra de constituir un elemento esencial de la
mezquita y que quiza tenga su origen en la Arabia meridional [132]. La nave central de la
basilica tiene el sentido del patio primitivo con sus porticos, como lo demuestran no sélo la
evolucién peculiar del tipo basilical en la estepa de la Siria oriental, sobre todo en Hauran,
sino también la distribucién del edificio en vestibulo, nave y altar, siendo asi que el altar, que
es el templo propiamente dicho, estd més alto y unido al piso por unos escalones, y que las
naves laterales, que representan los primitivos porticos del patio, terminan en un muro, y
Unicamente la nave central remata en el abside. En San Pablo, de Roma, se ve claramente
este sentido primitivo de la estructura basilical, y, sin embargo, la pseudomorfosis—Ila
inversion del templo «antiguo»—es la que ha determinado la eleccién de los recursos
expresivos: columna y arquitrabe. La reconstruccion cristiana del templo de Afrodisia, en
Caria, es verdaderamente simbdlica en este sentido; en efecto, se suprimio la cela dentro de
la columnata, pero en cambio por fuera se levant6é un nuevo muro [133].

Pero en las comarcas no sometidas al influjo de la pseudomoérfosis el sentimiento de la
cueva pudo desenvolver libremente su propio lenguaje de formas. Aqui se acentla, pues, la
cubierta del edificio,

mientras que en la regién occidental la protesta contra el sentimiento «antiguo» se limita a
subrayar el valor del «interior», ¢ Cuando y dénde tuvo lugar la invencién técnica de las
diferentes posibilidades: boveda, clupula, plintos redondos, bévedas por arista? Ya hemos
dicho que esto no tiene importancia. Lo decisivo es que, hacia la época del nacimiento de
Jesucristo, al tomar vuelo el nuevo sentimiento césmico, debe de haber comenzado el
nuevo simbolismo del espacio a emplear esas formas y a desarrollarlas en el sentido de la
expresion. Quiza pueda demostrarse que los templos del Fuego y las sinagogas de
Mesopotamia fueron cupulares y acaso también los templos de Attar en Arabia meridional
[134].

Seguramente lo fue el templo pagano de Marnion en Gaza.

Mucho antes de que, en el reinado de Constantino, el cristianismo pauliniano se hubiese
apoderado de esas formas, hubo ya arquitectos de origen oriental que las propagaron por
todas las regiones del Imperio, en donde producian un encanto singular para el gusto de las
grandes ciudades. Apolodoro de Damasco, en tiempos de Trajano, las empled en el
abovedado del templo de Venus y Roma. Sirios fueron los arquitectos que edificaron las
cupulas de las Termas de Caracalla y la Minerva médica, construida en el reinado de
Galeno. Pero la obra maestra, la mas antigua mezquita del mundo, es la reconstruccion del
Pante6n por Adriano, quien seguramente, siguiendo su gusto personal, quiso imitar los
santuarios que habia visto en Oriente [135].

La cupula central, en la cual el sentimiento césmico del alma magica alcanza su mas pura
expresion, se desarroll6 mas alla de las fronteras romanas. Fue la Unica forma que, desde
Armenia hasta China, propagaron los nestorianos, y con estos los maniqueos y los
mazdeitas. Pero con la caida de la pseudomorfosis y la desaparicion de los Gltimos cultos
sincretisticos, la clpula penetré también en la basilica occidental.
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En el Mediodia francés, en donde habia sectas maniqueas aun en la época de las Cruzadas,
la forma oriental vivié una vida préspera. Bajo Justiniano se llevo a cabo en Bizancio y
Ravena la fusion de ambas en el tipo de la basilica cupular. La basilica pura quedo
confinada en el Occidente germéanico, donde mas tarde la energia del impulso faustico la
transformoé en catedral. La basilica cupular se extendié desde Bizancio y Armenia hasta
Rusia, en donde lentamente fue de nuevo concebida en el sentido de la exterioridad,
concentrandose su simbolismo en la figura del tejado. Pero en el mundo arabe, fue el Islam,
heredero del cristianismo monofisita y nestoriano, sucesor de los judios y de los persas, el
que llevo a su término la evolucion del tipo. Cuando el Islam convirtié Santa Sofia en
mezquita, no hizo otra cosa que recobrar una vieja propiedad- La clpula islamica lleg6 hasta
Chantung y la India, siguiendo el mismo camino que antes siguiera la mazdeita y la
nestoriana. En el occidente lejano, en Espafia y en Sicilia, se construyeron mezquitas, mas
semejantes, segln parece, al estilo arameo oriental y pérsico que al arameo occidental y
sirio. Y mientras Venecia buscaba su inspiracion en Bizancio y Ravena (San Marcos),
Florencia y las ciudades italianas de la costa occidental comenzaron, desde la época
floreciente de la dominacion normanda de los Staufen en Palermo, a admirar y a imitar esos
edificios moros. De aqui proceden bastantes motivos que el Renacimiento crey6 «antiguos»,
como, por ejemplo, el patio con pérticos y la unién del arco con la columna.

Lo mismo que tenemos dicho de la arquitectura puede decirse, y aun en mas alto grado, del
decorado. El decorado, en el mundo arabe, superé muy pronto y absorbié por completo toda
la plastica. El arte del arabesco ejercio luego un encanto seductor sobre la voluntad artistica
del Occidente joven.

El arte de la pseudomorfosis, que es el arte cristiano naciente, o antiguo decadente,
presenta en la ornamentacion y en las figuras la misma mezcla de elementos extrafios
heredados y de elementos propios recién nacidos que el arte carolingio prerromanico, sobre
todo en el Mediodia de Francia y en el Norte de Italia. En el arte pseudomorfico se mezcla lo
helenistico con elementos magicos primitivos; en el arte carolingio se mezcla lo bizantino y
moro con elementos fausticos. El investigador ha de ir estudiando el sentimiento de la forma
linea por linea y ornamento por ornamento, para distinguir las dos capas. En cada
arquitrabe, en cada friso, en cada capitel se descubre una secreta lucha entre los motivos
viejos,

intencionados, y los nuevos, involuntarios, pero vencedores.

En todas partes nos desconcierta esa interseccion de dos sentimientos de la forma, el
helenistico decadente y el arabigo naciente: en los bustos romanos, en los cuales muchas
veces solo el modo de tratar la cabellera pertenece a la nueva manera de expresarse; en las
hojas de acanto, a veces de uno y el mismo friso, en donde la labor del cincel y la del taladro
aparecen juntas; en los sarcéfagos del siglo ni, en donde una emocién infantil, a la manera
de Giotto y Pisano, se entrecruza con cierto naturalismo, tipico de las grandes urbes,
caracteristico de las postrimerias, que hace pensar en David, por ejemplo, o en Carstens; en
los edificios, como la basilica de Maxencio y algunas partes de las Termas y de los foros
imperiales, que revelan todavia un sentido muy tipicamente «antiguo».

A pesar de todo, el alma arabe no pudo dar todas sus flores y todos sus frutos. Fue como un
arbol joven al que un viejo tronco derribado, en el bosque, impide crecer y robustecerse. No
encontramos aqui una de esas épocas luminosas, que son como tales vividas y sentidas,
una época semejante a la de las Cruzadas, cuando los tejados de madera que cubrian las
iglesias se convirtieron en bévedas por arista, realizando en su profundidad interior la idea
de] espacio infinito. La creacion politica de Diocleciano—primer califa—perdié gran parte de
su belleza por el echo de que, hallandose el Imperio sobre el suelo «antiguo», no tuvo mas
remedio que reconocer como dada la masa toda de las costumbres administrativas
romanas, lo cual redujo la obra a una simple reforma de los viejos sistemas. Y, sin embargo,
en Diocleciano se manifiesta claramente la idea del Estado arabe. La fundacion de
Diocleciano y la del Imperio sassanida, que es algo anterior y, en todos los sentidos, el
modelo de aquélla, nos permiten vislumbrar el ideal que hubiera debido desenvolverse
entonces. Y lo mismo en todo. Hasta hoy se han admirado, como Ultimas creaciones de la
Antigiiedad, una porcién de cosas que en efecto se consideraban ellas a si mismas como
productos del alma antigua: el pensamiento de Plotino y Marco Aurelio, los cultos de Isis, de
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Mithra, del Sol, la matematica de Diofanto y todo el arte que irradiaba en las fronteras
orientales del Imperio romano y del cual Antioquia y Alejandria eran soélo los puntos de
apoyo. Asi Unicamente se explica la inaudita vehemencia con que la cultura arabe,
manumitida al fin por el Islam, incluso en lo artistico, se lanz6 sobre las comarcas todas que
ya interiormente le pertenecian desde hacia varios siglos. Fue el gesto de un alma que
siente que no tiene tiempo que perder; de un alma que advierte angustiada los primeros
sintomas de la vejez antes de haber tenido juventud. No hay nada comparable con esta
liberacién de la humanidad magica. En 634, conquista la Siria; dijérase mas bien que la
redime. En 635, conquista Damasco. En 637, Ctesifon. En 641, llega a Egipto y a la India.

En 647, a Cartago. En 676, a Samarkanda. En 710, a Espafia.

Y en 732, los arabes estan sobre Paris. En la premura de esos pocos afios se condensa toda
la masa de pasiones comprimidas, de esperanzas aplazadas, de hazafias diferidas con que
otras culturas, en lenta ascension, hubieran llenado varios siglos de historia. Los cruzados
ante Jerusalén, los Hohenstaufen en Sicilia, la Hansa en el Mar Béltico, los caballeros de la
Orden en el Este eslavo, los espafioles en América, los portugueses en la India oriental, el
imperio de Carlos V, en el que no se ponia el sol, los comienzos de la potencia colonial
inglesa, bajo Cromwell, todo esto se resume y compendia en un disparo Unico, que lanza a
los arabes hasta Espafia, Francia, India y el Turquestan.

Es cierto; todas las culturas, con excepcion de la egipcia, de la mejicana y de la china, han
crecido bajo la tutela de las impresiones que recibieron de otras culturas mas viejas; en
todos estos mundos de formas se descubren siempre rasgos que pertenecen a otras
culturas. El alma faustica del gético, inclinada por el origen arabe del Cristianismo a venerar
el arte magico, utilizo el rico tesoro del arte &rabe posterior. Hay un gético netamente
meridional y hasta me atreveria a decir un gético arabe, cuyos arabescos cubren las
fachadas de las catedrales borgofionas y provenzales y envuelven en magia de piedra toda
la expresion exterior de la catedral de Estrasburgo. Ese gético arabe aparece por doquiera
en las estatuas y las portadas, los tejidos, las tallas y las labores de metal, en las figuras
mismas, tan retorcidas, del pensamiento escolastico, y en uno de los mas altos simbolos
occidentales, la leyenda del santo Grial [136], sosteniendo una callada lucha con el primitivo
sentimiento nordico de un goético Wikinger, que domina en el interior de la catedral de
Magdeburgo, en la torre de la de Friburgo y en la mistica del maestro Eckart. El arco gético
amenaza mas de una vez con extender su linea y transformarse en el arco de herradura,
caracteristico de las construcciones morisco-normandas,

El arte apolineo de la época dorica primitiva, cuyos primeros ensayos han desaparecido casi
por completo, adopté sin duda alguna numerosos motivos egipcios para elevarse con ellos y
por ellos a un simbolismo -propio. Sélo el alma magica de la pseudomaérfosis no se atrevio a
apropiarse los medios de la antigliedad sin entregarse a ellos. Esto es lo que da a la
fisonomia del estilo &rabe esa infinita riqueza de matices significativos.

15

Asi, la idea del macrocosmos, que en el tema del estilo se nos presenta mas simplificada y
accesible, engendra una multitud de problemas, cuya solucion queda reservada para el
futuro. Son innegablemente harto pobres los ensayos hechos hasta hoy para concebir el
mundo de las formas artisticas en un sentido fisiognémico y simbdlico, como vias por donde
penetrar en el alma de culturas enteras. No se conoce apenas la psicologia de las formas
metafisicas que sirven de base a todas las grandes arquitecturas. No tenemos idea de las
conclusiones que pueden obtenerse, estudiando los cambios de significacién que sufren las
formas de la extensién pura, al pasar de una cultura a otra. Nadie ha escrito todavia la
historia de la columna. No hay idea de lo profundo que es el simbolismo de los medios, de
los instrumentos artisticos.

Consideremos los mosaicos. En la época griega se componian de pedacitos de marmol
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opaco, verdaderos cuerpos euclidianos, y servian de adorno para el suelo, como vemos en
la famosa batalla de Alejandro, conservada en Napoles. Pero al despertar el alma arabe
empezaron a hacerse de cristalitos sobre fondo de esmalte dorado y se colocaron cubriendo
las paredes y los techos de las basilicas. Esta pintura de mosaico, arte arabigo primitivo,
procedente de Siria, «corresponde» exactamente por su estadio a las vidrieras de las
catedrales goticas. He aqui dos artes primitivos, ambos al servicio de la arquitectura
religiosa: el uno amplifica el espacio interior de la iglesia y, por efecto de la luz que deja
entrar a raudales, lo transforma en espacio cosmico; el otro cambia el interior de la basilica
en una esfera magica cuyos dorados reflejos nos arrebatan a la realidad terrenal y nos
transportan a las visiones de Plotino, de Origenes, de los maniqueos, de los gnésticos, de
los padres de la Iglesia y de los poemas apocalipticos.

El suntuoso motivo, que consiste en reunir el arco redondo con la columna, es igualmente
una creacion Siria o quiza arabe del siglo lll, siglo «correspondiente» al alto gético [137]. La
significacion revolucionaria de este motivo especificamente magico— aunque considerado
por todos como antiguo, y hasta por la mayoria como representante tipico de la
antigiedad— no ha sido hasta ahora conocida ni remotamente. El egipcio habia usado sus
columnas de formas vegetales, sin darles una profunda relacion con el techo; mas bien eran
para él plantas que crecen, que no fuerzas que sostienen. Para el antiguo la columna
monolitica representaba el simbolo mas tuerte de la existencia euclidiana, toda cuerpo, toda
unidad y quietud; por eso hubo de unirla al arquitrabe en exacto equilibrio de vertical y
horizontal, de fuerza y peso. Pero aqui, en este motivo que el Renacimiento prefirié por
considerarlo caracteristico de la antigiiedad—itragicomico error!—aunque la antigiiedad ni lo
tuvo ni podia tenerlo, aqui, el arco luminoso emerge de columnas delgadas, negando el
principio material del peso y de la inercia. La idea que se halla aqui realizada, la idea de la
liberacién de todo peso terrestre, unida a la oclusion de un espacio interior, esta intimamente
emparentada con )a cupula, que flota libremente sobre el suelo, pero que rodea y cubre la
cueva, motivo magico de enorme fuerza expresiva, que hallé su perfeccion natural en el
«rococ6» de las mezquitas y castillos moros, con sus columnas de sobrenatural finura, que
surgen muchas veces sin base, del suelo mismo, y parecen imbuidas de una misteriosa
fuerza que las hace capaces de soportar ese mundo de innumerables arcos labrados, de
ornamentos refulgentes, de estalactitas y bdvedas saturadas de color. Para hacer resaltar
mejor toda la importancia de esta forma fundamental de la arquitectura arabe, podemos
decir que el «leitmotiv» de la arquitectura apolinea es la unién de la columna con el
arquitrabe; el de la arquitectura magica, la unién de la columna con el arco, y el de la
arquitectura faustica, la union del pilar con la ojiva.

Tomemos otro ejemplo: la historia del acanto como motivo artistico [138]. En la forma en
que aparece, v, gr., en el monumento a Lisikrates, es el acanto uno de los motivos mas
caracteristicos de la ornamentacion antigua. Tiene cuerpo. Es una cosa particular, aislada.
Puede abarcarse su estructura toda de un solo golpe de vista. Pero ya en el arte de los foros
imperiales—el de Nerva, el de Trajano—, en el templo de Marte Ultor, aparece mas pesado
y mas rico. Su distribucion organica es tan complicada, que, por lo general, requiere un
detenido examen. Ahora se manifiesta la tendencia a llenar las superficies. En el arte
bizantino- de cuyos «rasgos sarracenos latentes» habla ya A. Riegel, aunque sin ver la
conexién que aqui se descubre—el acanto se descompone en una hojarasca

infinita que, como sucede en Santa Sofia, recubre por modo enteramente inorganico
grandes superficies. Al motivo antiguo vienen a sumarse otros arameos primitivos, como el
pampano y la palma, que ya desempefiaban un papel importante en la ornamentaciéon
judaica. A éstos se afiaden luego otros,

como los trenzados que se ven en los pisos de mosaico y en los bordes de los sarcofagos,
de la época romana posterior, y otros varios motivos geométricos. Por ultimo, en el mundo
persay en las costas del Asia Menor, va aumentando la movilidad y creciendo la confusion
del conjunto, hasta dar nacimiento al arabesco que, siendo eminentemente antiplastico y
enemigo por igual del cuadro y del cuerpo sélido, representa el motivo propiamente magico.
El arabesco es incorporeo y descorporaliza el objeto que cubre con su infinita riqueza. Obra
maestra de este tipo, trozo de arquitectura por completo subordinado a la ornamentacion, es
la fachada del castillo de M'schatta—hoy en Berlin—edificado en el desierto por los
Ghazanidas. El arte industrial de estilo bizantino-islamita, que se extendié por todo el
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Occidente y dominé por completo el Imperio carolingio, arte que hasta ahora se ha llamado
lombardo, franco, celta, o nérdico primitivo, era en su mayor parte obra de artistas orientales
o consistia en modelos—tejidos, metales, armas—importados de Oriente [139]. Ravena,
Lucca, Venecia, Granada, fueron los focos de esa forma estética que entonces representaba
la mas alta civilizacién y que predominaba en ltalia, hacia el afio 1000, cuando ya en el
Norte estaban descubiertas y afianzadas las formas de una cultura nueva.

Por ultimo, consideremos cémo ha variado la concepcion del cuerpo humano. Con la victoria
del sentimiento arabe sufre ella también una completa transformacién. Casi en todas las
cabezas romanas de la Coleccidn Vaticana, que fueron hechas entre los afios 100 y 250, se
percibe la oposicion entre el sentimiento apolineo y el sentimiento magico, entre la
tendencia a fundar la expresion en la distribucion de los musculos y la tendencia a fundarla
en la «mirada». Se trabaja—en la misma Roma, desde Adriano—mucho con el taladro,
instrumento que contradice por completo el sentimiento euclidiano en lo que se refiere a la
piedra. La labor del cincel, acentuando las superficies limites, afirma lo corpéreo, lo material
del marmol. El taladro, en cambio, lo niega, rompiendo las superficies y produciendo efectos
de claro-obscuro. Como consecuencia de esto, el sentido del desnudo se extingue no sélo
en los artistas cristianos, sino también en los «paganos». Basta considerar las estatuas de
Antinoo, tan vacuas y pobres, a pesar de

que hay en ellas la firme voluntad de ser antiguas. Sélo la cabeza es notable, desde el punto
de vista fisiogndmico, cosa que nunca sucede en la plastica ateniense. Los pafios adquieren
un sentido nuevo, que domina en absoluto la apariencia de la estatua. Buen ejemplo son las
estatuas consulares del Museo Capitolino [140]. Las pupilas taladradas, mirando a la lejania,
han arrebatado la expresion al cuerpo, para trasladarla a aquel principio magico
«pneumatico» que el neoplatonismo y los acuerdos de los concilios cristianos, como también
la religion de Mithra y el mazdeismo, ponen en el hombre.

Hacia el afio 300 el pagano Jamblico, que bien podria calificarse de «padre de la Iglesia»
pagana, escribid su libro sobre las estatuas de los dioses [141], sosteniendo que en las
estatuas esta substancialmente presente lo divino, que actla sobre el espectador. Contra
esta idea de las imagenes, idea que pertenece netamente a la pseudomorfosis, alzaronse
desde el Oriente y el Sur hasta el Occidente los iconoclastas, cuyas tesis suponen una
concepcidn de la creacion artistica, que apenas es accesible a nuestra inteligencia.

Notas:
[58] Véase pag. 188.

[59] La palabra dimension no debiera emplearse mas que en singular. Hay extension, pero
no hay extensiones. Las tres direcciones constituyen una abstraccion; no estan contenidas
en el sentimiento inmediato de que el cuerpo se dilata (para el «alma»). La esencia de la
direccion es el origen de la misteriosa distincion animal entre la derecha y la izquierda, a la
gue hay que afadir la tendencia de los vegetales a crecer de abajo a arriba—tierra y cielo—.
Este es un hecho que se siente como en suefio; aquélla es una verdad de la conciencia
vigilante, una verdad que hay que aprender y que por lo tanto puede dar lugar a equivocos y
confusiones. Ambos hallan su expresion en la arquitectura, a saber: en la simetria del plano
y en la energia de la elevacion. Por eso, en la «estructura» del espacio que nos rodea
sentimos el angulo de 90° como privilegiado, y no asi el de 60°, que hubiera producido otro
ndamero de «dimensiones».

[60] Los nifios no notan en sus dibujos la falta de perspectiva.

[61] Su idea de que la absoluta certeza intuitiva, que tienen los hechos geométricos simples,
demuestra la aprioridad del espacio esté fundada en la referida opinion, harto popular, de
gue la matematica es o geometria o aritmética. Pero la matemética occidental habia
superado ya entonces ese esquema ingenuo—tomado de la antigiedad—. En lugar del
«espacio», la geometria actual establece primero colecciones numéricas varias veces
infinitas, entre las cuales la tridimensional constituye un caso particular que no goza de
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privilegio ninguno; y luego investiga dentro de esos grupos las formaciones funcionales y su
estructura. Asi, pues, la intuicién sensible, cualquiera que sea su especie, deja de tener el
menor contacto con los hechos matematicos, que se dan en la esfera de esas extensiones,
sin que por eso se rebaje en lo mas minimo la evidencia de las mismas. La matematica es
independiente de la forma de la intuicidn. ¢ A qué queda, pues, reducida esa famosa
evidencia de las formas de la intuicion, si ya sabemos que la superposicion de ambas
(tiempo y espacio) en una supuesta experiencia es un artificio engafioso?

[62] Sin duda un teorema geométrico puede probarse o—mas exactamente -demostrarse en
un dibujo; pero el teorema recibe otra forma en cada especie de geometria, y aqui ya no
decide nada el dibujo.

[63] Es sabido que Gauss mantuvo inéditos sus descubrimientos, casi hasta las postrimerias
de su vida, por temor a «la griteria de los

beodos».

[64] Partiendo de esta direccién del cuerpo, adquiere sentido la diferencia entre derecha e
izquierda (pag. 256). El concepto de «delante» no tiene sentido para el cuerpo de una
planta.

[65] Ni en griego ni en latin. La palabra topow—en latin locus—significa lugar, comarca y
también clase en el sentido de clase social. La palabra xAra —en latin spatium—significa
separacion («entre»), distancia, rango y también el suelo, la tierra— tE ok t°w xAraw; quiere
decir los frutos de la tierra—. La palabra to kinon —en latin vacuum—significa, sin equivoco
alguno, un cuerpo hueco, acentuando el sentido de envoltura. En la literatura de la época
imperial, que intenta expresar con vocablos «antiguos» el sentimiento magico del espacio,
empléanse expresiones vagas corno oratow tfipow («mundo sensible») o spatium inane
(«espacio infinito» pero también superficie amplia; la raiz de la palabra spatium significa
hincharse, engordar). En la literatura verdaderamente antigua no habia necesidad de tales
perifrasis, porque faltaba por completo la representacion.

[66] Esto esta implicito, aunque nadie lo ha visto hasta ahora, en el famoso axioma
euclidiano de las paralelas que por un punto no hay mas que una sola paralela a una recta
dada—, Unica proposicion de la matematica antigua que permanecié indemostrada y que,
como hoy sabemos, es en efecto indemostrable. Precisamente por eso se convierte en
dogma frente a toda experiencia y, por lo tanto, en centro metafisico y sustentaculo de todo
ese sistema geométrico. Lo demas, los axiomas, como los postulados, son premisas o
consecuencias. Esa Unica proposicion es para el espiritu antiguo necesaria y universalmente
valida—y, sin embargo, indemostrable-. ¢ Qué significa esto? Significa que es un simbolo’' de
primer orden. Contiene la estructura misma de la corporeidad antigua. Justamente la parte
mas débil de la geometria antigua, la proposicion contra la cual se levantaron voces de
contradiccion en la época helenistica, es la que mejor manifiesta el alma griega.

Y justamente esa proposicion, tan evidente para la experiencia diaria, es la que concita
sobre si la duda del pensamiento numérico occidental, faustico, oriundo de las lejanias
incorpéreas. Uno de los mas profundos sintomas de nuestra existencia es que, frente a la
geometria euclidiana, hayamos puesto no otra, sino otras geometrias, todas las cuales son
para nosotros igualmente verdaderas, igualmente coherentes. La tendencia propia de esas
geometrias, que debemos concebir como un grupo antieuclidiano, consiste en que, por su
misma pluralidad, le quitan a la existencia el sentido corp6reo que Euclides consagré en su
postulado, pues contradicen la intuicién que pide corporeidad y niega el espacio puro. La
cuestion de saber cual de las tres geometrias no euclidianas es la «exacta», la que sirve de
base a la realidad—aunque fue estudiada en serio por Gauss—, se funda en un sentimiento
totalmente antiguo y no hubiera debido ser planteada por un pensador de nuestra, esfera.
Ella es la que nos impide comprender el verdadero y profundo sentido de esta nocion: que el
simbolo tipico del Occidente no consiste en la realidad de tal o cual geometria, sino en la
pluralidad de varias geometrias igualmente posibles. El grupo de estas estructuras del
espacio, entre las cuales la concepcién antigua constituye un simple caso limite, elimina
definitivamente del sentimiento puro del espacio el Ultimo resto de corporeidad.
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[67] Este cero—que quiza contenga un vislumbre de la idea que los

indios tenian de la extension, es decir, de esa espaciosidad del universo, expuesta en los
Upanishads y tan extrafia a nuestra conciencia del espacio—faltaba naturalmente en la
antigliedad. Pasando por la matematica arabe, donde sufrié una total transformacion, fue
luego introducido entre nosotros por Stifel en 1544; pero lo que alteré fundamentalmente su
esencia fué el considerarlo como el centro entre + 1y - 1, como un corte en el continuo
numeérico lineal; es decir, que el mundo numérico occidental se lo asimilé en un sentido de
relacion, enteramente contrario al sentido indio.

[68] Las palabras «sentimiento de la cueva» son de L. Frobenius: Paideuma, pag. 92.

[69] Ursprung der christlichen Kirchenkwnsi [El arte de las iglesias cristianas y sus origenes],
1920, péag. 80.

[70] Véase parte Il, cap. |, nam. I.
[71] Véase parte Il, cap. lll, num. 17.

[72] Muller-Deme: Die Etrusker [Los etruscos]. 1877, parte Il, pags. 128 y siguientes.
Wissowa: Religion und Kultus der Romer [Religién y culto de los romanos], 1912, pag. 527.
La mas antigua traza de la Roma quadrata, fue un templum. El contorno de la primitiva
ciudad estaba seguramente relacionado no con la construccion, sino con reglas sacras,
como lo demuestra en época posterior la significacion del pomerium, de ese limite. El
campamento romano es también un templum, cuyo angulo recto es aun bien visible en la
traza de muchas ciudades romanas; es el recinto consagrado, en el cual el ejército se halla
bajo la proteccién de los dioses; no tiene nada que ver, al principio, con la fortificacion, que
es de época helenistica. La mayor parte de los templos de piedra romanos no eran templa:
en cambio, el temenos griego primitivo debe haber significado, en la época homérica, algo
semejante.

[73] Véase mi prélogo a los Cantos de Ernesto Droe m, pag. 11.

[74] Véase parte Il, cap. Illl, num. 17.

[75] Véase parte Il, cap. I, nim. 4.

[76] Véase parte Il, cap. lll, num. 17.

[77] Holscher: Grabdenkmal des Kénigs Chephren [La tumba del rey

Chefren]. Borchardt; Grabdenkmal des Sahuré [La tumba de Sahuré]. Gurtius: Die antike
Kunst [El arte antiguo], pag, 45.

[78] Véase parte Il, cap. lll. num. 17. Borchardt: Reheiligtum des Newoserré [El santuario de
Newoserré ]. E. Meyer: Geschichte des Altertums [Historia de la antigiiedad]. |, par. 251.

[79] Relief en creux. Véase H. Schéfer: Von agyptischer Kunst [El
arte egipcio], 1919, I, pag. 41.
[80] Véase parte Il, cap. lll, num. 17.

[81] O. Fischer: Chinesische Landschaftsmalerei [La pintura de paisaje en China], 1921, péag.
24. La gran dificultad que ofrece el estudio del arte chino, como del arte indio, estriba en que
todas las obras de la época primera, esto es, las del Hoangho, entre 1500 y 800 antes de
Jesucristo, como igualmente las de la India prebudista, han desaparecido sin dejar rastro. Lo
gue hoy llamamos arte chino corresponde al arte egipcio de la XX dinastia. Las grandes
escuelas de la pintura china hallan su justo paralelo en las escuelas de la escultura egipcia
del tiempo de los Saitas y los Ptolomeos, incluso con sus alzas y bajas de tendencias
refinadas y arcaizantes, sin evolucion interna. Por el ejemplo de Egipto puede verse hasta
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gué punto son legitimas las conclusiones retrospectivas que se saquen acerca del arte
primero de la época Chu y de la época Védica.

[82] C. Glaser: Die Kunst Ostasiens [El arte del Asia Oriental], 1920,

pagina 181. Véase también M. Gothein: Geschichte der Gartenkunst

[Historia de la jardineria], 1914, Il, pags. 331 y siguientes.

[83] Glaser, pag. 43.

[84] Véase parte Il, cap. Il, nim. 7.

[85] El arte monolégico de los espiritus solitarios es, en realidad, un dialogo consigo mismo.
La espiritualidad de las grandes ciudades es la que permite al instinto comunicativo vencer
al instinto expresivo (véase parte Il, cap. Il, ndm. 7); de aqui proviene ese arte tendencioso,
ese arte que quiere ensefiar, convertir, demostrar, ya proposiciones politico-sociales, ya tesis
morales, Contra ese arte se rebela la formula de L'art por L'art, que no es tanto un ejercicio
como una opinién que, al menos, se acuerda todavia del sentido primitivo que tiene la
expresion artistica.

[86] Véase parte Il, cap. Il, num. 7. Véase también Worringer: Abstraction und Einfiihlung [La
abstraccion y la proyeccion sentimental]. Pags. 66 y siguientes.

[87] La imitacidn es vida; pero en el momento de realizarse, ya ha pasado—-baja el telon—y
cae en el olvido o—si el resultado de ella es una obra duradera—en la historia del arte. Nada
se ha conservado de los cantos y danzas de las viejas culturas y bien poco de sus cuadros y
poemas; y aun ese poco no contiene apenas otra cosa que la parte ornamental de la
imitacién primitiva, por ejemplo: el texto de un drama —no el espectaculo y el sonido—, las
palabras de una poesia—no su recitacion—, las notas de una muasica—no el colorido de los
instrumentos—. Lo esencial ha pasado irrevocablemente. La «representacion» es siempre
algo nuevo y distinto.

[88] Sobre el taller de Thutmés, en Tell-el-Amara, véase Mitteilungen der deutsch-
orientalische Gesellschaft [Comunicaciones de la Sociedad oriental alemana], nim. 52.

[90] K. Burdach: Deutsche Renaissance [Renacimiento aleman], pagina Il. Igualmente toda
arte plastica de la época gética tiene un tipismo y un simbolismo rigurosos.

[91] E. Norden: Antike Kunstprosa [La prosa artistica de los antiguos]. pags. 8 y siguientes.
[92] Véase parte Il, cap. Ill, num. 15.

[93] Por eso la escritura tiene un caracter ornamental.

[94] Véase pag. 283.

[95] Véase parte Il, cap. I, nim. 2.

[96] Asi se distinguen, al este del Elba, las aldeas eslavas construidas en forma de anillo, y
las aldeas germanicas, en forma de calles.

Igualmente, segln la abundancia relativa de las chozas redondas o de las casas cuadradas,
en la ltalia antigua, pueden colegirse algunos acontecimientos de los tiempos homéricos.

[97] Véase parte Il, cap. I, nim. 3.
[98] Véase pag. 253.

[99] Véase parte Il, cap. Il, nim. 8.
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[100] Véase pag. 196.
[101] Véase pag. 101.

[102] Lo mismo puede decirse de los edificios egipcios de la época de los Tinitas y de los
templos seleucidico-persas del Sol y del Fuego, construidos en los siglos precristianos.

[103] Véase Worringer: Formprobleme der Gotik (traducida al castellano con el titulo «La
esencia del arte gético» y publicado por la Revista de Occidente).

[104] Dvorak: ldealismus und Naturalismus in der gotischen Skulptur und Malerei [Idealismo
y naturalismo en la escultura y en la pintura goticas], Historische Zeitschrift [Revista
historica], 1918, pags. 44 y

siguientes.

[105] Ornamento, en el mas alto sentido, es, en fin, la escritura, y por tanto el libro, que es
propiamente el correlato del templo y que aparece cuando éste aparece 0 no existe si éste
no existe. (Véase parte Il, cap. Il, nim. 13, y cap. 111, nam. Il.) En la escritura no ha
adquirido forma la intuicion, sino la inteleccion. Los signos graficos no simbolizan esencias,
sino conceptos abstractos, es decir, separados de las esencias. El espiritu humano,
habituado al lenguaje, se representa lo que tiene delante como espacio rigido; por eso la
escritura es, después de la arquitectura, la expresion mas perfecta del simbolo primario de
una cultura. Es completamente imposible comprender la historia del arabesco, si se
prescinde de los innumerables tipos de escritura arabe.

Y la historia del estilo egipcio y chino es inseparable de la historia de los signos graficos, su
disposicion y colocacion.

[106] Véase pag. 263.
[107] Véase parte Il, cap. Ill, nim. 18.

[108] No cabe duda que los griegos se hallaban bajo la profunda impresion que les hicieran
las columnatas egipcias cuando verificaron el transito del templo de antas al peripteros, es
decir, en la misma época en que la plastica de bulto, influida también por modelos
indudablemente egipcios, elimina la tendencia al relieve, que aun se percibe claramente en
las figuras de Apolo. Esto no quiere decir que el motivo de la columna antigua y la aplicacién
gue los antiguos dieron al principio de la serie no sean cosa perfectamente propia e
independiente.

[109] Al espacio limitado, no a la piedra. Véase Dvorak: Historische Zeitschrift [Revista
historica], 1918, pags. 17 y siguientes.

[110] Dehio: Geschichte der deutschen Kunst [Historia del arte en Alemania], |, pag. 16.
[111] H. Schéfer: Von agyptischer Kunst [Del arte egipcio], |, paginas 15 y siguientes.

[112] Frankl: Baukunst des Mittelalters [La arquitectura medieval], 1918, pags. 16 y
siguientes.

[113] Véase parte Il, cap. Ill, nim. 18. El sentimiento vital de los pisos carece, en efecto, de
toda tendencia a la verticalidad. Este caracter se manifiesta también en la figura legendaria
de llia de Murom (véase parte Il, cap. Ill, nim. 2). El ruso no tiene la menor relacién con un
Dios-Padre. Su ethos no consiste en el amor filial, sino en el amor fraternal, que irradia por
doquiera en la planicie humana. Los rusos sienten a Cristo como hermano. El afan de
perfeccion en sentido vertical que palpita en el alma faustica es, para el auténtico ruso, vano
e incomprensible. Las ideas de los rusos sobre el Estado y la propiedad carecen igualmente
de toda tendencia vertical.

[114] El kokoschnick es propiamente un adorno del tocado femenino, que consiste en un
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pafio bordado, con brillantes lentejuelas y cortado por delante en forma de diadema.—N. del
T.

[115] En la iglesia del cementerio de Kishi hay 22. Véase J. Grabar: Historia del arte ruso,
1911 (en ruso), I-1ll. Eliasberg: Russische Baukunst [Arquitectura rusa], 1922, introduccion.

[116] Las estructuras de la historia egipcia y de la historia occidental son tan claras, que
permiten llevar las comparaciones hasta los detalles. Seria de mucho valor una
investigacion historica y artistica de estas comparaciones. La IV dinastia, cuyo estilo es la
pirdmide en sentido estricto (2930-2750, Cheops, Chefren), corresponde al romanico (980-
1100). La V dinastia (2750-2625, Sahu-ré) corresponde al gético primitivo (1100-1230). La VI
dinastia, apogeo de la escultura arcaica (2625-2475, Fiops, | y II), corresponde al gético
(1230.1400).

[117] Contemplacién.—N. del T.

[118] Véase parte Il, cap. V, nim. 6.

[119] Koldewey-Puchstein: Die griechische Tempel in Unteritalien und Sizilien [Los templos
griegos de la Italia meridional y de Sicilia}. |, pagina 228.

[120] Véase sobre esto y lo que sigue la parte Il, cap. Ill.

[121] Véase parte Il, cap. I, nam. 3.

[122] Stilfragen. Grundlagen zu einer Geschichte der Ornamentik, 1893. Spatromische
Kunstindustrie, 1901. [Problemas del estilo. Bases para una historia de la ornamentacion. El

arte industrial en la Roma posterior.]

[123] Amida (1910): Die bildende Kunst des Ostens [El arte plastico de Oriente], 1916. Altai-
Iran (1917); Die Baukunst der Armenier und

Europa [La Arquitectura, de los armenios y Europa], 1918.

[124] Que no son mayores que las que existen entre el arte dérico y el arte etrusco y que son
menores que las que existian hacia 1430 entre el renacimiento florentino, el gotico francés,
el gotico espafiol y gético oriental aleman (gético de ladrillos).

[125] Véase parte Il, cap. I, nam. 12,

[126] Seguramente, las mas antiguas fundaciones cristianas en el imperio de Axum
coinciden con las paganas de los sabeos.

[127] Véase parte Il, cap. Ill, ndm. I.

[128] Véase parte Il, cap. I, nim. 13.

[129] Kohl und Watzinger: Antike. Synagogen in Galilea [Sinagogas antiguas de Galilea],
1916. Basilicas son los santuarios de Baal en Palmyra, Baalbeck y muchos otros puntos. A
veces son anteriores al cristianismo, aunque luego pasan a servir de templos cristianos.
[130] Véase parte Il, cap. I, nam. 4.

[131] Frauberger: Die Akropolis von Baalbeck, grabado niim. 22.

[132] Diez: Die Kunst der islamischen Voker [El arte de los pueblos islamicos], pags. 8 y
siguientes. En los templos sabeos primitivos la

capilla del oraculo (makanat) se halla delante del altar (mahdar).

[133] Wulff; Altchristliche und bysantinische Kunst [Arte cristiano-primitivo y bizantino], pag.
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227.

[134] Plinio habla de la abundancia de templos en esta region. De

un tipo de templo nacido en la Arabia meridional procede, probablemente, la basilica
transversal—con la entrada por el lado mas largo— que se encuentra en Hauran y que se
manifiesta también en la division transversal del altar de San Pablo, en Roma.

[135] Este ejemplar, de una arquitectura puramente interior, no tiene

nada que ver, ni por su técnica ni por su sentimiento del espacio, con los edificios circulares
etruscos. Altmann: Die italischen Rundbauten [Los edificios circulares italianos], 1906. En
cambio concuerda con las cupulas de la villa de Adriano en Tibur.

[136] Laleyenda de Grial tiene fuertes momentos de sentimiento arabe, junto a otros
célticos. La figura de Parsifal, empero, es puramente faustica en todos los puntos en que
Wolfram von Eschenbach se aparta de su modelo, Chrestien de Troyes.

[137] La relacion de la columna con el arco «corresponde» espiritualmente a la del muro con
la béveda. Cuando entre €] cuadrilatero y la cUpula viene a situarse el tambor, entonces
también entre el capitel y el pie del arco se interpone la imposta.

[138] A. Riegel; Stilfragen [Problemas de estilo}, 1893, pags. 348 y

siguientes y 272 y siguientes.

[139] Dehio: Geschichte der deutschen Kunst [Historia del arte aleman], I, p. 16 ss.

[140] Wulf: Altchristliche-byzantinische Kunst [Arte cristiano primitivo y bizantino] pags. 153
y siguientes.

[141] Véase parte Il, cap. I, nim. 13. Véase Geffken: Der Ausgang des griechisch-
réomischen Heidentums [El fin del paganismo greco-romano], 1920, pag.113.

La Decadencia de Occidente.

Volumen 2.

Primera parte. "Forma y Realidad"

Capitulo IV - Musica y Plastica

LAS ARTES PLASTICAS
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El sentimiento cdsmico de la humanidad superior ha hallado su expresion simbdlica mas
clara—prescindiendo de los circulos de representaciones matematico naturalistas y del
simbolismo de sus conceptos fundamentales—en las artes plasticas. Las artes plasticas son
innumerables y entre ellas debe incluirse la musica. En efecto, si en vez de considerar la
musica independientemente de las artes pictoricoplasticas se hubiesen incorporado sus
modalidades, tan varias, a las investigaciones sobre la evolucion de la historia del arte,
mucho se habria adelantado en la inteligencia del fin que persigue esa evolucion. No
llegaremos nunca a concebir el impulso creador que actla en las artes no verbales [1], si a
la diferencia entre los recursos 6pticos y los recursos acusticos le damos mas valor que el de
una circunstancia meramente externa. No es eso lo que distingue unas artes de otras. jArte
de la vista y arte del oido! Decir esto es no decir nada. Solo el siglo XIX ha podido exagerar
de ese modo el posible valor de las condiciones fisioldgicas, incluso las de la expresion, de
la recepcion, de la transmision. Ni los cuadros «cantantes» de Claudio de Lorena o de
Watteau estan hechos propiamente para los ojos del cuerpo, ni la misica de amplias
espaciosidades, desde Bach, esta hecha para los oidos del cuerpo. La relacién antigua entre
la obra de arte y el 6rgano del sentido, relacion en que siempre se piensa, aunque
inexactamente, cuando se habla de este tema, es muy distinta, mucho més sencilla 'y
material que la nuestra. Nosotros leemos Otelo y Fausto; nosotros estudiamos las partituras.

Esto quiere decir que nosotros substituimos un érgano del sentido a otro, para que el espiritu
de esas obras actue sobre el nuestro en toda su pureza. Continuamente apelamos de los
sentidos externos a los «internos», a la imaginacion, facultad netamente faustica, que no
tiene el menor caracter «antiguo».

Solo asi puede comprenderse esa infinita sucesion de escenas que hay en Shakespeare y
gue es tan contraria a la antigua unidad de lugar; y en el caso extremo, que es justamente el
Fausto de Goethe, resulta imposible una verdadera representacion, una representacion que
agote integramente el contenido de la obra. Pero lo mismo sucede en la musica. Ya se trate
del recitado a capella de estilo palestriniano o, en mayor grado todavia, de las pasiones de
Heinrich Schiitz, de las fugas de Bach, de los ultimos cuartetos de Beethoven y del Tristan,
lo que tras la impresion sensible vivimos realmente es un mundo de otras impresiones harto
diferentes, un mundo que se nos aparece todo riquezas y profundidades, un mundo del que
s6lo por medio de imagenes traslaticias podemos hablar y comunicar alguna cosa; pues la
armonia evoca en nosotros rutilantes colores, pardos sombrios y dorados matices, ocasos,
altas cumbres de lejanas sierras, tormentas, paisajes primaverales, ciudades sumergidas,
rostros extrafios. No es un azar el que Beethoven haya compuesto sus Ultimas obras
estando sordo. Esta sordera cort6, por decirlo asi, el dUltimo ligamen sensible. Para esta
musica, la vista y el oido son por igual puentes que conducen al alma; y nada mas. Pero
este modo visionario de gozar el arte le es totalmente extrafio al hombre griego. El griego
palpa el marmol con la mirada; el sonido pastoso del aulos le produce una impresion de
contacto corpéreo. Los ojos y los oidos son para él receptores de la impresion rotunda,
completa. En cambio para nosotros, desde la época del gotico, ya no tienen los sentidos esa
funcion.

En realidad, los sonidos son algo extenso, limitado, numerable, como las lineas y los
colores; y el mismo caracter tienen también la armonia, la melodia, la rima, el ritmo, como la
perspectiva, la proporcioén, la sombra y el contorno. La diferencia entre dos géneros de
pintura puede ser infinitamente mayor que la diferencia entre la pintura y la misica de una
misma época. Comparados con una estatua de Miron, pertenecen a uno y el mismo arte un
paisaje de Poussin y la cantata pastoral para musica de cdmara, de esta misma época,;
Rembrandt y las composiciones para 6rgano de Buxtehude, Pachelbel y Bach; Guardi y las
Operas de Mozart. El lenguaje de formas interiores que nos hablan todas estas obras es de
tal manera idéntico, que ante esta identidad se desvanece la diferencia entre los medios
Opticos y los medios acusticos.

La estética ha concedido siempre un valor supremo a las diferencias conceptuales,
intemporales, que existen entre las distintas ramas del arte. Ello obedece simplemente a que
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no ha sabido penetrar en lo profundo del problema. Las artes son unidades vitales, y lo vital
no admite division. El primer cuidado de los pedantes eruditos ha sido empero siempre el de
trazar separaciones en el territorio infinito del arte, atendiendo a los recursos y a las técnicas
mas exteriores. Asi, se ha dividido el arte en artes particulares que se suponen eternas —;j
con principios formales inmutables!—. Asi se ha distinguido la «musica» de la «pintura», la
«musica» del «drama», la «pintura» de la «plastica», pasando luego a definir lo que sea «la
pintura», «la» plastica, «la» tragedia. Pero el lenguaje de las formas técnicas no es casi mas
gue la mascara de la obra propiamente dicha. El estilo no es, como pensaba Semper—
espiritu superficial, legitimo contemporaneo de Darwin y del materialismo—, el producto del
material, de la técnica y del fin. Por el contrario, el estilo es algo que la inteligencia artistica
no puede captar; es una revelacion metafisica, es una misteriosa constriccion, un sino. Y no
tiene nada que ver con los limites materiales de las artes particulares.

Atribuir una importancia fundamental a la division de las artes segun las condiciones de la
impresion sensible es, pues, malograr desde luego el problema de la forma. ¢ Es licito
considerar la plastica en general como una especie artistica para deducir luego sus leyes
universales? Pero, ¢qué es la «plastica»? j«La» pintural... no existe. El que no sienta que
los dibujos de Rafael y los dibujos de Ticiano, compuestos aquéllos de contornos y éstos de
manchas de luz y de sombra, pertenecen a dos artes diferentes; que el arte de Giotto o de
Mantegna y el arte de Vermeers o de Van Goyen no tienen apenas relacion, pues los unos
crean con la pincelada una especie de relieve y tos otros evocan una a modo de musica en
la superficie croméatica, mientras que por otra parte un fresco de Polignoto y un mosaico de
Ravena no pueden ni siquiera por su técnica incluirse en la especie pintura; el que no sienta
esto no comprendera nunca los problemas mas profundos del arte. ¢, Qué tiene que ver un
aguafuerte con el arte de Fra Angélico? ¢ Qué una figura de los vasos protocorintios con una
vidriera gética? ¢ Qué un relieve egipcio con un relieve del Parten6n?

Si las artes tienen limites—limites de su alma convertida en forma—habran de ser
historicos, pero no técnicos o fisiolégicos [2]. Un arte es un organismo, no un sistema. No
hay un género artistico que atraviese los siglos y las culturas. Aun en aquellos casos en que,
como en el Renacimiento, ciertas supuestas tradiciones técnicas confunden al pronto la
vision, pareciendo demostrar que las leyes del arte antiguo conservan una eterna validez,
existe en el fondo una completa diferenciacion.

En el arte grecorromano no hay nada que tenga la menor afinidad con el lenguaje de las
formas que nos hablan una estatua de Donatello, un cuadro de Signorelli, una fachada de
Miguel Angel. Quien tiene afinidad intima con el Quattrocento es exclusivamente el gético
de la misma época. Sin duda, los retratos egipcios han «influido» sobre el tipo arcaico del
Apolo griego y las pinturas sepulcrales etruscas sobre las representaciones toscanas
primitivas. Pero esto no tiene mayor significacion. Es como cuando Bach escribe una fuga
sobre un tema ajeno, para mostrar lo que puede expresar con €l. Todo arte singular, el
paisaje chino como la plastica egipcia y el contrapunto gotico, vive una sola vez, y nunca se
repite con su almay su simbolismo tipicos.

El concepto de la forma adquiere aqui un sentido de enorme amplitud. No sélo el
instrumento técnico, no solo el lenguaje de las formas, sino también la eleccion del género
artistico es un medio de expresion. En la vida de los artistas hay creaciones de obras
maestras que hacen época; v. gr.: en Rembrandt, la Ronda de noche; en Wagner, los
Maestros cantores.

De igual modo, en el ciclo vital de una cultura hay creaciones de géneros artisticos que,
concebidos como un todo, hacen época también. Cada uno de estos géneros constituye un
organismo en si, que no tiene ni predecesores ni sucesores, si prescindimos de los aspectos
puramente externos. Toda teoria, toda técnica y convencion forma parte de su caracter
propio, sin nada de perdurable, sin valor alguno universal. Asi, pues, podemos investigar

Created by PDF Generator (http://www.alientools.com/), to remove this mark, please buy the software.


http://www.alientools.com/

cuando una de estas artes comienza a vivir y cuando se extingue y desaparece; podemos
preguntarnos si efectivamente se extingue o si se convierte en otra; podemos indagar por
qué tal o cual arte falta o predomina en tal o cudl cultura. Y todos estos problemas son
problemas de la forma, en el mas alto sentido; no de otro modo que esos otros problemas de
por qué tal o cual pintor o musico renuncia—inconscientemente—a emplear determinados
matices o armonias y prefiere usar de otros hasta el punto de podérsele identificar por ello.

La teoria del arte no ha reconocido todavia la importancia de este grupo de problemas. Y sin
embargo, este aspecto de una fisiognémica de las artes es el que nos da la clave para llegar
a comprenderlas. Hasta ahora, sin examinar la grave cuestion que aqui planteamos, se ha
creido que todas las artes —partiendo de la ya citada «divisién»—eran posibles siempre y
en todas partes; y cuando se advertia la falta de alguna de ellas achacéabase a la ausencia
fortuita de personalidades creadoras, o de circunstancias favorables, o de Mecenas capaces
de promover «el progreso del arte». Pero esto es justamente lo que yo llamo trasladar el
principio de causalidad desde el mundo de lo producido al mundo del producirse. No
teniendo ojos capaces de penetrar en la muy diferente I6gica y necesidad de la vida, del
sino, con sus posibilidades expresivas, que ni pueden evitarse ni pueden repetirse nunca,
hubieron de acudir los historiégrafos a las causas palpables, situadas en el primer plano para
construir una secuencia superficial de acontecimientos histdricoartisticos.

Ya al principio de este libro nos hemos referido a esa torpe imagen de una progresiva
evolucién de «la humanidad», en linea recta, pasando por la Antigliedad, la Edad Media y la
Edad Moderna, imagen que nos ha impedido llegar a una vision verdadera de la historia 'y de
la estructura de las culturas superiores. La historia del arte nos ofrece ahora un ejemplo
especialmente claro de esa errdnea concepcion. Después de haber admitido como evidente
la existencia de ciertos géneros artisticos constantes y bien definidos, se ha bosquejado la
historia de todos ellos, siguiendo el esquema también evidente de Antigliedad, Edad Media y
Edad Moderna. Claro esta que en esa historia no podian encontrar acomodo ni el arte de la
India y del Asia Oriental, ni el arte de Axum y de Saba, ni el arte de los Sasanidas y de
Rusia, las cuales, por lo tanto, fueron tratadas como un apéndice o en absoluto olvidadas,
sin que nadie, ante tamafia consecuencia, comprendiese lo absurdo del método.

A toda costa habia que llenar el esquema con hechos; y, sin reparo alguno, se persiguié una
serie absurda de alzas y bajas.

Las épocas de inmovilidad fueron calificadas de «pausas naturales». Se dijo «épocas de
decadencia» para designar los momentos en que, en realidad, fallecia un arte grande. Se
llamaron «épocas de resurreccion» a aquellas en que, claramente, para la mirada imparcial,
nacia un arte nuevo en otro paisaje, como expresion de otra humanidad. Todavia se ensefa
hoy que el Renacimiento fue una resurreccion del arte antiguo. Y de todo ello se saca por
ultimo la consecuencia de que es posible y legitimo dar nuevos impulsos a ciertas artes que
se encuentran moribundas o ya muertas—el momento presente es un verdadero campo de
batalla—, empleando para lograrlo conscientes renovaciones, programas o «resurrecciones»
violentas.

El caracter organico de esas grandes artes se manifiesta muy a las claras en el problema
gue su brusca muerte nos plantea. En efecto, las artes mayores suelen acabar de una
manera subita—el drama atico, con Euripides; la plastica florentina, con Miguel Angel; la
musica instrumental, con Liszt, Wagner y Bruckner—. ¢ Por qué? Estos finales repentinos
producen la impresién de un verdadero simbolo. Si bien se mira, se vera que nunca se ha
intentado de veras «resucitar» una sola de las artes importantes.

Nada del estilo de las pirdmides ha pasado al dérico. No hay nada que una el templo antiguo
a las basilicas orientales, pues aunque las basilicas emplearon la columna antigua como
elemento arquitecténico—que es lo mas importante para la mirada superficial—, este hecho
no tiene mayor importancia que el empleo por Goethe de la mitologia antigua en su noche
clasica de la Walpurgis. Creer que en el siglo XV resucité en Occidente un arte antiguo, es
una fantasia bien extrafia. La antigiedad, en su periodo posterior, hubo de renunciar a una
musica de gran estilo, cuyas posibilidades se habian dado en la edad primera del dérico,
como lo demuestra la significacion que tuvo la vieja Esparta—en ella actuaron Terpandro,
Thaletas, Alkman, cuando el arte de la estatua empezaba a brotar en otras tierras—para
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toda la musica que se produjo después. De igual modo, el arabesco anulo todos los ensayos
que la cultura magica hiciera al principio en el retrato de frente, en el huecorrelieve y en el
mosaico. Asimismo la pintura al 6leo de los venecianos y la musica instrumental del barroco
hizo desaparecer toda la plastica que habia nacido a la sombra de las catedrales géticas de
Chartres, Reims, Bamberga, Naumburgo y finalmente en la Nuremberga de Peter Vischer y
en la Florencia de Verrocchio.

Entre el templo de Poseidon, en Poestum, y la catedral de Ulm, obras maduras del dérico y
del gotico, hay la misma diferencia que entre la geometria euclidiana de las superficies
limitantes y la geometria analitica de las posiciones ocupadas por los puntos en el espacio
relativamente a los ejes. La arquitectura antigua comienza por fuera. La arquitectura
occidental, por dentro. También la arquitectura arabe comienza por dentro; pero dentro se
gueda. Sdlo el alma faustica necesité para expresarse un estilo que, a través de los muros,
pugnase por irrumpir en el espacio cosmico sin limites, convirtiendo el interior y el exterior
en imagenes correspondientes de uno y el mismo sentimiento césmico. La basilica y la
iglesia cupular pueden muy bien ostentar por fuera un decorado; pero esa su parte exterior
no constituye su arquitectura. Lo que se ve al acercarse a ellas produce el efecto de una
proteccion, de algo que oculta un misterio. El lenguaje de las formas, en la penumbra de la
cueva, se dirige solo a la comunidad de los fieles, y en esto consiste precisamente la
afinidad entre los mas altos ejemplos de este estilo y las mitreas y catacumbas mas
humildes.

Tal fue la primera expresion fuerte de un alma nueva. Pero tan pronto como el espiritu
germanico se hubo aduefiado de ese tipo basilical, todos los elementos constructivos
comenzaron a cambiar maravillosamente de posicion y de sentido. En el norte faustico, la
figura externa de los edificios, desde la catedral hasta la sencilla vivienda, se amolda
siempre al sentido con que ha sido hecha la distribucion del espacio interior. La mezquita
nada nos dice de su espacio interior; y en el templo antiguo no le hay. En cambio el edificio
faustico tiene un «rostro», no sélo una fachada—mientras que el frontispicio de un peripteros
es simplemente un lado del cuerpo arquitectdnico, y la clpula central, por su idea misma,
carece de frente y fachada—; y a ese rostro, a esa cabeza va unido un tronco estructurado
gue se tiende sobre la amplia llanura, como en la catedral de Speier, o se encumbra hacia el
cielo, como en la de Reims, con las innumerables flechas de su proyecto primitivo.

El motivo de la fachada, que mira hacia el espectador y le explica el sentido interno de la
casa, predomina no solamente en nuestros grandes edificios, sino también en esa imagen,
moteada de ventanas, que ofrecen nuestras calles, nuestras plazas y nuestras ciudades [3].

La gran arquitectura primitiva es la madre de todas las artes subsiguientes. Ella determina
su seleccion y su espiritu.

Por eso la historia de la plastica «antiguas» es un esfuerzo incesante por elevar a la
perfeccion un ideal Gnico, la conquista del cuerpo humano aislado, como compendio y cifra
del presente puro, corpéreo. La escultura antigua erige un templo al cuerpo desnudo; como
la musica faustica, desde el contrapunto primitivo hasta la frase instrumental del siglo XVIII,
levanta una catedral de voces. Nadie ha comprendido el pathos de esa tendencia que el
alma apolinea desarrolla durante varios siglos, porque nadie ha sentido nunca que el fin a
gue tendian el relieve arcaico, la pintura de los vasos corintios y el fresco &tico no era otro
gue el cuerpo puramente material, el cuerpo sin alma, pues el templo del cuerpo humano
tampoco tiene «interior». Policleto y Fidias consiguieron al fin dominarlo enteramente. Con
extrafia ceguera, se ha considerado este género de plastica como universalmente valido,
como posible en todas partes, como la plastica en absoluto. Y se ha escrito su historia y su
teoria, en la que se han hecho figurar todos los pueblos y todos los tiempos. Nuestros
escultores, bajo la influencia de doctrinas renacentistas, recibidas sin critica, siguen diciendo
todavia que el cuerpo desnudo del hombre es el objeto mas noble y propio «del» arte

Created by PDF Generator (http://www.alientools.com/), to remove this mark, please buy the software.


http://www.alientools.com/

plastico. Pero la verdad es que ese arte de la estatua, que consiste en plantar el cuerpo
desnudo aislado sobre un plano y en modelarlo por todos sus lados, no ha existido mas que
una vez, justamente en la cultura antigua y sélo en ella; porque s6lo ha habido una cultura,
la antigua, que se haya negado por completo a trascender de los limites sensibles en pro del
espacio. La estatua egipcia estaba labrada por delante; era, pues, una especie de relieve. Y
las estatuas del Renacimiento, que tienen en apariencia un sentido antiguo—a quien se le
ocurra contarlas, le admirara su escaso numero [4] —, son en realidad reminiscencias
semigaéticas.

La evolucién de este arte, que excluye inflexiblemente el espacio, llena los tres siglos que
van de 650 a 350, desde la plenitud del dérico, momento en que comienza a manifestarse la
tendencia a eliminar de las figuras la frontalidad egipcia—en la serie de las imagenes de
Apolo [5] se ve muy bien los esfuerzos hechos para plantear el problema—hasta los
primeros sintomas del helenismo y su pintura de ilusién, con que termina el gran estilo.
Nunca se podra apreciar bien esta plastica si no se la concibe como el arte definitivo y mas
elevado de la antigiiedad, como un arte que nace de las representaciones artisticas sobre
superficies y que batiendo empezado por someterse a la pintura al fresco acaba superandola
al fin. Sin duda, su origen técnico puede encontrarse en los ensayos de tratar como figuras
la columna arcaica o las lapidas que servian para revestir las paredes de los templos [6]; a
veces también fueron imitadas obras egipcias (las figuras sentadas del Didimeo de Mileto),
aungue son poquisimos los artistas griegos que pudieron verlas. Pero como ideal de forma,
la estatua procede de la pintura arcaica de los vasos, pasando por el relieve. De esa pintura
cerdmica se origina asimismo el fresco, que también esta adherido a una superficie
corporea. La plastica puede considerarse, hasta Mir6n, como un relieve desprendido de la
pared.

La figura se convierte, por ultimo, en un cuerpo aislado, tratado por si mismo junto al cuerpo
del edificio, pero que sigue siendo una silueta delante de un muro [7]. Excluye la direccion
en la profundidad, y se extiende de frente ante el espectador; todavia el Marsias de Mirén
puede, sin dificultad y sin notables escorzos, reproducirse en vasos y monedas [8]. Por eso,
de las dos artes mayores que se desenvuelven en la época posterior, desde 650, es el fresco
el que lleva sin duda alguna la voz cantante. El caudal de tipos artisticos, bastante exiguo,
esta siempre dado, al principio, por las figuras de los vasos, a las que muchas veces
corresponden exactamente esculturas de época muy posterior. Sabemos que el grupo de los
centauros, en el frontén occidental de Olimpia, fue tomado de un cuadro.

En el templo de Egina, la evolucién del ponton oeste al pontén este significa un gran paso
en el sentido de desentenderse de la pintura al fresco y afirmar el valor propio del cuerpo
libre.

Este cambio se realiza definitivamente en 460 con Policleto.

A partir de este momento, ya son los grupos plasticos los que sirven de modelo a la pintura.
Pero el modelado cubico, el modelado que trabaja la estatua para ser contemplada desde
todos los puntos de vista, no llega a su perfeccién hasta Lisipo, en el sentido verista, como
«un hecho». Hasta entonces, e incluso aun en Praxiteles, vemos en las estatuas un
desarrollo lateral, con contornos acusados, de suerte que la figura no adquiere todo su valor
sino cuando es contemplada desde uno o dos puntos de vista.

Un testimonio permanente, que demuestra que la plastica de bulto tiene, en efecto, su origen
en la pintura, es la policromia del marmol—que el Renacimiento y el clasicismo ignoraban y

gue hubieran considerado como béarbara [9] —y el empleo del oro y el marfil en las estatuas y
los esmaltes que adornaban el bronce brillante, usado en su tono dorado natural.

La fase correspondiente del arte occidental llena los tres siglos que van de 1500 a 1800,
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desde el final del gotico posterior hasta la caida del rococd, y, por lo tanto, hasta el término
del gran estilo faustico. En estos siglos la voluntad de trascender al espacio va penetrando
en la conciencia con fuerza cada vez mayor; y, correspondiendo a ello, desarrdllase la
musica instrumental hasta convertirse en el arte predominante.

Al principio, en el siglo XVII, la musica es todavia como una pintura; pinta por medio del
colorido caracteristico que evocan los timbres de los instrumentos, contraponiendo los de
cuerda a los de viento, las voces humanas a los sonidos de los cuerpos vibrantes.
Inconscientemente, la musica aspira a igualar a los grandes maestros, desde Ticiano hasta
Veladzquez y Rembrandt. Compone cuadros. Cada frase es un tema de contornos definidos
gue se destacan sobre el fondo del basso continuo. Tal es el estilo de la sonata, desde
Gabirielli (+ 1612) hasta Corelli (+ 1713). La musica pinta paisajes heroicos en la cantata
pastoral; dibuja un retrato de lineas melddicas en las lamentaciones de Ariadna, de
Monteverdi (1608). Pero luego, con los maestros alemanes, todo esto se

acaba. Ya no es la pintura la que lleva la direccion. La musica se torna absoluta y ahora es
ella la que—también inconscientemente — domina sobre la pintura y la arquitectura del siglo
XVIII. La plastica va siendo eliminada resuelta y progresivamente de las posibilidades
profundas contenidas en ese mundo de formas.

Lo que distingue la pintura florentina de la pintura veneciana; lo que caracteriza como dos
artes totalmente diferentes la pintura de Rafael y la de Ticiano, es que la primera esta
imbuida de un espiritu plastico, que empareja sus cuadros con el relieve, mientras que la
segunda estd animada de un espiritu musical y emplea una técnica de pinceladas visibles y
efectos de profundidad atmosférica, que pueden parangonarse con el cromatismo de los
violines y de las flautas. Esas dos pinturas forman en verdad una oposicion, no una
transiciéon. Comprender esto bien es condicion decisiva para la inteligencia del organismo de
esas artes. Aqui justamente es donde debemos precavernos contra la hipétesis de que el
arte obedece a «leyes eternas». La pintura es una palabra. La pintura de las vidrieras, en el
arte gotico, formaba parte integrante de la arquitectura. Hallabase al servicio del severo
simbolismo arquitecténico como la pintura egipcia primitiva, como la pintura arabe primitiva,
como todo arte, en el estadio primitivo, sirve siempre al idioma de la piedra. Las figuras
vestidas se construian como las catedrales. Los pliegues eran un ornamento, de expresion
sumamente puray severa. Y se equivoca mucho el que, partiendo de un punto de vista
naturalista-imitativo, critique su «rigidez».

La musica también es una palabra vana. (Musicas ha habido siempre, en todas partes, antes
de toda cultura propiamente dicha y aun entre los animales. Pero la musica «antigua» de
gran estilo no era mas que una plastica del oido. Los grupos de cuatro tonos, el cromatismo
y la enarmonia [10], tenian un sentido tecténico, no armoénico. Reaparece aqui la diferencia
entre cuerpo y espacio. La musica antigua era monGtona.

Existian pocos instrumentos, y esos pocos se desenvolvieron en el sentido de dar a los
sonidos un caracter plastico. Por eso rechazé la «antigliedad» el arpa egipcia, cuyo timbre
no debia ser muy distinto del de nuestro clavicémbalo. Pero sobre todo, la melodia
antigua—como el verso antiguo, desde Homero hasta la época de Adriano—era un cémputo
de cantidades, no una composicion de acentos; es decir, que para los antiguos las silabas
eran cuerpos y la extension de estos cuerpos sildbicos determinaba el ritmo. Los encantos
sensibles de este arte resultan incomprensibles para nosotros, como lo demuestran los
escasos restos que aun nos quedan. Y esto justamente debiera hacernos reflexionar sobre la
impresion que se proponian y conseguian producir los frescos y las estatuas.

Comprenderiamos entonces que nosotros no podemos jamas revivir la emocién que al
contemplarlos sentian los ojos antiguos.

También la musica china es ininteligible para nosotros y, segin dicen los chinos ilustrados,
nosotros somos incapaces de distinguir los pasajes alegres de los pasajes tristes [11]. En
cambio, toda nuestra musica occidental, sin distincion, le produce al chino la sensacién de
una marcha. Este hecho expresa con superior acierto la impresion que el dinamismo ritmico
de nuestra vida produce en el tao del alma china, que carece de todo acento ritmico. Pero
cualquier extrafio percibiria en esa, misma forma toda nuestra cultura: la energia de
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direccién que hay en las naves catedralicias y en la division por pisos de nuestras fachadas,
la perspectiva en profundidad de nuestros cuadros, el curso de nuestra tragedia y de nuestra
narracion, de nuestra técnica y de toda nuestra vida publica y privada.

Llevamos ese ritmo en la sangre y por eso nosotros no lo notamos. Pero al entrar en
contacto con el ritmo de una vida extrafia tiene forzosamente que producir en ella un efecto
de insoportable desarmonia.

Otro mundo, muy diferente, es también el de la musica arabe. Hasta ahora s6lo hemos
prestado atencion a la musica de la seudomaérfosis: himnos bizantinos y salmodias judaicas,
y aun solo en aquella parte que ha logrado penetrar en la iglesia del Occidente remoto en
forma de antifonas, responsorios y canto ambrosiano. Pero bien se comprende que no
solamente las religiones al oeste de Edessa (cultos sincretisticos, sobre todo la religién siria
del Sol, la de los gnosticos y la de los mandeos) han tenido musica sacra de idéntico estilo,
sino también las religiones orientales: mazdeistas, maniqueos, sectarios de Mithra, las
sinagogas del Irdn y més tarde los nestorianos. Y junto a esta mausica religiosa se desarrollo
también una musica alegre y mundana que florecio sobre todo entre

los «caballeros» [12] sasanidicos y de la Arabia meridional. Ambas llegaron a su perfeccion
en el estilo arabe, que se extiende desde Espafia hasta la Persia.

De toda esta riqueza, el alma faustica sélo recogio6 algunas formas de la Iglesia occidental. Y
en seguida, ya en el siglo X —Hucbaldo, Guido d'Arezzo—, empezé a operar sobre ellas,
alterandolas interiormente y convirtiéndolas en «marchas» y simbolos del espacio infinito. Lo
primero, por medio del ritmo y del compas de la melodia; lo segundo, por medio de la
polifonia (y al mismo tiempo, en la poesia, por medio de la rima). Para comprender esto bien
es preciso distinguir en la musica el aspecto ornamental y el aspecto imitativo [13]; y aunque
el caracter transitorio de todas las creaciones sonoras [14] es causa de que sélo
conozcamos la cultura musical de Occidente, basta ésta para distinguir con claridad los dos
aspectos de la evolucién, sin los cuales no es posible comprender la historia del arte. La
imitacién es alma, paisaje, sentimiento; la ornamentacién es forma rigurosa, estilo, escuela.
La imitacion se manifiesta en ese elemento que nos permite reconocer la musica de los
diferentes compositores, de los distintos pueblos y razas. La ornamentacion se revela en las
reglas de la frase musical.

Existe en la Europa occidental una musica ornamental de gran estilo, que es la que
corresponde a la plastica antigua propiamente dicha. Esa musica vive en intima relacion con
la historia de las catedrales; se asemeja mucho a la escoléstica y a la mistica y sus leyes
han nacido en el paisaje materno del alto gotico, entre el Senay el Escalda. El contrapunto
se desarrolla al mismo tiempo que el sistema de los contrafuertes y tiene su origen en el
estilo «roméanico» del discanto y falso borddn, con sus sencillos movimientos paralelo y
contrario. Es una arquitectura de voces humanas que, como los grupos de estatuas y las
vidrieras, sélo cabe imaginar entre bovedas de piedra. Es un arte soberano del espacio, de
ese mismo espacio que Nicolas de Oresme, obispo de Lisieux [15], concibid
matematicamente por medio de las coordenadas. He aqui la verdadera rinascita y
reformatio, tal como la vio Joaquin de Floris [16] hacia 1200, el nacimiento de un alma
nueva, reflejado en el lenguaje de formas de un arte nuevo.

Junto a esa musica sacra surge en las aldeas y los castillos una musica profana, imitativa,
musica de trovadores, minnesingers, juglares, ars nova de las cortes provenzales, que
penetra en los palacios de Toscana— hacia 1300, en la época de Dante y Petrarca—.
Consiste en melodias de acompafiamiento muy sencillo, cuyos sostenidos y bemoles llegan
hasta el mismo corazon; en cancioncillas, madrigales, caccias, e incluso cuenta entre sus
producciones una a modo de opereta galante, el Juego de Robin y Marién, de Adan de la
Halle. A partir de 1400, esta musica da origen a formas de frases a varias voces, el rondo y
la balada. Es un «arte» hecho para un publico, con escenas que representan la vida, el
amor, la caza, los héroes. Lo importante en esta musica es la invencion melédica, no el
simbolismo del desarrollo temético.

Asi, pues, podemos diferenciar musicalmente la catedral y el castillo. La catedral es musica.
En el castillo se hace musica. Aquélla empieza con la teoria, ésta con la improvisacion; asi
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se distinguen la vigilia y la existencia, el cantor religioso y el cantor caballero. La imitacién
se halla mas préxima a la vida, a la direccion, y por eso comienza con la melodia. El
simbolismo del contrapunto pertenece en cambio a la extension e interpreta el espacio
infinito por medio de la polifonia. De esta manera se constituye un tesoro da reglas
«eternas» y un tesoro de melodias populares indestructibles, de los cuales se nutre todavia
el siglo XVIII. Esta oposicion se expresa también artisticamente en la diferencia de clases
gue existe entre el Renacimiento y la Reforma [17]. El gusto cortesano de Florencia
contradice el espiritu del contrapunto. La evolucién de la frase musical estricta, desde el
motete hasta la misa a cuatro voces, fue obra de Dunstaple, Binchois y Dufay (hacia 1430) y
permanecio encerrada en el estrecho circulo de la arquitectura gética. Desde Fra Angélico
hasta Miguel Angel, son exclusivamente los grandes neerlandeses los que imperan en la
musica ornamental. Y Lorenzo de Médicis tuvo que llamar a Dufay porque no habia en
Florencia quien conociese bien el estilo severo de la Iglesia. En la época en que Leonardo y
Rafael pintaban en ltalia, actuaban en el Norte Okeghem (+ 1495) con su escuela y Joaquin
Després, elevando la polifonia vocal a la cumbre de su perfeccionamiento formal.

En Romay Venecia es donde empieza a iniciarse el transito al periodo posterior. Con el
barroco, la hegemonia musical pasa a los italianos; pero al mismo tiempo ya la arquitectura
deja de ser el arte que lleva la direccion general. Se constituye un grupo de artes fausticas
independientes, en cuyo centro se sitla la pintura. Hacia 1560, con el estilo a capella, de
Palestrina y de Orlando Lasso (ambos + en 1594), se acaba la supremacia de la voz
humana. El sonido de la voz humana, encerrado en limites estrechos, resulta insuficiente
para expresar el apasionado afan de infinito y cede la preeminencia a las resonancias de los
coros formados por los instrumentos de cuerda y de viento. Simultdneamente nace en
Venecia el estilo ticianesco del nuevo madrigal, cuya agitacion melddica reproduce el
sentido del texto de un modo que se parece mas bien a la pintura. La musica gotica era
arquitectural y vocal; la barroca es pictorica e instrumental. Aquélla construye; ésta trabaja
los motivos. Tal es la diferencia entre la forma impersonal y la expresion personalisima de
los grandes maestros. En efecto, las artes todas se han convertido en artes cubanas, y por lo
tanto profanas. El arte del basso continuo, que nace en lItalia poco antes de 1600, necesita
virtuosos, no ascetas.

El gran problema consiste ahora en dilatar hasta el infinito el cuerpo sonoro, o mejor dicho,
en disolverlo en un espacio infinito de sonoridades. El gotico habia desarrollado los
instrumentos por familias de determinado timbre; ahora aparece la «orquesta», que ya no
obedece a las condiciones de la voz humana, sino que incorpora la voz humana a las demas
voces.

Esto corresponde al transito, que simultdneamente se verifica, del analisis geométrico de
Fermat al puramente funcional de Descartes [18]. En la Teoria de la armonia, por Zarlino
(1558), puede verse ya una verdadera perspectiva del puro espacio musical. Comienzan a
distinguirse los instrumentos fundamentales de los instrumentos de adorno. El nuevo
«motivo» nace de la melodia y la fioritura y su desarrollo conduce a un renacimiento del
espiritu contrapuntistico, el estilo fugado, cuyo primer maestro es Frescobaldi y cuya mas
alta cumbre es Bach.

Frente a la misa y al motete, que eran composiciones cantadas, tenemos ahora las grandes
formas barrocas, concebidas en sentido puramente instrumental: el oratorio (Carissimi), la
cantata (Viadana), la 6pera (Monteverdi). Ya sea la melodia del bajo la que «concierte» con
las voces altas, ya éstas las que se destaquen sobre el fondo del basso continuo, siempre
son mundos sonoros, de expresion caracteristica, que se entrecruzan en la infinitud del
espacio musical, apoyandose unos en otros, alzandose, anuldndose, iluminandose,
amenazandose, haciéndose sombra; juego que casi podria explicarse intuitivamente
mediante las representaciones del analisis contemporaneo.

Después de estas formas, que pertenecen al primer periodo, al periodo pictdrico del barroco,
vienen en el siglo XVII las diferentes especies de la sonata, la suite, la sinfonia, el concerto
grosso, con una estructura interior cada vez mas firme en las frases, en el desarrollo
tematico y en la modulacién. Asi queda fijada por fin la gran forma, con cuyo poderoso
dinamismo Corelli, Handel y Bach hacen de la musica un arte perfectamente incorpéreo, que
afirma su hegemonia sobre todo el mundo artistico de Occidente. Cuando Newton y Leibnitz,
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en 1670, descubrieron el calculo infinitesimal, estaba ya plenamente desenvuelto el estilo
fugado. Y cuando en 1740 empez6 Euler a formular la concepcion definitiva del analisis
funcional, hallaron Stamitz y su generacion la forma Ultima y mas perfecta de la
ornamentacion musical, la frase en cuatro partes, como pura movilidad infinita. Porque
entonces aun quedaba un Ultimo paso que dar. El tema de la fuga es, mientras que el de la
nueva frase «devienex». En la fuga, el desarrollo tiene por resultado un cuadro; aqui, un
drama. En vez de una serie de imagenes, se produce ahora una secuencia ciclica [19].

El origen de este lenguaje musical hallase en las posibilidades, ahora ya realizadas, de
nuestra musica mas profunda e intima, la de los instrumentos de cuerda. El violin es, sin
disputa, el mas noble de todos los instrumentos inventados y construidos por el alma
faustica para poder declarar sus ultimos secretos.

Por eso los momentos mas trascendentes y sublimes de nuestra musica, los instantes de
total transfiguracién, se encuentran en los cuartetos de cuerda y en las sonatas de violin.
Con la musica de camara llega, el arte occidental a su mas alta cima, El simbolo primario
del espacio infinito recibe aqui una expresién tan cumplida y perfecta como el simbolo de la
plena corporeidad en el Doriforo de Policleto. Esas melodias de los violines, llenas de
indecible anhelo, vagando por el espacio sonoro que los quejidos de la orquesta
acompafiante extienden en derredor; esas melodias de Tartini, de Nardini, de Haydn, de
Mozart, de Beethoven, ese es el Gnico arte que puede emparejarse con las grandes obras
del Acropoalis.

Asi la musica faustica afirma su hegemonia sobre todas las demas artes. Elimina la plastica
estatuaria y solo tolera el arte menor de la porcelana, arte perfectamente musical, refinado,
contrario al espiritu antiguo y al Renacimiento, arte inventado en el tiempo en que la musica
de camara alcanzaba su definitivo predominio. La plastica gotica es un ornamento
enteramente arquitectonico; es, por decirlo asi, hojarasca humana.

En cambio las estatuas del rococ6 nos ofrecen el ejemplo notable de una seudoplastica que
en realidad vive sometida por completo al lenguaje de las formas musicales. Aqui se ve
hasta qué punto la técnica predominante en los primeros planos de la vida artistica puede
hallarse en contradiccion con el verdadero lenguaje de las formas, oculto tras ella.
Comparese la Venus en cuclillas, de Coysevox (1686), en el Louvre, con su modelo antiguo
en el Vaticano. En aquélla, la plasticidad es musical; en ésta, la plasticidad es
verdaderamente plastica. Para describir en aquélla la calidad del movimiento, la cadencia de
las lineas, la fluidez esencial de la piedra misma que, como la porcelana, semeja haber
perdido su compacta y solida firmeza, habria que emplear expresiones musicales como
staccato decelerando, andante, allegro. Por eso ante una estatua como ésta se experimenta
la sensacion de que el marmol granulado no es el material conveniente. El artista, con un
sentido enteramente contrario a la antigiedad, ha calculado los efectos de luz y de sombra,
acomodandose al principio director que orienta la pintura desde Ticiano. Lo que en el siglo
XVIII se llama colorido—de un aguafuerte, de un dibujo, de un grupo plastico—significa en
realidad musica. La musica impera en la pintura de Watteau y de Fragonard, en el arte de
los Gobelinos, en los pasteles. ¢ No hablamos desde entonces de tonalidades en el color y
de coloridos en la sonoridad, consagrando asi la homogeneidad de dos artes en apariencia
tan diferentes? Y esas expresiones, ¢,no

serian absurdas si se aplicasen a cualquiera de las artes antiguas? La musica ha
transformado igualmente la arquitectura del barroco berniniano, infundiéndole su espiritu y
convirtiéndola en el rococd, sobre cuya ornamentacion trascendente se cierne una
«sinfonia» de luces—de sonidos—que resuelve en polifonia y armonia todos los elementos
constructivos y reales, artesonados, paredes, arcos. Hay aqui trinos, cadencias, melodias
arquitectonicas.

Existe una perfecta identidad entre el lenguaje de las formas de esas salas y galerias y el de
esta musica, compuesta para ser ejecutada en ellas. Dresde y Viena son el centro de ese
postrer mundo que se extingue bien pronto, mundo maravilloso de musicas visibles y
muebles retorcidos, de espejos brillantes, poesias pastoriles y grupos de porcelana. El alma
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occidental encuentra en él su Ultima expresién perfecta, de superior estilo, al declinar el sol
de su otofio. Y ese mundo desaparece para siempre en los dias del Congreso de Viena.

El arte del Renacimiento, considerado desde este punto de vista—que no basta, ni mucho
menos, para agotarle [20]—, significa una reaccion contra el espiritu de esa musica faustica,
gue es como el rumor de la selva; de esa musica del contrapunto, que se preparaba a
asentar su predominio sobre todo el lenguaje de formas de la cultura occidental. El
Renacimiento procede directamente del gético ya maduro, en el cual esa voluntad musical
se habia manifestado sin rebozo. Y nunca ha negado este origen, ni tampoco el caracter de
un simple movimiento de oposicién, cuya indole especial siguié dependiendo de las formas
del movimiento primitivo. El arte del Renacimiento representa la reaccion negativa que
como consecuencia de la corriente gética se produce en el alma vacilante e indecisa. Por
eso Justamente carece de verdadera profundidad, en los dos sentidos de esta palabra:
profundidad en la idea y profundidad en las formas manifestativas. Por lo que se refiere a la
idea, basta recordar la pasion desenfrenada con que el sentimiento cdsmico del arte gético
inundé todo el paisaje occidental, para comprender qué clase de movimiento es este que,
hacia 1420, se inicia en un estrecho circulo de espiritus selectos, sabios, artistas,
humanistas [21]. En el gético se trata nada menos que de la existencia misma de un alma
nueva, mientras que el Renacimiento es una cuestion de gusto. El gético abraza la vida
entera, penetrando hasta en sus mas intimos repliegues. El gético crea un hombre nuevo, un
mundo nuevo; imprime por doquiera un simbolismo coherente, en la idea del catolicismo
como en el pensamiento politico de los emperadores alemanes; en l